潘亞麗

（興義民族師范學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，貴州 興義 562400）

納丁·戈迪默是南非著名作家，雖以短篇小說成名，但她的長(zhǎng)篇小說同樣以技巧高超、內(nèi)涵深刻著稱。1991年，她“以直截了當(dāng)?shù)姆绞矫枋隽嗽诃h(huán)境十分復(fù)雜的情況下個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系……因其壯麗史詩般的作品使人類獲益匪淺”[1]而使其成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家。戈迪默從小生活在白人和黑人混居的環(huán)境中，親眼目睹了種族歧視給黑人帶來的苦難，其作品多圍繞南非的種族隔離制度及南非后種族隔離制度時(shí)代的重建等問題展開，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)戈迪默作品的研究也多集中于這兩方面，分別從后殖民主義、身份認(rèn)同、種族/性別構(gòu)建等方面進(jìn)行探討。誠(chéng)然，作為“南非的良心”，戈迪默自始至終都在關(guān)注南非的社會(huì)問題并積極投身其中，但同時(shí)，南非的生態(tài)環(huán)境也是戈迪默持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)，她對(duì)生態(tài)問題和社會(huì)問題的關(guān)注相互聯(lián)結(jié)，密不可分。在其早期作品《六英尺的土地》中，戈迪默就涉及自然環(huán)境的問題；在《大自然的運(yùn)動(dòng)》中她用大自然的運(yùn)動(dòng)來形容女主人公人生經(jīng)歷的起起伏伏，表達(dá)了對(duì)自然規(guī)律的尊重。在《保守的人》[2]中，男主人公的“自然資源保護(hù)者”身份，以及《新生》[3]主人公的生態(tài)學(xué)家身份，更是對(duì)生態(tài)問題的直接探討。因此，從生態(tài)批評(píng)的角度來探討戈迪默小說中的生態(tài)意識(shí)，既可以擴(kuò)展戈迪默研究的維度，也可以為當(dāng)代世界文學(xué)的生態(tài)批評(píng)提供新的思路，對(duì)當(dāng)代生態(tài)文明建設(shè)也有借鑒意義。

一、對(duì)大自然的尊重

對(duì)大自然的尊重是戈迪默生態(tài)意識(shí)的基礎(chǔ)，戈迪默在多部作品中以不同的方式展現(xiàn)了尊重自然、熱愛自然的態(tài)度。尊重自然是指尊重自然界中的所有存在物，尊重自然界的本質(zhì)及其運(yùn)行規(guī)律。戈迪默對(duì)自然的尊重首先體現(xiàn)在對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的敬畏。她認(rèn)為，任何事物都有自身的規(guī)律，自然界是一個(gè)相互作用、不可分割的整體，各種生物之間相互依存、相互聯(lián)系。在《新生》中，生態(tài)學(xué)家保羅·班納曼看到奧卡萬戈這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)時(shí)發(fā)出這樣的驚嘆：“自己所知道的太抽象了……太不了解它的宏偉與精致，那種融大氣磅礴與小巧玲瓏于一爐的復(fù)雜性。奧卡萬戈，憑著人類的大腦，在繪圖板上是絕對(duì)設(shè)計(jì)不出它來的。它的變化是自發(fā)的，自我生成的，這種變化根本無法憑大腦構(gòu)想出來。也沒有證據(jù)能夠聲稱這是由于宗教或其他創(chuàng)造性的神秘論所造就的。這種大自然的創(chuàng)新要比任何集體的智慧、集體的信仰都更偉大?！盵3]97在戈迪默看來，大自然的創(chuàng)造遠(yuǎn)比人類的創(chuàng)造發(fā)明更復(fù)雜、更完美，人類以為對(duì)自然進(jìn)行改造可以使其更好地為人類服務(wù)，其實(shí)自然本身的系統(tǒng)已經(jīng)足夠完美，任何改造都是對(duì)自然及人類的傷害。

羅爾斯頓指出：“生態(tài)系統(tǒng)把生命凝結(jié)成一個(gè)個(gè)分離的個(gè)體，并通過它們的環(huán)境給它們鑄就一種充滿智慧的生存方式。”[4]每個(gè)個(gè)體都相互依存，不可分割?！白匀唤绯休d著多種價(jià)值，但生態(tài)系統(tǒng)的價(jià)值是最高價(jià)值，工具價(jià)值和內(nèi)在價(jià)值都是客觀地存在于生態(tài)系統(tǒng)中……生態(tài)系統(tǒng)對(duì)生命來說是至關(guān)重要的，沒有它，有機(jī)體就不能生存，即共同體比個(gè)體更有價(jià)值。因?yàn)橛袡C(jī)體只護(hù)衛(wèi)自己的身體或同類，生態(tài)系統(tǒng)卻編織著一個(gè)更宏偉的故事；有機(jī)體只關(guān)心自己的延續(xù)，生態(tài)系統(tǒng)則促進(jìn)新的有機(jī)體的產(chǎn)生；物種只增加其同類，生態(tài)系統(tǒng)卻增加物種種類，并使新物種與老物種和睦相處。”[5]事實(shí)上，自然界本身就構(gòu)成了一個(gè)能夠自己組織、自動(dòng)調(diào)節(jié)的生態(tài)系統(tǒng)，是一個(gè)有機(jī)體，其中每一個(gè)存在物都是這個(gè)有機(jī)體的一個(gè)分子。在《保守的人》中，農(nóng)場(chǎng)主梅林的農(nóng)莊遭遇火災(zāi)之后，農(nóng)田安然無恙，但是整個(gè)農(nóng)莊唯一的季節(jié)湖被燒為灰燼，農(nóng)場(chǎng)的工人以為保全了農(nóng)田就等于保全了農(nóng)莊。但是戈迪默指出，在農(nóng)莊中，季節(jié)湖起著至關(guān)重要的作用，季節(jié)湖中蘆葦蕩下面如海綿般儲(chǔ)存水分的那片濕地保存了雨季的降水，為整個(gè)農(nóng)莊提供水源，而蘆葦蕩則是天然的濾網(wǎng)和農(nóng)田的天然屏障。同時(shí)，季節(jié)湖還是鳥類的棲息地，它被破壞后，農(nóng)莊中的各種鳥類如黃腹織布鳥、紅巧織雀、沙錐以及稀有的斑魚狗翠鳥和珠雞都會(huì)消失不見，更不用說昆蟲。大自然中的各種生物都相互關(guān)聯(lián)，只有維持生物的多樣性人類和自然才能持續(xù)健康發(fā)展。

戈迪默對(duì)于自然的尊重不僅表現(xiàn)在對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性及其中的生物多樣性的敬畏，還表現(xiàn)在她對(duì)自然環(huán)境特別是土地的依戀。早期人類認(rèn)為自然是活的有機(jī)體，宇宙萬物都有生命和活力，自然是養(yǎng)育眾生的母親，人類在自然中可以得到物質(zhì)和精神的滿足。到了近代社會(huì)，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和工具理性主義的興起，人類逐漸將自身視為主體，視自然為客體，認(rèn)為非人類世界只有工具價(jià)值，而忽略了自然給予人類的溫情和人類對(duì)自然的依戀。雖然這種感情被忽略，但依然潛存于人類的靈魂之中。羅爾斯頓指出：“有很多自然的東西被編入了我們的遺傳程序。我們體內(nèi)流動(dòng)著的原生質(zhì)已經(jīng)在自然中流動(dòng)了十多億年。我們內(nèi)在的人性已在對(duì)外在自然的反應(yīng)中進(jìn)化了上百萬年?！盵6]人類對(duì)自然的依戀生而有之，無論任何時(shí)代、任何地點(diǎn)，這種關(guān)系都不能被磨滅。戈迪默對(duì)于人類的自然屬性也有深刻認(rèn)識(shí)，在《貴客》中，主人公布雷上校就是一個(gè)熱愛自然、依戀自然的人，他住在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，花園里草木蔥蘢，種植了各種花朵，色彩亮麗、爭(zhēng)奇斗艷，還有野蜂飛舞、蛾蟲嬉戲，前面連接著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷。在這樣的環(huán)境中，他的日常生活和自然融為了一體，夏日的黃昏，他常和妻子在花園里培植花草，只是隨意地拔除長(zhǎng)高的野草，就能感到愉快，“尤其是從土里拔出草根的那一瞬，拔出的根須上沾滿細(xì)碎的土屑，濃濃的土壤氣味撲面而來，類似水果蛋糕”[7]3。自然是人類的生命之源，也是人類幸福生活的保障，雖然布雷上校失去了工作，并被驅(qū)逐回英國(guó)，但是在自然的懷抱中他又重新找回了平靜充實(shí)的生活。

在《保守的人》中，梅林本是一個(gè)工業(yè)家，不會(huì)種地，但他幾乎每周都會(huì)去農(nóng)莊一次。待在農(nóng)莊的時(shí)候，他常常會(huì)躺在荒野中與大地親密接觸，他可以感受到滿眼寧?kù)o中星星點(diǎn)點(diǎn)的畫外之意，可以在大地寧?kù)o溫柔的懷抱中沉沉睡去，“等他意識(shí)到時(shí)—突然地，憑空地—他發(fā)覺自己正緊貼泥土呼吸著。草葉在他的鼻息下窸窸窣窣地顫抖飛旋。從他半睜的一只眼看出去，他的睫毛和枯萎的草葉融為一體”[2]36。人和土地之間有一種天然的親密關(guān)系，大地就像母親一樣撫慰著人類的心靈，在大地母親的懷抱中人類會(huì)覺得安心，能夠找到歸屬感。所以當(dāng)他醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)“蘆葦仿佛窗簾遮蔽白晝一樣將他藏在懷里。他對(duì)面朝下倒在土里感到詭異的熟悉，這熟悉感在緩緩?fù)巳サ耐瑫r(shí)，又在他的心里留下了一片空白。或者說它仿佛潮水消退、帶走泥沙那樣，在他心里洗出了一片空白”[2]37。這種熟悉的感覺就是人對(duì)土地的天然的依戀之情。大地像母親一樣給予人類溫暖和生命，雖然現(xiàn)代社會(huì)將人和土地隔離得越來越遠(yuǎn)，但是人對(duì)土地的依戀永遠(yuǎn)不會(huì)消失。正如梅林躺在農(nóng)莊的土地上，感受到“你可以就地躺下，做個(gè)安靜的沉睡者。你只要側(cè)過身，無須觸碰她，便能從她的雙唇間收獲溫暖的氣息。呼吸她，仿佛呼吸生命賜予垂死之人的一個(gè)吻”[2]187。

出于對(duì)大自然的熱愛和敬畏，戈迪默對(duì)于破壞自然生態(tài)的行為也進(jìn)行了譴責(zé)，她認(rèn)為如果人類隨意開發(fā)自然資源，破壞生態(tài)環(huán)境，自然中“所有這一切美妙達(dá)成的平衡將會(huì)被毀掉。永遠(yuǎn)毀掉”[3]100。但是和那種認(rèn)為如果環(huán)境繼續(xù)遭到破壞，整個(gè)地球的生態(tài)系統(tǒng)將崩潰，人類也將滅亡的觀點(diǎn)不同，戈迪默雖然對(duì)人類的前途不是很樂觀，但是對(duì)大自然卻充滿信心，她認(rèn)為大自然具有自行調(diào)節(jié)的能力，“世間萬物皆相生相克，一切都有解決的辦法”[2]252。這種能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類控制的范圍，人類破壞自然環(huán)境的結(jié)果可能是自身的滅亡，而大自然通過自我調(diào)節(jié)，會(huì)選擇更適合的物種使其生存下去，再重新恢復(fù)。正如一個(gè)農(nóng)莊遭遇了火災(zāi)，幾乎所有的動(dòng)植物都被燒死、燒毀之后，“從微觀角度來說，就連火災(zāi)造成的損害都不是無法復(fù)原的，雖然肉眼看來會(huì)有不同。看看火災(zāi)后這里的恢復(fù)情況吧！看看這大水正如何浸潤(rùn)著那些楊柳！而它們翠綠如蟬翼般的柳葉又是多么的耀眼……它們自己的灰燼最后又滋養(yǎng)了它們自己。自然懂得善用一切”[2]252-253。一段時(shí)間之后，萬物都會(huì)獲得新生，柳條會(huì)抽出嫩芽，新發(fā)的蘆葦尖也會(huì)從潮濕的腐草里破土而出，無數(shù)的多頭百合從冒著蒸汽的樹葉堆下突然蓬勃生長(zhǎng)。正如戈迪默所說：“也許我們看出了災(zāi)難，卻無法活得足夠長(zhǎng)（即，多少個(gè)世紀(jì)），去目睹大自然以無窮盡的創(chuàng)新來找到、正在找到、將要找到那存活方案，去更新它的要素—生命：以新的形式來重現(xiàn)我們以為永遠(yuǎn)消失了的東西。”[3]101

“為‘人性’所規(guī)定的人類生活本來是擁有兩重性的：一方面人類是萬物之靈，擁有認(rèn)識(shí)、改造自然的理性和手段；另一方面，人類又是地球生物圈生命網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)，地球眾多物種中的一員，注定要生活在相應(yīng)的自然環(huán)境中。”[8]人生于自然之中，不管進(jìn)化到何種程度，文明發(fā)展到何種地步，對(duì)自然環(huán)境的依戀深深隱存在人類的血液中。尊重自然界中的存在物并不是因?yàn)樗鼈兙哂惺褂脙r(jià)值，而是因?yàn)樗猩旧淼牡匚欢际且粯拥?，?yīng)該獲得同樣的尊重。只有做到尊重自然界和自然存在物的權(quán)利、內(nèi)在價(jià)值，才能保證人在自然界中的存在。自然環(huán)境是人類存在和生存的基礎(chǔ)，沒有了自然環(huán)境，人類就無法生存，更談不上發(fā)展了。

二、對(duì)生態(tài)非正義的批判

由于戈迪默的作品多以種族隔離對(duì)南非人生活的影響為主題，探討個(gè)人與社會(huì)正義之間持續(xù)緊張的狀況，所以她在表達(dá)對(duì)自然的尊重的同時(shí)，不可避免地會(huì)涉及生態(tài)正義的問題，對(duì)生態(tài)非正義的批判就構(gòu)成了戈迪默生態(tài)意識(shí)的第二個(gè)方面。生態(tài)正義是指人與人之間自然資源的分配和生態(tài)危機(jī)的分擔(dān)、生態(tài)責(zé)任的承擔(dān)，以及人與其他物種的資源分配和生存權(quán)利的平等與公正。[9]38-39就人與人之間以及人和其他物種的生態(tài)關(guān)系來說，生態(tài)正義具有三個(gè)向度：代內(nèi)正義、代際正義和種際正義。

代內(nèi)正義是指代內(nèi)的所有人不分民族、種族、國(guó)籍、性別、職業(yè)、宗教信仰、教育程度、財(cái)產(chǎn)狀況等都有平等地利用自然資源和享受良好的生活環(huán)境、生態(tài)環(huán)境的權(quán)利。代內(nèi)正義既包括當(dāng)代國(guó)家之間，也包括一國(guó)內(nèi)部當(dāng)代人之間在自然資源利益分配上的公平正義問題。[10]在戈迪默看來，人類過度開發(fā)自然，造成環(huán)境污染，但從中獲利的往往是那些發(fā)達(dá)國(guó)家或富有人群，他們因?yàn)閾碛休^多的政治權(quán)利或經(jīng)濟(jì)影響力而較少受到工業(yè)發(fā)展帶來的消極副產(chǎn)品的影響，而那些遭受苦難最多的卻正是欠發(fā)達(dá)國(guó)家（地區(qū)）或窮人。這種對(duì)于生態(tài)非正義問題的揭露和批判，在戈迪默的作品中比比皆是，如在《保守的人》中，戈迪默描述了這樣的場(chǎng)景：“垃圾堆上，拾荒孩子和老人穿著各色破爛衣衫，有的貼在身上，有的被風(fēng)吹得鼓脹起來。有時(shí)風(fēng)吹得紙板翻起跟頭，紙盒在街道上碰撞翻滾，有的被來往車輛軋平，像被車碾死的貓狗，有的撞停在鐵絲網(wǎng)上。報(bào)紙、塵埃、骨骸和瓶渣都是隔離區(qū)居民制造的垃圾；紙板、紙箱則來自草原那邊居民工作的工廠?！盵2]83白人社區(qū)和黑人隔離區(qū)之間生態(tài)環(huán)境的天壤之別令人觸目驚心，富有的白人生活在環(huán)境優(yōu)美的社區(qū)，而貧窮的黑人則生活在環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞的隔離區(qū)，整日與垃圾為伍，慢慢和垃圾融為一體，變成了“垃圾人”：“偶爾經(jīng)過的人很難一眼分辨出來—他們的光腳和光腿，他們用來撿垃圾的手，都結(jié)上了一層污泥……他們看見一根滿是污垢的手指，與他們自己的手指一樣小，伸進(jìn)一個(gè)沙丁魚罐頭，卷曲的罐頭蓋下尚有一層油。油可以舔，罐上還有一個(gè)簡(jiǎn)易開罐器可以撿回去。地上有各種怪模怪樣的鞋，許多汗津津、臟兮兮的腳上套著破皮鞋，許多外翻的拇趾綁著護(hù)指帶，在其間穿來走去；一頂破帽點(diǎn)綴其間。舊輪胎可以用來做涼鞋，所以特別難撿到。鐵路主線和工業(yè)運(yùn)輸支線兩邊堆滿廢物。”[2]83人們?cè)诶褐髁x觀念的支配下，把本民族、本集團(tuán)、本群體的利益放在首位，忽視了人類的整體利益，如某些發(fā)達(dá)國(guó)家為了保護(hù)本國(guó)環(huán)境，把那些污染嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到貧窮落后的國(guó)家；富人把垃圾堆積在窮人居住區(qū)，根本不考慮其他人的生存條件。更有甚者，特權(quán)群體將窮人或土著居民從土地上趕出去，以開發(fā)土地賺取利潤(rùn)：“這些被號(hào)稱‘休閑業(yè)’所購(gòu)買的領(lǐng)土原本是當(dāng)?shù)赝林用竦耐恋?，由于舊殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的征服和用紙質(zhì)的土地證換取紙質(zhì)的錢幣，自那以來，隨著一代又一代征服者成為法律制定者，土著居民被趕了出去?！盵3]61

然而，雖然特權(quán)群體可以在不同的群體間實(shí)施生態(tài)非正義，但是對(duì)于大自然來說，所有的生命都是平等的，破壞自然環(huán)境的后果最終要由全體人類來承擔(dān)。就像一個(gè)“平素雜草叢生、動(dòng)不動(dòng)就一連好幾月干涸的暗渠，被黑人往里丟了無數(shù)啤酒包裝箱，就算有水也不過像水泥管里涌出的一汪黏液”[2]242，在連續(xù)下了幾天暴雨之后，將一對(duì)開車經(jīng)過的白人夫婦連人帶車一起淹沒，車子和尸體幾天后才在下游被找到，大自然不會(huì)將生命按照不同的物種和群體區(qū)分開來，在自然災(zāi)難面前一切平等。

代際正義是指人類作為地球上的一種生物，當(dāng)代的所有成員以及過去和將來的世代一起共有地球的自然、文化環(huán)境。無論在任何時(shí)候，各世代既受益于地球的恩惠，也負(fù)有保護(hù)地球的義務(wù)和利用地球的權(quán)利。[10]代際正義提出的背景是近代以來地球的生態(tài)環(huán)境急劇惡化，已威脅到未來人類的生存。大量科學(xué)事實(shí)都已證實(shí)，燃燒過多化石燃料產(chǎn)生的溫室效應(yīng)使全球變暖，極端天氣頻繁發(fā)生，化學(xué)物質(zhì)的過度使用和丟棄使許多地方無法保證飲用水的干凈。在很大程度上，由于人類的過度消費(fèi)和污染，海洋魚類的數(shù)量不斷減少；由于人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)范圍的擴(kuò)張，許多物種喪失棲息地，進(jìn)而導(dǎo)致大量物種滅絕。如果這種趨勢(shì)維持不變，人類將面臨環(huán)境和經(jīng)濟(jì)的崩潰。以核能為例，由于自然資源的短缺，人類開始利用核能發(fā)電，到處建造核電站而不考慮如何處理廢棄的核燃料，以及廢棄的核燃料對(duì)后代人的影響。戈迪默就曾指出：“全世界所有的恐懼中最為可怕的一個(gè)威脅……仍然是‘核能力’。另一個(gè)雜物箱：在一個(gè)國(guó)家，作為自然資源而擁有某些基本元素，有能力開采并提煉這些元素，為自己制造核武器，或者賣給其他國(guó)家造核武器；建造一個(gè)核反應(yīng)堆工廠；試驗(yàn)一種核武器。”[3]106為了社會(huì)的持續(xù)發(fā)展，需要更多的資源，人類在自然資源被耗盡的時(shí)候就利用新開發(fā)的能源比如核能，但是對(duì)于核能對(duì)環(huán)境和后代的傷害卻視而不見。戈迪默在《新生》中專門討論了這類問題，正在籌備建設(shè)的核電站和“其他那些尚未批準(zhǔn)卻仍在謹(jǐn)慎開發(fā)著的項(xiàng)目包括那條全國(guó)性的收費(fèi)高速公路，它穿越‘狂野海岸’—那特有性植物的大寶藏，穿越那些給農(nóng)民以口糧的玉米地；還包括那個(gè)沙丘采礦項(xiàng)目；以及—那些大壩。十個(gè)大壩。奧卡萬戈……那里作為一個(gè)計(jì)劃之中將要被毀掉的地點(diǎn)，對(duì)世界生態(tài)來說至關(guān)重要”[3]108。所以生態(tài)學(xué)家們極力阻止政府建造核電站，即使有這樣的反對(duì)聲音，卵石床核反應(yīng)堆項(xiàng)目雖然最終沒被批準(zhǔn)但也沒被放棄，相關(guān)人員三緘其口，就像國(guó)際上開始對(duì)某些擁有核能力的國(guó)家進(jìn)行調(diào)查時(shí)人人都三緘其口一樣，代際生態(tài)正義仍是一個(gè)懸而未決的問題。

種際正義是生態(tài)正義超越環(huán)境正義關(guān)鍵的一點(diǎn)。環(huán)境正義關(guān)注點(diǎn)在人群內(nèi)部，而包含了種際正義的生態(tài)正義則將關(guān)注范圍擴(kuò)展到了包括所有物種的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。種際正義是指自然界中其他的物種和人類具有同等的生存權(quán)利和平等的生態(tài)地位，人類沒有為了自己種群的生存和發(fā)展而危害其他生物種群的生存利益的權(quán)利，人類應(yīng)該與所有的生物種群一起，平等地分配生態(tài)資源，并且要保障其他生物種群與人類一樣，具有公平獲得資源分配份額的權(quán)利。[9]69在西方的傳統(tǒng)哲學(xué)中，人是“主體”而自然界的其他物種被視為“客體”，自然客體不具有道德身份，人類也不對(duì)其負(fù)道德責(zé)任。在這種思想的指導(dǎo)下，隨著近代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人類為了自己的利益完全不考慮其他生物，“它們?cè)诒徊东C，在被從宇宙中它們的地方驅(qū)逐出去的時(shí)候—是的，既從空中的棲息地驅(qū)逐，也從地面上的棲息地驅(qū)逐—通過伐木、焚燒，以及城市、工業(yè)和鄉(xiāng)村的污染來驅(qū)逐。通過放射性核沉降物來驅(qū)逐”[3]53。當(dāng)然，人類道德的發(fā)展歷史是個(gè)持續(xù)擴(kuò)大其社會(huì)本能和同情對(duì)象的過程，個(gè)體的權(quán)利也是如此。就西方社會(huì)而言，權(quán)利的主體從最初的白人男子，逐漸擴(kuò)展到女人、黑人和其他種族的人群，而現(xiàn)在這個(gè)范圍也在向自然界中的其他物種擴(kuò)展，但是遠(yuǎn)未達(dá)到平等的地步。在《新生》中，兒童時(shí)期的保羅認(rèn)識(shí)到殺害大鳥是被禁止的，在他用彈弓擊中一只鴿子后會(huì)和小伙伴一起為死去的鴿子舉行葬禮，但是對(duì)于蝸牛這樣的軟體動(dòng)物，他們接受了一個(gè)成年人的提議，用投幣的方式來抉擇逮到的每一只蝸牛的生死。人們將生物分為各種等級(jí)，高等動(dòng)物受到保護(hù)或者盡量不將其殺死，而低等動(dòng)物卻可以被肆意殺害，或按照自己的需求、喜好對(duì)生物加以選擇性保護(hù)?！侗Ｊ氐娜恕分械拿妨殖３?duì)黑人雇工強(qiáng)調(diào)保護(hù)鳥類的重要性，禁止黑人在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)狗，理由是狗會(huì)捕食鳥類，使稀有鳥類的數(shù)量更少，但他自己卻“很想在別墅養(yǎng)一條漂亮的狗，一條邊境牧羊犬或波音達(dá)，可惜一周內(nèi)農(nóng)莊中沒有人照顧它”[2]66。在人類處理和其他物種關(guān)系的時(shí)候，這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)非常普遍。

然而，在批判生態(tài)非正義、呼吁生態(tài)正義的同時(shí)，戈迪默認(rèn)為也需要考慮貧窮人口享受經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展成果的權(quán)利。如果為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境而使一個(gè)地區(qū)的人連基本的生活條件都不能保證，那么這種保護(hù)是否應(yīng)該繼續(xù)下去？以修建水壩和核電站為例，一方面，這會(huì)破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，并對(duì)后代的生存環(huán)境造成傷害；但另一方面，就像核電站能夠給廣大無電的黑暗地區(qū)帶來光明一樣，大壩也能蓄水，緩解民眾和各行各業(yè)的缺水問題，同時(shí)這些行業(yè)又能使人們得到就業(yè)機(jī)會(huì)，對(duì)于貧困地區(qū)的人來說，比起優(yōu)美的自然環(huán)境，基本的生活能得到保障顯然更重要一些。對(duì)此戈迪默發(fā)出疑問：“假如你將一條高速公路穿過一個(gè)特種植物的中心，穿過那個(gè)巨大的植物奇跡，你從那大海雕成的沙丘景色中挖出一千萬噸重礦物和八百萬噸鈦鐵礦，這不就是存活下來的道德嗎，這不就是實(shí)現(xiàn)工業(yè)化嗎？而工業(yè)化，不正是利用（只使用這個(gè)詞的正面意思）我們豐富的資源，來發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì)，提高窮人的收入嗎。如果貧窮不結(jié)束，那么還有什么能存活下來?！盵3]182-183

三、對(duì)保護(hù)生態(tài)活動(dòng)的質(zhì)疑

從對(duì)大自然的尊重和對(duì)生態(tài)正義的呼喚來看，戈迪默具有強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，因此我們可以出一個(gè)結(jié)論：由于其強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，戈迪默會(huì)支持生態(tài)學(xué)家和保護(hù)自然的生態(tài)活動(dòng)。然而實(shí)際上戈迪默對(duì)于生態(tài)學(xué)家和聲稱保護(hù)自然的人始終持懷疑態(tài)度?！侗Ｊ氐娜恕吩瓡麨镃onservationist，又譯為《自然資源保護(hù)論者》，指的是書中的主人公梅林。表面上看，梅林熱愛自然，努力保護(hù)自然環(huán)境，其實(shí)一切都是圍繞利益展開。首先，他阻止黑人小孩玩珠雞的蛋，以保護(hù)珠雞不滅絕。當(dāng)他在報(bào)紙上讀到河馬因?yàn)槌靥粮珊远鳟a(chǎn)的故事時(shí)，他對(duì)河馬的生存狀況并不關(guān)心。確實(shí)，河道雖然變窄了，但因?yàn)橛性丛床粩嗟牡叵滤?，可以保證農(nóng)莊中各種作物和牲畜的用水，所以梅林覺得這個(gè)事情對(duì)他沒什么影響而淡漠處之。其次，雖然需要購(gòu)進(jìn)大量喂牛用的草料，但他也不靠農(nóng)業(yè)吃飯，這方面的費(fèi)用都可以靠稅務(wù)減免抵消。最后，梅林還很注意保護(hù)環(huán)境，“他除了煙頭從沒往農(nóng)莊地面上扔過更大的東西。倒是他們—村落的人—常把塑料袋往地上扔，把錫罐隨手放在樹樁下，他就跟在后頭不停地收”[2]39?？雌饋砻妨炙坪醣群谌嗽∶窀鼝圩o(hù)環(huán)境，但是對(duì)黑人原住民來說，沒有什么是垃圾，物品都可以重復(fù)使用，黑人小孩可以用白人丟棄的錫罐取水，而所謂的垃圾也是由白人的過度消費(fèi)造成的。

那么戈迪默為什么會(huì)質(zhì)疑這些生態(tài)學(xué)家和聲稱保護(hù)自然的人呢？在她看來，人類表現(xiàn)出來的各種熱愛、保護(hù)自然環(huán)境的態(tài)度或行為，歸根到底是為了自己的利益，并不是真正關(guān)愛整個(gè)自然生態(tài)環(huán)境，這種根深蒂固的人類中心主義思想無法輕易擺脫。最具諷刺意味的是《貴客》中對(duì)布雷上校的一段描寫，布雷上校在一個(gè)極端落后的非洲村子里發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)近四下草木繁盛，莖葉糾纏，出污泥而翠綠，蓋朽木遮廢鐵，若水面蕩漣漪，如流蘇垂紗幔。浪漫的貧困；他寧可住這兒，與棕櫚樹下的老鼠為鄰，也不愿住那片高地上整齊劃一的豆腐塊樓房里，那地方地面已經(jīng)露土了：當(dāng)然從來沒人逼他從這兩種居住環(huán)境二選一”[7]91。布雷上校是一個(gè)正直、善良、熱愛自然的人，書中用大量篇幅描寫了他對(duì)自然的熱愛，但是這種熱愛是一種葉公好龍式的情感。布雷上校一邊說比起舒適但機(jī)械的現(xiàn)代化生活，他更喜歡自然原始的生存環(huán)境，而實(shí)際情況是，在他可以選擇與“老鼠為鄰”的情況下，他還是住進(jìn)了“整齊劃一的豆腐塊樓房”里。布雷上校的這種心態(tài)是很多現(xiàn)代人的縮影，他們一邊聲稱熱愛自然，一邊享受現(xiàn)代生活的便利和舒適，如果真的為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境而給他們的生活帶來不便的話，那他們熱愛自然的態(tài)度會(huì)一下子改變的。

而作為一名生態(tài)學(xué)家，《新生》中的保羅通過在森林、沙漠及西非和南美的大草原探索的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)術(shù)上得到美、英大學(xué)的研究所的認(rèn)可。他受聘于南非的一家基金會(huì)，從事自然資源保育和環(huán)境控制方面的工作。他的妻子在廣告公司擔(dān)任高管，常常為破壞生態(tài)環(huán)境的客戶們服務(wù)，但保羅對(duì)此卻無動(dòng)于衷，根本沒有干涉或反對(duì)其妻的這種反生態(tài)活動(dòng)，認(rèn)為這只是個(gè)人工作，對(duì)于妻子的工作毫不介意也完全不感興趣，反而享受著妻子的高薪工作帶來的舒適生活。在其妻子的一個(gè)客戶對(duì)非洲的原始叢林進(jìn)行旅游開發(fā)之后，叢林就變成了“豪華套間、游泳池、桑拿浴，開車打獵時(shí)肯定會(huì)遇見五大獸，景觀開闊的車上還有一個(gè)移動(dòng)式酒吧”[3]61。他的妻子完全不了解原始的叢林荒野和開發(fā)后的度假村有什么區(qū)別，在保羅養(yǎng)病的時(shí)候，妻子帶他來到這個(gè)度假村，認(rèn)為在這里和哺乳動(dòng)物、鳥兒、昆蟲接觸可以幫助他與工作建立聯(lián)系，使他恢復(fù)到以前的狀態(tài)。她認(rèn)為自己推薦的就是一個(gè)縮微的荒野，對(duì)此保羅也是不置一詞。因此，對(duì)于保羅來說，成為一名生態(tài)學(xué)家也許只是職業(yè)的選擇，他積極參與自然資源保育和環(huán)境控制活動(dòng)也只是出于對(duì)所從事職業(yè)的尊重，并沒有擺脫人類中心主義思想，也沒有真正平等地關(guān)愛自然界中的其他生物。

在《保守的人》中，作者稱梅林為“自然資源保護(hù)論者”也頗具反諷意味。作為一名工業(yè)家，梅林之所以買下農(nóng)莊，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的工業(yè)業(yè)主圈子里有一個(gè)不成文的共識(shí)，認(rèn)為買地種田似乎象征著一個(gè)人保存了完整的人性、懂得享受窮人無法享受的簡(jiǎn)單生活，這種行為是值得稱許的。而且農(nóng)莊一旦虧損，業(yè)主就能享受稅收的減免，這一點(diǎn)正符合了他們購(gòu)置地產(chǎn)的強(qiáng)烈愿望。所以梅林經(jīng)營(yíng)農(nóng)莊并不是因?yàn)闊釔弁恋?，他的所有行為都是以?jīng)濟(jì)利益為前提的，也是為了跟同一個(gè)工業(yè)業(yè)主圈子里的人保持一致，追逐潮流。他買下的農(nóng)莊由于前所有者疏于管理，荒草遍野，從農(nóng)業(yè)角度來看，那是一塊廢地，但就自然風(fēng)光來說，那片土地的風(fēng)景特別優(yōu)美，以至于他第一次去看時(shí)，“同行的人曾說：—干嗎不買來任其荒著？—他本人并不是個(gè)浪漫主義情懷泛濫的城里人，所以很快就決定結(jié)束土地繼續(xù)荒蕪的狀態(tài)，而將整片荒地整頓一新。農(nóng)莊如果沒有出產(chǎn)，就談不上美”[2]17。梅林站在人類中心主義的立場(chǎng)上，完全無視自然的主體性，認(rèn)為荒野就應(yīng)當(dāng)被改造為具有使用價(jià)值的土地，土地的價(jià)值在于產(chǎn)出，在于為人類利益服務(wù)，如果不能為人類提供物質(zhì)產(chǎn)品，就根本沒有任何價(jià)值。在經(jīng)營(yíng)農(nóng)莊的過程中，梅林也會(huì)產(chǎn)生這樣的想法：“這樣的一個(gè)地方真能帶給你無限的樂趣，每次我在周五午后經(jīng)過一塊好地，看著自己的雇工收割干草，打包成捆，心里就覺得萬事不愁。不過當(dāng)然，要是剛出苗的甜玉米被冰雹砸了，也會(huì)有世界末日的感覺?！盵2]16這顯然是一種局外人的感覺，他沒有參與農(nóng)莊的勞動(dòng)，無法體會(huì)融入自然的樂趣，所有的只是收獲時(shí)的喜悅或作物產(chǎn)量減少時(shí)的失落，雖然這些感覺被表述得很強(qiáng)烈，其實(shí)卻只是他生活中無關(guān)痛癢的一點(diǎn)情趣。而且即使梅林所欣賞的農(nóng)莊的自然美景，也是經(jīng)過他的改造、按照他的意愿構(gòu)建的人工與自然混合的景色，比如將農(nóng)莊中原有的樹砍倒，花大價(jià)錢從歐洲運(yùn)來兩棵參天栗樹種在農(nóng)莊別墅前。

當(dāng)然，戈迪默的“生態(tài)學(xué)家都是人類中心主義者”的質(zhì)疑過于絕對(duì)，事實(shí)并非完全如此，然而這種質(zhì)疑確實(shí)可以使人警醒。保護(hù)生態(tài)環(huán)境不應(yīng)當(dāng)是一種職業(yè)、一句口號(hào)或一種根據(jù)自身利益進(jìn)行的選擇，而應(yīng)當(dāng)是一種貫穿于整個(gè)人生、滲透到生活中的觀念，這種觀念會(huì)促使人們?cè)谧鋈魏问聲r(shí)都會(huì)優(yōu)先考慮整個(gè)生態(tài)環(huán)境的利益，而不僅僅是一時(shí)的環(huán)境保護(hù)活動(dòng)或者只考慮個(gè)人的利益，這樣才是真正具有生態(tài)意識(shí)的行為。

戈迪默曾說：“寫作是因?yàn)閷?duì)人生好奇，想自我解釋生活和人性是怎么回事，這個(gè)指導(dǎo)思想一直貫穿了我的寫作生涯?！盵11]在人和自然的關(guān)系這一點(diǎn)上，戈迪默更關(guān)注的是人性在這種關(guān)系中的影響。基于人性的復(fù)雜，戈迪默在表現(xiàn)人類對(duì)自然尊重?zé)釔鄣耐瑫r(shí)，也指出了人類為了自己的利益利用自然的人類中心主義思想。在批判生態(tài)非正義、呼吁生態(tài)正義時(shí)，戈迪默也將人類基本的生存權(quán)利和環(huán)境保護(hù)活動(dòng)結(jié)合起來，將生態(tài)問題推到一個(gè)更深的層面，而對(duì)于生態(tài)學(xué)家和環(huán)保活動(dòng)的質(zhì)疑，也是基于其對(duì)復(fù)雜人性的深入了解。正因如此，戈迪默的生態(tài)意識(shí)顯現(xiàn)出獨(dú)特性，啟發(fā)我們對(duì)生態(tài)問題進(jìn)行更深層次的思考。最后，戈迪默自己的話或許可以說明她對(duì)生態(tài)問題的根本看法：“也許，無論文明怎樣摧毀大自然，大自然都會(huì)通過漫長(zhǎng)的時(shí)間來找到一種解決辦法，而這漫長(zhǎng)的時(shí)間是我們所沒有的?！盵3]183