馬曉航

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430072）

作為埃斯庫羅斯的“普羅米修斯”三部曲中唯一保存下來的劇本，《被縛的普羅米修斯》是有關普羅米修斯神話較早的文本，是后世文學家改編、創(chuàng)作普羅米修斯神話的基礎。在埃斯庫羅斯筆下，普羅米修斯是擁有預知能力的神，因偷盜天火給人類而受到神王宙斯的懲罰，但他也留下了宙斯的統(tǒng)治將會被推翻的預言，令宙斯十分忌憚。埃斯庫羅斯創(chuàng)作的普羅米修斯形象，赫然有民主斗士的色彩，但同時也具有不完滿的特點，為什么他要將為人類盜火、傳授人類技藝的普羅米修斯的形象塑造得不完滿？這一文本的裂縫還要從埃斯庫羅斯的個人觀念與雅典民主政治的時代影響中尋找答案。

一、自負與妥協(xié)：不完滿的普羅米修斯

劉小楓曾對《被縛的普羅米修斯》開場中普羅米修斯的長戲白提出過一個問題：“最奇妙的是，這時普羅米修斯突然隱約聽到女性的聲音，還聞到女性的香氣，一下子產生好奇……倘若真的氣得不行，無論聽覺還是嗅覺早就已經自行屏蔽，何以可能聽到、聞到，遑論好奇？”[1]29但他并未對這個問題作出具體的解釋，只點出了這樣的戲白產生了一種諧劇的味道。而這個問題對于理解普羅米修斯的形象十分重要，因為從這段長戲白來看，普羅米修斯勇敢堅韌的品質似乎被弱化了，反而體現(xiàn)出一種情緒失控的感覺。

普羅米修斯在埃斯庫羅斯筆下并不是完滿的，這一點在文本中很清晰。當普羅米修斯面對赫爾墨斯①傳令神，神王宙斯與邁亞之子。時，憤怒和怨恨使他幾近癲狂，顯得極其自負，連一貫支持他的海洋神女們也表示：“放棄自負，尋求聰慧的理智思慮。你就聽從吧，明哲出差謬令人羞慚?！盵2]204這里王煥生所翻譯的“自負”，被羅念生翻譯為“頑固”[3]52，這顯然是普羅米修斯性格不完滿的主要體現(xiàn)，這種不完滿并非到了“退場”戲時才體現(xiàn)出來，而是貫穿了整部劇作，也因此，普羅米修斯對海洋神女的政治教育走向失敗。美國哲學家埃里克·沃格林將普羅米修斯的這種“自負”或“頑固”解釋為智慧上的欠缺，表現(xiàn)在“他的authadia中，這個詞無法用一個單詞翻譯出來，而要界定為一種厚顏無恥、驕傲自大、我行我素的自我滿足”[4]。

如果以普羅米修斯智慧的不完滿性來解釋他在劇作開場時的表現(xiàn)，就顯得很合理了。普羅米修斯之所以能注意到有女性的聲音和香氣，并對此好奇，是因為他在為自己尋找觀眾。他呼喊蒼穹大地就是在尋找一種觀看，一方面觀看他對人類的偉大貢獻，另一方面觀看暴虐的奧林匹斯神明對他的迫害，這種觀看可以為他帶來自我滿足。他在赫菲斯托斯、威力神和暴力神①赫菲斯托斯是火神兼匠神，宙斯與天后赫拉之子，也有一說是赫拉無性生產之子；威力神克拉托斯和暴力神比亞是大洋神之女斯提克斯與提坦神之子帕拉斯的兒子，他們依靠宙斯，和他同止同行。離開前的一言不發(fā)②由《被縛的普羅米修斯》第一幕“開場”可知，赫菲斯托斯、威力神和暴力神下場前，普羅米修斯并未發(fā)言。也可以成為佐證，因為對于普羅米修斯而言，他們都是宙斯的走狗，不能算是他期待的觀眾，因而當那些神明一離開，他便迫不及待地呼喊出來。他在痛苦呼喊時也能聞到香氣，因為這意味著他的觀眾來了，出于告知的渴望，他當然會立馬注意到并急切地以簡短精要的話語訴說自己的經歷，呼喚他的觀眾：“你們請看我這位被束縛的不幸的神明，宙斯的敵人，受全體神明憎惡的天神，由于受到所有經常進入宙斯的宏偉宮闕的神明的憎恨，只因為我太熱愛凡人?！盵2]151觀眾的觀看能使普羅米修斯的受難別具意義，而他也歡迎觀看，享受觀眾的同情。

在另一個層面上，作為民主斗士和民主政治啟蒙家，普羅米修斯的民主政治觀念同樣也是不完滿的。在古希臘城邦，通常將未經合法程序或利用武力奪取政權的統(tǒng)治者稱為“僭主”，并將其獨裁統(tǒng)治稱為“僭主政治”。[5]盡管隨著時代的發(fā)展，學者們對“僭主”有了許多新看法，但比較普遍的仍是以亞里士多德、柏拉圖等人為代表的觀點—“僭主”是野心家，是不關心城邦公民利益的暴君。劇作中，宙斯利用武力擊敗其父克洛諾斯，奪取了政權，這顯然符合希臘人對于“僭主”的認知。他也多次被其他的神視為殘忍的統(tǒng)治者、暴君，如赫菲斯托斯說“所有新的得勢者都那樣嚴厲兇殘”[2]144；奧克阿諾斯③奧克阿諾斯是天神烏拉諾斯和大地女神蓋亞之子，古希臘人認為大地居中，周圍長河環(huán)繞，奧克阿諾斯便是長河之神。在勸說普羅米修斯時說道：“現(xiàn)今是權力不受約束的暴君當政?！盵2]162

作為與宙斯相對抗的神，普羅米修斯赫然是一個民主斗士的形象，他與海洋神女的談話也仿佛一個民主啟蒙家在對少女們進行政治啟蒙。但作為一名民主政治家，普羅米修斯明明掌握著能推翻宙斯專制統(tǒng)治的預言，卻致力于與宙斯達成和解，使預言成為威脅宙斯變得溫和的把柄，而不會應驗。正如埃斯庫羅斯所說：“我知道宙斯暴戾，認為自己的意志就是法律，但我相信總會有一天，他的性格會變溫和，那是在他遭受打擊之后。他會平息自己強烈的怨怒，熱情地前來與我和好結友誼，我也會熱情地歡迎他?！盵2]155

根據韋斯特《普羅米修斯三連劇》[6]推測的關于《獲釋的普羅米修斯》的內容可知，普羅米修斯將被赫拉克勒斯④赫拉克勒斯是大力神，宙斯與阿爾克墨涅之子。所救，普羅米修斯說出預言，與宙斯和解，宙斯的統(tǒng)治得以維護，普羅米修斯也獲得了補償。如此來看，“普羅米修斯”三部曲的最終結局是民主與暴政的和解，并且此結局是普羅米修斯極力促成的，也是他所滿意的。而達成和解的前提條件是宙斯要變得“溫和”，這一詞的希臘語為“”，帶有“性情輕柔”之意，劉小楓指出：“民主政治的實現(xiàn)，就是女子般的輕柔性情成為政治原則。”[1]34由此來看，普羅米修斯的民主政治的目標是使暴君以輕柔的性情作為政治原則，歸根結底仍是依賴暴君實現(xiàn)民主，是在民主斗士作出巨大犧牲后，逼迫暴君作出的妥協(xié)。這樣的民主政治目標，并非實際意義上的民主，而是一種裹了民主外衣的專制統(tǒng)治。

回到普羅米修斯與宙斯發(fā)生沖突的原因，就不難理解為什么普羅米修斯會確立這樣的政治目標。宙斯之所以懲罰普羅米修斯是因為他為人類盜火種，破壞了人神秩序?！侗豢`的普羅米修斯》中，人類誕生于宙斯統(tǒng)治之前，被視為顛覆性的力量，可能會威脅到宙斯建立的正義秩序，因此，應該同提坦族一起被打入塔爾塔羅斯①塔爾塔羅斯，即地獄、深淵。。但普羅米修斯的博愛改變了人類的命運，卻也因此觸犯了宙斯建立的正義秩序，所以遭到了懲罰。故二者矛盾的核心就在于人神秩序，普羅米修斯的政治目標在于改變人神秩序。人神秩序是宙斯為了維護新建立的統(tǒng)治而確立的，是暴力和殘酷的，因此，普羅米修斯要讓宙斯變得“溫和”，變得“性情輕柔”，這樣宙斯統(tǒng)治的基礎就會發(fā)生改變，普羅米修斯的政治目標也就實現(xiàn)了。

雖然“普羅米修斯”三部曲中關于普羅米修斯與宙斯政治權力之爭的邏輯具有自洽性，但從民主政治的角度而言，普羅米修斯政治目標的不完滿性也很鮮明。第一，普羅米修斯的計劃絲毫沒有動搖宙斯的權力與統(tǒng)治，說出預言反而起到了維護其統(tǒng)治的效果；第二，普羅米修斯的計劃達成后，變得“溫和”的宙斯的統(tǒng)治仍然是以宙斯為奧林匹斯最高統(tǒng)治者的，就形式而言更類似于君主立憲制，何況宙斯仍享有最高權力。

綜上所述，埃斯庫羅斯筆下的普羅米修斯形象，無論在智慧層面還是在民主政治層面都具有明顯的不完滿性。但普羅米修斯也絕非一個負面形象，埃斯庫羅斯毫不吝嗇地展現(xiàn)了他高超的預知能力和天才的創(chuàng)造能力，還令赫菲斯托斯、海洋神女、奧克阿諾斯都同情于他。由此，埃斯庫羅斯對普羅米修斯的態(tài)度便值得玩味，理解對普羅米修斯不完滿性的塑造，還要從埃斯庫羅斯的人生經歷及其生活的時代背景入手。

二、埃斯庫羅斯的宗教觀念與政治思想

埃斯庫羅斯于公元前525年出生在一個宗教色彩濃重的小城—雅典西部遠郊的厄琉西斯。[3]78-79他的父親歐福里翁是厄琉西斯的貴族，曾是祭司。[7]1在這樣的成長環(huán)境下，宗教成為埃斯庫羅斯思想中非常重要的部分。

埃斯庫羅斯對宗教的虔誠、狂熱自然地表現(xiàn)在他的悲劇創(chuàng)作中，雅克利娜·德·羅米伊指出：“在埃斯庫羅斯的世界里，眾神無處不在，而神圣的正義同樣也無處不在?！盵8]57神圣的正義操控著人，懲罰人的罪孽，令人畏懼又賦予人希望。這種思想與埃斯庫羅斯對秩序的遵從有關，他重視秩序、尊重秩序，他認為：“無論是在神還是人的領域，人們都相信存在著一種秩序，這種秩序是歷經千辛萬苦才建立起來的，不管付出什么樣的代價，都必須維護它?！盵8]84-85他的作品往往就是在無序中建立秩序。

但《被縛的普羅米修斯》卻是特殊的，它是“唯一一出神圣正義的原則未曾被斷言，更沒有得到證實的悲劇”[8]67。因為在這部戲劇中，宙斯似乎是不施正義的，普羅米修斯和伊奧②伊奧是阿爾戈斯國王伊納科斯的女兒，因被宙斯愛慕而遭到赫拉的嫉恨，為躲避赫拉被宙斯變成母牛。則是宙斯權力的犧牲品?？梢哉f，普羅米修斯故事的主題，在赫西俄德①赫西俄德是古希臘最早的詩人之一，著有《神譜》《工作與時日》等，也曾講述過普羅米修斯的神話。那里便是與宙斯背離的，普羅米修斯作為宙斯秩序的反叛者而出現(xiàn)，因此，在選取這個神話進行創(chuàng)作時，必然會呈現(xiàn)出對秩序的打破，似乎與埃斯庫羅斯一貫在悲劇中展現(xiàn)的思想精神并不相符。對此，需要回到埃斯庫羅斯對民主的看法中才能尋找到解釋。

埃斯庫羅斯出生于貴族家庭，但他的思想卻趨于民主派。從他的墓志銘可以得知，他對自己曾多次參與希波戰(zhàn)爭的經歷非常珍視，甚至超過他對自己戲劇成就的重視，他在墓志銘中寫道：“雅典人埃斯庫羅斯，歐福里翁的兒子，躺在這里，周圍浪漾著杰拉的麥浪。馬拉松圣地稱道他作戰(zhàn)英勇無比，長頭發(fā)的波斯人聽了，心里最明白?！盵9]在希波戰(zhàn)爭中，實行專制制度的波斯帝國對雅典發(fā)起了多次猛烈的進攻，尤其在薩拉米斯戰(zhàn)役②薩拉米斯戰(zhàn)役，希波戰(zhàn)爭中的一次決定性戰(zhàn)役，發(fā)生于公元前480年，埃斯庫羅斯作為雅典方參加并取得了勝利。之前，薛西斯大軍直接占領了雅典，到處燒殺搶掠。對于暴君們的暴行，埃斯庫羅斯無疑是憎惡的，所以他在劇作《波斯人》[10]中將薛西斯塑造成一個過度自信、無法控制自己悲傷的人。

埃斯庫羅斯重視民主、憎惡僭主，但是他的政治思想又沒有擺脫貴族階級的特性。羅念生指出，埃斯庫羅斯“雖然在政治上屬于民主派，但是他有時候仍用貴族的眼光來看當時的社會現(xiàn)實，這就表明他的政治觀是矛盾的。他甚至主張調和雅典內部的階級斗爭”[7]4。與他矛盾的政治觀念相對應的是其同樣矛盾的宗教觀念：埃斯庫羅斯提倡神圣的正義，但在其作品中，宙斯顯然是不施正義的暴君，這與他一貫的宗教觀念相違背。政治觀與宗教觀的雙重矛盾與沖突決定了《被縛的普羅米修斯》絕不可能僅僅只是民主推翻暴政的簡單故事。

作為一位民主斗士，普羅米修斯主張溫和而非殘暴的統(tǒng)治，這與埃斯庫羅斯的政治觀念相契合，因此他在埃斯庫羅斯的戲劇中必然是一個正面形象。僭主政治產生于平民革命推翻貴族寡頭政治的背景下，是在奴隸制民主改革斗爭的過程中發(fā)展起來的，它正是雅典貴族制度向民主制度過渡的產物。因此，仍具備貴族階級特性、主張調和階級間矛盾的埃斯庫羅斯可能會支持以溫和的革命來對抗僭主，通過和解的方式達成民主，于是在普羅米修斯身上就呈現(xiàn)為政治上的不完滿性。另一方面，從埃斯庫羅斯的宗教思想來看，普羅米修斯盜火的行為破壞了宙斯建立的神圣新秩序，盡管這秩序可能是暴力的、非正義的，卻無疑與埃斯庫羅斯對神圣正義的支持和對秩序的莊嚴維護相違背，因此，普羅米修斯的形象不能是完滿的、完全正面的，否則在某種意義上便是對沖破秩序的鼓勵。盜火是出于一定程度的自我滿足，這種自私因素使普羅米修斯的偉大和崇高受到了影響，破壞秩序的正義性也就受到了影響。最終的和解標示著秩序向溫和改變，而非完全的破壞，這可能也是埃斯庫羅斯內心反復矛盾妥協(xié)后呈現(xiàn)的結果。

三、民主政治鼎盛時代的反思

《被縛的普羅米修斯》創(chuàng)作于克里斯提尼改革之后，伯里克利“黃金時代”之前，時代對戲劇創(chuàng)作的影響不可忽視。從古典時代戲劇的演出形式來看，呈現(xiàn)出戲劇與觀眾之間相互影響的特點。布克哈特在《希臘人和希臘文明》中描繪了希臘戲劇的場景：“在雅典的劇院，悲劇創(chuàng)造出對神話的最后的和最輝煌的一種認識……在一個半圓形的空間里，觀眾感到他們仿佛置身于第二公民大會……希臘人的真實生活景象將以一種宏大的和奇異的變形的方式展現(xiàn)在人們面前?！盵11]由此可知，神話是古典時代戲劇中常見的體裁，而希臘人的真實生活也會以奇異的變形的方式在戲劇中體現(xiàn)，半圓形的劇場如同公民大會一般給觀眾帶來極大的參與感。同時，戲劇是有深度的，不是簡單的神話故事的再現(xiàn)?；诖耍侗豢`的普羅米修斯》很可能是一部借助于神話體裁，以這種宏大的“變形的方式”來再現(xiàn)社會情境，被注入時代深度的作品。而這個時代最顯著的特征便是民主政治的迅猛發(fā)展。從埃斯庫羅斯的生平經歷可知，他于公元前484年初次在戲劇比賽中嶄露頭角，而在此之前，他經歷了克里斯提尼改革和希波戰(zhàn)爭這兩件對雅典民主政治影響巨大的政治事件。

晏紹祥將克里斯提尼改革視為雅典民主政治的發(fā)端。[12]它是在伊薩格拉斯獨裁政策①雅典貴族伊薩格拉斯于公元前508年當選執(zhí)政官，在斯巴達的支持下建立獨裁的寡頭政治，后被雅典人推翻。失敗，僭主政治在雅典被推翻的背景之下進行的。此時，僭主政治在雅典已經遭到民眾的憎惡和反對。在政策的實施上，克里斯提尼一方面注重保障民主的權力，如建立五百人會議；另一方面，他警惕僭主勢力的崛起，出臺了陶片放逐法。在他的改革之下，雅典的民主政治獲得了極大的發(fā)展。在之后的希波戰(zhàn)爭中，雅典民主政治發(fā)揮了它的優(yōu)勢，最終在薩拉米斯海戰(zhàn)中打敗了薛西斯的大軍，瓦解了波斯海軍，從此雅典不僅擺脫了波斯的威脅，還建立了海上霸權，開啟了雅典的黃金時代，直至其在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭②伯羅奔民撒戰(zhàn)爭：公元前431年至前404年，以雅典為首的提洛同盟和以斯巴達為首的伯羅奔尼撒聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭，以雅典失敗告終，自此希臘城邦逐漸衰落。中失敗。

但是，雅典的民主是一種普遍的民主，存在著許多問題?！霸诿裰鞯难诺渖鐣癖姲殉肿罡邫嗔?，可以決定自己的命運，而政治家們則要學會尊重民意，服從民意。雅典民眾是個情緒化群體，常常感情用事，盲目而沖動，缺乏冷靜的思考，易被煽動家操縱，做出不理智的決策?！盵13]埃斯庫羅斯也在晚年嘗到了盲目民主的苦果，他被控告泄露厄琉西斯秘儀③厄琉西斯秘儀，厄琉西斯城最重要的節(jié)日，為崇拜農業(yè)女神德墨忒爾而舉辦，儀式的內容嚴格保密。而上了法庭，雖然最終被無罪釋放，但這次審判給他帶來了很大的打擊，致使他從此與雅典決別。可見，雅典民主政治本身便是不完滿的，如此便也不該要求有完滿的斗士。相反，他們提倡的是“人民公仆和受委屈的英雄”，像普羅米修斯這樣不完滿的政治領袖非常符合古希臘“防范英雄”的傳統(tǒng)。[13]在雅典，為了防止僭主和寡頭政治復辟，他們采取了一系列措施。陶片放逐法就是這一傳統(tǒng)的體現(xiàn)，通過投票放逐對民主有潛在威脅的人，其矛頭對準的就是可能發(fā)展為僭主的“英雄”們。但在另一層面，民主社會的發(fā)展和維系需要英雄，就像希波戰(zhàn)爭需要被放逐的阿里斯泰德④阿里斯泰德是雅典政治軍事家，曾指揮過希波戰(zhàn)爭中的馬拉松戰(zhàn)役，后因陶片放逐法被逐。。對于英雄，雅典的做法就是小心防范，使之為人民服務。

從這樣的角度來看，埃斯庫羅斯的創(chuàng)作也滲透了他對雅典民主政治的思考。當民主政治在雅典開始發(fā)展，并逐漸走向鼎盛的時候，他關注到了民主的弊端—盲目、感情用事，并將這樣的特質融于民主斗士普羅米修斯的形象之中，警醒人們不要自得于民主的發(fā)展，因為這本身便可能是一種缺陷。同時，埃斯庫羅斯還關注到英雄對于民主社會的作用，獨裁僭主宙斯變得“溫和”之后，便是在為民主服務，選擇以妥協(xié)的方式呈現(xiàn)普羅米修斯政治目標的實現(xiàn)，也是對雅典“防范英雄”傳統(tǒng)的一種呼應。之后的民主秩序需要宙斯，所以小心防范并使之為雅典民主服務才符合雅典民主的特色。因此，普羅米修斯智慧的不完滿與民主政治的不完滿，實則也是對雅典民主政治實際情況的變異呈現(xiàn)。

四、結語

埃斯庫羅斯在希臘民主政治獲得初步發(fā)展并逐漸走向鼎盛的時期，創(chuàng)作了《被縛的普羅米修斯》。他的作品并不是簡單地歌頌民主，而是迎合了古典時代戲劇演出的特點，以宏大的“變形的方式”再現(xiàn)了希臘民主政治的社會情境，注入了時代的思考與深度。在他的筆下，作為抗擊僭主宙斯的民主斗士，普羅米修斯有著不容忽視的不完滿性。一方面，他為自己對人類的貢獻而沾沾自喜，體現(xiàn)出了一種自負、頑固的“自我滿足”，這是其自我智慧的不完滿；另一方面，在政治上他選擇與暴君妥協(xié)，最終目的在于改造宙斯的暴政而非推翻它，體現(xiàn)出其政治目標的不完滿。

創(chuàng)造這樣有缺陷的普羅米修斯形象，正符合雅典民主政治的特點：不完滿的普羅米修斯正如雅典民主政治本身，盲目沖動，容易作出錯誤的決策；與宙斯和解則應和了雅典“防范英雄”的傳統(tǒng)，對于對民主社會有用的英雄，應小心防范使之為人民服務，而不是簡單地驅逐。同時，這種不完滿的塑造也來自埃斯庫羅斯個人觀念中的矛盾，是其貴族階級特性與民主思想、擁護神圣秩序與普羅米修斯的反叛主題之間相互沖突的結果。