楊 東，李美陽

(1.哈爾濱師范大學(xué) 西語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025；2.哈爾濱金融學(xué)院 商務(wù)英語系，黑龍江 哈爾濱 150030)

20世紀美國文學(xué)往往被簡單地分為兩個時期：現(xiàn)代主義時期和后現(xiàn)代主義時期。顯然，這種劃分是合理的，但還不夠完整?，F(xiàn)代文學(xué)中總是有一種現(xiàn)實主義的張力，這可能與19世紀略有不同。在19世紀及之前的現(xiàn)實主義文學(xué)中，作家試圖在他們的故事中描繪一個像圖畫一樣的現(xiàn)實，以精確和真實的方式描繪人或自然，具有以下特征：第三人稱敘事通常用于獲得更廣泛的故事視圖；包括開始、發(fā)展、高潮和結(jié)尾的線性情節(jié)線，使讀者輕松清晰地掌握情節(jié)，理解故事的邏輯發(fā)展。但后現(xiàn)代技術(shù)拒絕封閉和確定性，并且易于理解。從某種意義上說，它們都折射出作家所追求的真實性。杰拉德·熱內(nèi)特(Gerard Genette)指出，真實性是關(guān)于尊重規(guī)范的形式原則，它指的是歸因于特定人的社會行為與一般格言之間存在關(guān)系。熱內(nèi)特用“格言”一詞來表現(xiàn)社會意識形態(tài)，但意識形態(tài)就像寫作方式一樣隨著社會的變化而變化。

在新現(xiàn)實主義中，真實性也受到重視，可能與19世紀略有不同，因為“現(xiàn)實”在20世紀發(fā)生了變化。在《拉格泰姆時代》中，多克特羅試圖通過現(xiàn)實模式來構(gòu)建一個具有新現(xiàn)實主義特色的現(xiàn)實社會，并向狄更斯小說等社會小說致敬。與此同時，多克特羅在最后一章中設(shè)計了一個幸福的結(jié)局，盡管不是那么幸福，但是這代表了他對美好未來的憧憬。

一、敘事視角蘊含深意

第三人稱敘事模式在小說中頗為常用，尤其是現(xiàn)實主義小說。每個角色對故事情節(jié)知之甚少，但是作者卻洞察一切，并控制小說中每個事件的發(fā)生和人物的思想和成長。角色在故事中以“她”、“他”或只是名字出現(xiàn)。

《拉格泰姆時代》采用了第一人稱敘述。在《拉格泰姆時代》中，從小說一開始，人物以父親和母親的身份出現(xiàn)，似乎一定有一個兒子叫“我”，他可以合理地擔(dān)任敘述者。但“我”被稱為小男孩。那么敘述者是誰呢？當(dāng)讀者意識到小說是用第三人稱敘述時，敘述者知道故事中發(fā)生的所有事情，敘述者以“我”和“我們”的身份出現(xiàn)在故事中間。當(dāng)然，一些持反對意見的評論家指出這本書沒有根據(jù)，視角的轉(zhuǎn)變沒有產(chǎn)生有意義的觀點。顯然，這種觀點缺乏對文本和作者創(chuàng)作目的的重新考慮。事實是，《拉格泰姆時代》作為后現(xiàn)代或新現(xiàn)實主義小說確實廣受歡迎。通過敘事方式的轉(zhuǎn)變，多克特羅使小說更具可讀性和趣味性。

當(dāng)然，大多數(shù)小說都采用了第三人稱敘事模式。全知的敘述者知道母親的弟弟、母親、塔特赫等人的內(nèi)心感受。當(dāng)伊芙琳走進猶太家庭的公寓時，她感到與已故母親有強烈的親情，然后讀者沿著她的視角在房間里看到一個包裝箱、意第緒語書籍和一個鍍鋅罐頭。這是典型的全知敘述者敘事視角，他知道在只有小女孩和伊芙琳的小房間里發(fā)生了什么，知道伊芙琳當(dāng)時的想法和她看到的東西。

第三人稱敘事讓讀者了解人物的所有內(nèi)心想法。但在作為敘述者的小男孩眼里，這個世界更無辜。當(dāng)他的祖父講述奧維德的轉(zhuǎn)變時，他“認為他的祖父是一個被丟棄的寶藏。他認為這些故事象征著真理，因此是可以驗證的，他根據(jù)自己的經(jīng)驗找到了事件和人物具有不穩(wěn)定性的證據(jù)”(97)。敘述者好像是小男孩，但又不完全是，小男孩在故事中并沒有以第一人稱敘事“我”的身份出現(xiàn)。但這部小說在男孩的視角下給美國歷史做出了最終的結(jié)論，比如“這是我們歷史上溫斯洛·荷馬畫畫的時候”(4)；“在我們歷史上的這些日子里，有一個高度發(fā)達的城際街道鐵路線系統(tǒng)?！?76)；“當(dāng)然，在我們歷史上的這個時候，古埃及的形象已經(jīng)烙印在每個人的腦海中”(128)。所有這些敘述代表孩子是美國歷史的親歷者。

如果小男孩是全知敘述者，他是如何知道所有超出他認知的事件和觀點的？“通過他弟弟我們了解了這段秘密歷史。從他抵達哈萊姆的那一天到一年多后他在墨西哥去世的那一天，他一直在寫日記”(205)。這樣的敘述在小說的最后幾章中經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)。雖然多克特羅曾經(jīng)解釋過敘述者是成年的孩子，但這并不能解釋小說中復(fù)雜的敘述和神秘的敘述者。無論如何，作者在寫作時洞察掌握作品中所有情節(jié)，他可以對自己的作品隨心所欲。雖然故事是以第三人稱敘事模式講述的，但作者也需要不同的聲音來表達他想表達的東西。

因此，多克特羅選擇了傳統(tǒng)的敘事模式，因為大多數(shù)現(xiàn)實主義作家都會選擇這種模式來掌控小說中的情節(jié)。然而，《拉格泰姆時代》的敘述可能永遠不會用于現(xiàn)實主義小說，因為敘述者的轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在現(xiàn)代主義之后。小男孩將他的部分記憶與歷史文本混合在一起，并在他的知識范圍內(nèi)用第三人稱敘述講述了他周圍的歷史和環(huán)境。在許多后現(xiàn)代小說中，敘事聲音是一個難以掌握的要素。這類小說往往喜歡解構(gòu)傳統(tǒng)權(quán)威，在?？思{看來，敘事聲音很多，但是似乎沒有一個是完全可靠的。這是許多后現(xiàn)代小說的典型特征，多克特羅在《拉格泰姆時代》中也借鑒了這種創(chuàng)作風(fēng)格，并使其更簡單有趣，這也是新現(xiàn)實主義小說的特征之一。

二、個人生活和社會問題的細節(jié)呈現(xiàn)

現(xiàn)實主義一直是英語文學(xué)的主流。對現(xiàn)實的渲染始終是藝術(shù)家創(chuàng)作靈感的永恒之地。一些文學(xué)評論家甚至認為后現(xiàn)代主義也是對現(xiàn)實的渲染，這種觀點也不無道理。在現(xiàn)實主義中，“模仿”一詞經(jīng)常被用來反映藝術(shù)與現(xiàn)實生活之間的密切關(guān)系，涉及哲學(xué)與修辭的關(guān)系以及表征理論與表演的關(guān)系。但是在卡恩看來，模仿是“一個幼稚的概念，因為它預(yù)先假定了一些看似可靠穩(wěn)定的先驗意義”。然而，多克特羅在自己的小說作品中經(jīng)常運用模仿這一創(chuàng)作手法。

俄羅斯形式主義學(xué)者雅各布遜在他的《論藝術(shù)中的現(xiàn)實主義》(On Realism in Art)中指出：“我們稱那些通過展示現(xiàn)實性來準確描繪生活的作品是現(xiàn)實主義作品。在古代中國文學(xué)和近代美國文學(xué)中，對生活和社會的模仿永遠不會停止，這可能是許多文學(xué)形式產(chǎn)生的原始動力之一?，F(xiàn)實主義的明顯特征是作家設(shè)法盡可能準確和生動地描繪生活，以制造一種錯覺，即他在小說中呈現(xiàn)的東西可能曾經(jīng)在歷史時期的現(xiàn)實中發(fā)生過”。在雅各布遜看來，他們正在盡一切努力“展示真實性”。除了模仿之外，作者還必須遵守這些社會規(guī)范和規(guī)則，以使文本更加可信。就像狄更斯小說中的場景一樣，有時很難判斷作者是在寫他所看到的現(xiàn)實生活還是在杜撰情節(jié)。至于新現(xiàn)實主義，在細節(jié)描述方面也和19世紀的現(xiàn)實主義以及后現(xiàn)代主義略有不同，這種趨勢在多克特羅的筆下可見一斑。

無論是亞里士多德稱之為擬態(tài)，還是雅各布遜稱之為逼真，多克特羅在將這些歷史人物和事件插入小說時都表達了自己的態(tài)度。他努力將敘述呈現(xiàn)得盡可能“現(xiàn)實”。“月亮出來了，溫度下降了，手推車沿著這條寬闊的林蔭大道的寬闊地帶夾住了，只是偶爾停下來”。當(dāng)塔特赫離開紐約時，作者幾乎描述了他們到達的每一站的每一個細節(jié)。當(dāng)月亮出來時，這個場景應(yīng)該是令人耳目一新，充滿美美感的，但塔特對未來的沮喪使他沒有心情去欣賞美麗的場景。多克特羅通過細節(jié)描寫在最大程度上還原生活中的真實情境?！八闷鹚男码娫?，一只手拿著軸，另一只手拿著聽筒，意味深長地看著記者”，這是胡迪尼挑戰(zhàn)越獄的場景。事實上，只有對那個時代歷史有所了解的作者才能寫出這樣的細節(jié)。當(dāng)時電話剛剛發(fā)明并投入使用，它由軸和聽筒組成。作者通過觀察老照片打造諸如人物的手放在哪里之類的細節(jié)，并使讀者了解當(dāng)時電話的構(gòu)造。

事實上，美國的現(xiàn)實主義文學(xué)不同于歐洲的現(xiàn)實主義文學(xué)。在19世紀，美國的現(xiàn)實主義文學(xué)似乎等同于與以杰克·倫敦和斯蒂芬·克蘭等作家為代表的自然主義文學(xué)。20世紀初的美國是一個高度工業(yè)化的國家，所有產(chǎn)業(yè)都在蓬勃發(fā)展?！独裉┠窌r代》是一部關(guān)于那個時代社會問題的小說，除了傳統(tǒng)的現(xiàn)實模仿之外，描述的方式略有不同，因為“現(xiàn)實”本身也在不斷變化。在過去，人們的生活看起來更加容易。近代工業(yè)革命后，社會發(fā)展速度越來越快，傳統(tǒng)的敘述方式不足以呈現(xiàn)社會現(xiàn)實。因此，像喬伊斯和伍爾夫這樣的作家在現(xiàn)代主義中尋求出路?！独裉┠窌r代》的不同之處在于，它在描述現(xiàn)實時允許許多聲音和觀點的存在，這會破壞故事情節(jié)的連續(xù)性。但在后現(xiàn)代小說中，讀者已經(jīng)習(xí)慣了這一點，而巴赫金提出的“復(fù)調(diào)”是與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義不同的模仿方式。

文學(xué)中的“復(fù)調(diào)”概念是由米哈伊爾·巴赫金(Mikhail Bakhtin)提出的，指的是敘事與觀點，觀點和聲音互動的特征。單一文化強調(diào)專制和絕對主義，否認他者的存在及其影響力。文化具有復(fù)調(diào)性，是一種異語對話。雖然他所有的小說都不同程度地關(guān)注普通美國人的生活和社會問題，但多克特羅發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常陷入政治小說家、歷史小說家和熱衷于社會問題和復(fù)調(diào)的小說家的討論中。他放棄了元小說作家描寫私人生活的方式，更喜歡自己的想法，即小說應(yīng)該更多地關(guān)注社會問題。正如前文中提到的，多克特羅將他關(guān)注的焦點分散到所有人物身上，其結(jié)果是對“他者”和“差異”的更具體的描述，就像小說中看似相互平行的每一章一樣。實際上，文化是明顯的復(fù)調(diào)。有些文化沉默不語，聽不到它們的聲音。多克特羅將自己視為社會小說家，這也是新現(xiàn)實主義和后現(xiàn)代主義的區(qū)別之一。他允許所有的文化和聲音出現(xiàn)在自己的作品中，將黑人，猶太人和白人文化深度融合。同時，他從一個朦朧的孩子“我”的角度敘述故事，命名所有與他有關(guān)的角色，如父親、母親和小女孩。然而，令讀者感到矛盾的是敘述者知道所有人物的內(nèi)心活動以及所有超出他觀察范圍的情節(jié)發(fā)展，盡管他已經(jīng)明確指出，他們從他的日記和信件中讀到了關(guān)于母親和弟弟的一些消息。

本文從復(fù)調(diào)的角度分析小說，目的是表明復(fù)調(diào)不僅是對現(xiàn)實世界的模仿，而且由于其對社會問題的敏銳關(guān)注，是新現(xiàn)實主義小說中一種特有的寫作技巧。在對歷史進行復(fù)調(diào)式重啟的同時，多克特羅試圖描繪一個圓潤的現(xiàn)實社會極其全景，并向現(xiàn)實主義小說致敬。

三、完全閉合的現(xiàn)實情節(jié)

情節(jié)是小說的重要組成部分。小說是否受到讀者的歡迎在很大程度上取決于情節(jié)是否引人入勝。在小說創(chuàng)作之初，人們普遍認為一個完整的情節(jié)應(yīng)該包括開始、高潮和結(jié)局，就像亞里士多德在他的《詩學(xué)》中所說：“根據(jù)我們的定義，悲劇是一個整體，具有開始、中間和結(jié)束”。在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之后，創(chuàng)意寫作的技巧增加了很多，這些原本作為文學(xué)創(chuàng)作標準的準則在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義中似乎不再重要。“十九世紀的敘事閉合結(jié)構(gòu)被那些后現(xiàn)代的創(chuàng)意所破壞......德里達認為，閉合敘事不僅是不可取的，甚至是不可能的”。情節(jié)的差異是十九世紀文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)之間的眾多差異之一。由于現(xiàn)實生活的復(fù)雜性，完整的故事情節(jié)和結(jié)局在小說中很少見，因為這在后現(xiàn)代主義中不僅被認為是“幼稚的”，而且是不可能的。作為暢銷書，《拉格泰姆時代》卻有著完整的情節(jié)和結(jié)局。

《拉格泰姆時代》的情節(jié)是傳統(tǒng)的，但與傳統(tǒng)情節(jié)又略有不同。事實上，《拉格泰姆時代》的主角直到小說情節(jié)發(fā)展過半才出現(xiàn)，因為白人家族在相當(dāng)長的時間里都是名門望族，一旦科爾豪斯以一個成功黑人的身份出現(xiàn)，情節(jié)就圍繞著他發(fā)展，直到故事的結(jié)尾。黑人尋求正義的故事驚心動魄，小說情節(jié)令人興奮。故事從第一章開始沒有耐人尋味，而是似乎一直在引起錯誤的共鳴。有關(guān)于被人家族的描述，Evelyn Nesbit和她的案件，猶太家庭，然后是科爾豪斯。一個接一個的故事接踵而至，讓讀者對作者的真實意圖感到困惑。因此，小說的開頭具有除連續(xù)性之外的所有文學(xué)特征。情節(jié)經(jīng)常被不同的故事一次又一次的打斷。然而，這并不一定意味著在故事開端無法引入足夠多的人物，為小說的發(fā)展和高潮奠定了堅實的基礎(chǔ)。在塔特的房間里，弟弟和內(nèi)斯比特相遇時，已經(jīng)結(jié)下了緣分。像塔特的移民，內(nèi)斯比特和弟弟之間的愛情，高盛一行人像溪流一樣逐漸結(jié)合在一起的小故事，在弗雷塔格看來，這就是故事情節(jié)的發(fā)展。在科爾豪斯決定實施謀殺和縱火之后，他幾乎改變了故事中每個角色的生活。弟弟加入他的幫派成為亡命之徒，莎拉在此之前已經(jīng)離世。母親和父親搬到了大西洋城以躲避記者的干擾。毫無疑問，科爾豪斯的每一步發(fā)展都觸動了讀者的心弦，當(dāng)黑人為了自己的福祉和他注定的失敗而放棄時，最終的死亡到來了。小說的主要情節(jié)到此結(jié)束，但這并不意味著整部小說的結(jié)束。高潮過后，有一個在德里達看來不可能的結(jié)局：科爾豪斯的兒子，黑人男孩和家人住在大西洋城。有一天，父親在歐洲旅行時去世，因為輪船意外沉沒了，之后母親和另一個男人一起生活。塔特向她求婚，她欣然接受了。所以這個新家庭包括母親、塔特、男孩、女孩和黑人男孩。除了那些以不同方式死去的人，大多數(shù)主要人物都進入了這個家庭，家庭成員包括了小說中的三個家族和三個種族。

在現(xiàn)代主義之后的小說中，閉合結(jié)構(gòu)是不可取的。然而，多克特羅在他的《拉格泰姆時代》卻呈現(xiàn)了一個完整的結(jié)構(gòu)，幾乎所有角色都以新的狀態(tài)安頓下來。作者的意圖顯而易見，無論美國人民經(jīng)歷多大的艱難挫折，他們最終都會找到解決危機的辦法。三個家庭經(jīng)歷了很多不幸，他們最終以一種新的方式一起面對未來的生活。多克特羅向美國人民傳遞了種族融合的觀點和對更美好生活的向往。事實上，塔特赫和白人家族輾轉(zhuǎn)遷徙，就像猶太人當(dāng)年離開埃及一樣。摩西奉神之名許諾他們幸福的生活，并最終將他們帶入應(yīng)許之地。多克特羅在大西洋城描繪了一幅美麗的圖畫，這可能象征著應(yīng)許之地，他選擇小說的結(jié)局發(fā)生在那里，暗示他心中對美國的未來充滿希望。

四、結(jié)論

偏心、模仿、復(fù)調(diào)是新現(xiàn)實主義小說典型的創(chuàng)作技巧。在他的小說《拉格泰姆時代》中，多克特羅非常巧妙地將這些技巧和他的個人風(fēng)格融合在一起。他試圖描繪一幅20世紀初美國社會和個人生活的全景圖。

新現(xiàn)實主義尋求一種與后現(xiàn)代主義不同的小說創(chuàng)作之路，這使得新現(xiàn)實主義小說略有變化，但必須建立在后現(xiàn)代主義的基礎(chǔ)上。后現(xiàn)代主義既不像沃爾夫所宣稱的已經(jīng)退出文學(xué)舞臺，也不像后現(xiàn)代時期那樣流行。正如安德魯·霍貝雷克(Andrew Hoberek)在他的《后現(xiàn)代主義之后》(After Postmodernism)中所說，后現(xiàn)代主義之后的小說將更多地依賴于社會的“不斷變化的地位”，并且由于小說對大眾文化的開放性，將有更多的小說類型涌入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。因此，新現(xiàn)實主義既包括后現(xiàn)代主義的技巧，也包括現(xiàn)實主義的表現(xiàn)模式，其目的是呈現(xiàn)一個真實的社會。新現(xiàn)實主義作家更關(guān)注社會問題。《拉格泰姆時代》出版于后現(xiàn)代主義的黃金時期，堪稱后現(xiàn)代小說，但它具有后現(xiàn)代小說通常不具備的一些特征，對社會問題的熱切關(guān)注和耐人尋味的故事情節(jié)。一些后現(xiàn)代主義小說由于其作者對現(xiàn)代性的高度關(guān)注，往往并不那么容易被讀者所理解，這并不一定意味著后現(xiàn)代小說缺乏趣味性和精彩性。在此，筆者認為《拉格泰姆時代》是一部新現(xiàn)實主義小說，采用后現(xiàn)代的手法，如衰落和復(fù)調(diào)，用于描述社會的“現(xiàn)實”。如前所述，現(xiàn)實主義者更關(guān)心外部世界的現(xiàn)實和現(xiàn)實本身在不同歷史時期的狀態(tài)。

《拉格泰姆時代》的故事線圍繞著三個家族展開：黑人家族、猶太家族和白人家族。它從白人家族開始，以三個家族融合在一起結(jié)束。故事中間部分黑人沃克最為引人注目?！安灰焖傺葑噙@首曲子，演奏拉格泰姆時代快是絕對不對的......”多克特羅在小說開始之前引用了斯科特·喬普林的這句話，他用切分音或“粗糙”的節(jié)奏以及常規(guī)的節(jié)奏來安排他的情節(jié)。三個家族是小說中的主要人物，而故事的主線則落在了黑人科而豪斯身上。多克特羅不僅對歷史事件進行了重新詮釋，而且用細節(jié)再現(xiàn)了真實和虛構(gòu)人物的具體生活。多克特羅允許所有角色自由發(fā)揮自己的鮮明性格，因為他們在文化和意識形態(tài)上各有不同。差異性意味著多樣性、異質(zhì)性、多元性而不是二元排斥，這既是現(xiàn)實主義的本質(zhì)，也是社會小說的傳統(tǒng)和對歷史的重新詮釋，正是多克特羅在創(chuàng)作中所追求的。上述技巧在《拉格泰姆時代》這部小說中得以充分的展示，在作者看來，故事情節(jié)不應(yīng)該只有一個固定的中心，因為故事的現(xiàn)實性意味著所有角色的生活都應(yīng)該有一個中心，也不應(yīng)該只有一個單一的聲音，因為復(fù)調(diào)也是現(xiàn)實社會的典型特征。

歷史的車輪滾滾向前，引人入勝的故事既在意料之外，又在情理之中。多克特羅重新構(gòu)建了他的歷史觀，向世人詮釋了一段獨特而生動的歷史，使讀者在歷史的真實與虛構(gòu)之間找到平衡點；可以幫助人們脫離歷史的束縛，形成清晰的歷史觀并重新了解歷史。