何任遠(yuǎn) 吳陽煜
2013年4月10日,以色列耶路撒冷,西蒙·佩雷斯在總統(tǒng)府接受采訪
2023年10月7日以來,巴以硝煙再起,中東時局陰晴難料。
諷刺的是,對于以色列來說,2023年,本應(yīng)該是個特殊的年份,一個老者的百年冥誕,他曾難得地帶來了一絲和平曙光。
那就是曾經(jīng)跟巴勒斯坦解放組織領(lǐng)袖阿拉法特一起獲得諾貝爾和平獎的以色列前總統(tǒng)、前總理西蒙·佩雷斯。從2023年往前推30年,也就是在1993年,時任以色列外長佩雷斯和總理拉賓在白宮草坪上,和代表巴勒斯坦最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的阿拉法特簽署《奧斯陸協(xié)議》。在當(dāng)時,包括站在草坪上的許多人都認(rèn)為,中東和平的時代終于要來臨。然而30年過去,巴勒斯坦建國夢想依然遙遙無期。如今,拉賓早已亡于槍口下,阿拉法特也因癌病逝,今年迎來百年誕辰的佩雷斯,跟他曾經(jīng)代表的中東和平曙光那樣,再次被硝煙陰霾籠罩。
在政壇縱橫50年,佩雷斯遺產(chǎn)的好與壞,依然影響著今時今日的中東面貌。他身上的閃光點和陰暗面,再次被拿出來供人們探討。
童年時期的佩雷斯,名字可不叫“佩雷斯”,而是擁有一個東歐人常見的尾巴:佩雷斯基。20世紀(jì)上半葉,東歐排猶主義興起,佩雷斯父母為了躲避斯拉夫人的迫害,不惜萬里從波蘭來到了當(dāng)時屬于英國管轄的巴勒斯坦地區(qū)。
1934年,11歲的佩雷斯第一次踏上中東的土地,從慘淡陰冷的東歐,佩雷斯一家來到了這個常年都有陽光的地中海古老地區(qū)。
彼時的巴勒斯坦地區(qū),境內(nèi)大部分的道路尚未鋪好,只有數(shù)千名猶太人居住在這里。他的落腳點,阿姨和姨夫的家,是一棟式樣簡單的房子。它的四周被橙子樹環(huán)繞,在數(shù)十年后的回憶錄里,佩雷斯說,這讓他想起了自己小時候成長的那條小村莊—遠(yuǎn)在波蘭和俄羅斯的邊境狹長地帶。
毋庸置疑,在那個白樺樹被凜冽的寒風(fēng)勁吹的村莊維施尼瓦,佩雷斯周圍的親友們,每天日常討論的話題,幾乎都離不開奔赴耶路撒冷,去加入那些同族裔的拓荒者們,并為此付諸實踐。
終于輪到了佩雷斯一家。由于父親的生意受到針對猶太人企業(yè)稅法的影響,出現(xiàn)了嚴(yán)重的虧損,當(dāng)母親走到他和弟弟的眼前,告訴孩子們要離開的時候,等待已久的佩雷斯第一時間就把家當(dāng)裝上了貨運馬車。
年歲已高的祖父選擇留在了維施尼瓦。在火車站的離別時分,當(dāng)年幼的佩雷斯透過灰白濃密的胡子,仰望祖父的眼睛時,后者把一只手搭在了佩雷斯的肩膀上:“答應(yīng)我一件事,你會永遠(yuǎn)做個猶太人?!?/p>
在佩雷斯離開村莊幾年之后,納粹的士兵穿過森林,集中在村莊的廣場,把祖父在內(nèi)的村民們關(guān)在木頭做的猶太會堂里,封死了門,然后點起了火。對于佩雷斯而言,在搭上前往巴勒斯坦的火車的那一刻起,佩雷斯一家從顛簸中啟程,那時候的他應(yīng)該清楚,自己昔日的家園和過去的一切,都正在和自己揮手作別。
有評論認(rèn)為,佩雷斯身上體現(xiàn)了猶太人那種“搞事者”(chutzpah)人格。
1993年9月13日,美國華盛頓特區(qū),時任以色列外長佩雷斯簽署《奧斯陸協(xié)議》
在本舍門,作為一名奉行左翼猶太復(fù)國主義的青年,佩雷斯開始具體學(xué)習(xí)生存、作戰(zhàn)技能:如何在貧瘠的土地上定居,如何放羊、給山羊和奶牛擠奶,如何把種子播種到堅硬的鹽漬土壤里吸取養(yǎng)分,如何正確打磨、揮動鐮刀,以及如何射擊、打仗,學(xué)習(xí)看星星辨別方向。
佩雷斯跟隨的那一代猶太復(fù)國者,本-古里安和梅厄夫人,也是日后以色列工黨的奠基人。這些出身底層的建國者們,和日后主導(dǎo)政壇那些口口聲聲把宗教掛在嘴邊的右翼保守以色列人,可以說立場是完全相反的。
也就是在這片土地上,佩雷斯把自己名字上那個帶有斯拉夫味道的“斯基”去掉,完成了自己身份的“脫歐”。
從英屬巴勒斯坦田間的猶太人社區(qū)(基布茲)開始,到在以色列政壇工作60年,以總統(tǒng)的身份成為當(dāng)時世界最年長的國家元首,佩雷斯始終貫徹著猶太復(fù)國主義。
1994年12月10日,挪威奧斯陸,巴解執(zhí)委會主席阿拉法特、以色列外長佩雷斯和總理拉賓一同獲得諾貝爾和平獎
佩雷斯與伊扎克·拉賓,兩位亦敵亦友的工黨領(lǐng)導(dǎo)人,曾經(jīng)相互敵視多年:作為久經(jīng)沙場的退伍軍人和前參謀長,拉賓看不上從沒加入過軍隊的佩雷斯。相比起拉賓的低沉和冷酷,佩雷斯有一個秘密武器:他的點子特別多,頭腦遠(yuǎn)比拉賓靈活。
《奧斯陸協(xié)議》只是佩雷斯漫長生涯中的一項“發(fā)明品”。除此之外,佩雷斯還是“以色列核武之父”,因為他在50年代曾經(jīng)連騙帶哄讓法國政府把核技術(shù)“出租”給以色列,最終讓其在中東有了如同霹靂一般的終極武器。進(jìn)入80年代,第二次出任總理的佩雷斯,致力于打造“創(chuàng)新以色列”,對以色列從沙漠中的窮國變身為“微型超級大國”有著不可忽視的貢獻(xiàn)。
有評論認(rèn)為,佩雷斯身上體現(xiàn)了猶太人那種“搞事者”(chutzpah)人格,那就是永遠(yuǎn)要烹制出“新的觀念”,永遠(yuǎn)要砸爛現(xiàn)狀。在歐洲猶太文化中,“搞事者”一詞一直具有貶義,但在佩雷斯身上,“搞事者”卻擁有某種正面的涵義。
從60年代開始,佩雷斯已經(jīng)是以色列政壇活躍了長達(dá)半世紀(jì)的一張臉。超過六十年的政治生涯中,除了不曾試過帶領(lǐng)政黨贏得大選,佩雷斯幾乎擔(dān)任過以色列所有最重要的公職,曾四度坐上總理或代理總理職位,歷任財政部長、外交部長、國防部長等多個內(nèi)閣職務(wù),再到成為諾貝爾和平獎得主,直到在以色列總統(tǒng)的位置上退休,可以說是一棵以色列政壇“常青樹”。
佩雷斯身上的樂觀主義情緒,也比一臉嚴(yán)肅的“武夫”拉賓更加有一種讓人看到希望的氣息。他被外界評價為,其人展現(xiàn)出來的廉正和影響力,是以色列得以建立成為實體國家,并歷久不衰的關(guān)鍵之一。
作為以色列建國一代的最后一人,政治舞臺上的佩雷斯,見證并親身參與到了以色列在中東扎根立足、擴(kuò)張壯大的歷史進(jìn)程,終其一生,巴以問題是佩雷斯最為著力的側(cè)重點。
而如今,在哈馬斯對以色列南部城鎮(zhèn)雷伊姆發(fā)動襲擊活動后,以色列軍隊報復(fù)的炮口已經(jīng)對準(zhǔn)了加沙地帶,巴以沖突爆發(fā)數(shù)十日以來慘劇連連,人們不由回想起佩雷斯多年前所說的:“如果什么時候人們不能夠就他們的政治目標(biāo)達(dá)成一致共識,那么什么時候就可能會發(fā)生流血事件?!?h3>“和平使者”的悲劇
在白宮簽署《奧斯陸協(xié)議》后的一年,佩雷斯、阿拉法特和拉賓又站在了一起,這次是在當(dāng)年的諾貝爾和平獎領(lǐng)獎臺上。在那張著名的合照里,作為外交部長的佩雷斯站在了正中央,右手邊是戴著標(biāo)志性頭巾的阿拉法特,左手邊是他的老上司和老對手拉賓。作為這次簽署協(xié)議的以方代表,總理拉賓臉上毫無喜慶的神色,作為副手的佩雷斯卻一副春風(fēng)得意的笑臉。
在日后的紀(jì)錄片中,人們才得知90年代初那一輪巴以和解背后的構(gòu)思者和談判主謀,其實是佩雷斯。通過挪威政府作為中間人,佩雷斯獲得了跟巴解組織接觸的渠道,最終跟阿拉法特搭上了線。
拉賓對直接談判的態(tài)度,一開始不看好,后來變成了默許,再后來,他被佩雷斯說服,全程支持。到最終《奧斯陸協(xié)議》簽署的那一剎那,拉賓成為了以色列這次“締造和平”的最大功臣,他以以色列總理身份跟阿拉法特握手的照片,開創(chuàng)了一次歷史性先河,卻也注定了日后被國內(nèi)不滿者刺殺的悲劇。
按照協(xié)議的路線圖,巴以雙方相互承認(rèn)對方合法性,巴解組織停止針對以色列的恐怖襲擊,并且擬定,在5年過渡期結(jié)束后,確認(rèn)巴勒斯坦在約旦河西岸和加沙地帶建立一個類似自治政府甚至類似主權(quán)國家性質(zhì)的機(jī)構(gòu)。
然而,就在協(xié)議簽署不到一年時間里,巴勒斯坦武裝組織與以色列沖突不斷,導(dǎo)致以色列決策層質(zhì)疑阿拉法特對巴勒斯坦境內(nèi)是否具有約束力,也讓以色列公眾對《奧斯陸協(xié)議》開始產(chǎn)生疑惑。有人批評,《奧斯陸協(xié)議》給以色列安全形勢帶來了一連串重大的打擊,而著名學(xué)者愛德華·薩義德則認(rèn)為,這份協(xié)議給了巴勒斯坦一份“不公正的和平”。
平生第一次面對公眾開腔唱誦《和平贊歌》的拉賓,此時已進(jìn)入生命最后一小時。
1995年11月4日,以色列總理拉賓遇刺身亡,鮮血染紅了他口袋中的《和平之歌》
在加沙地帶,一股名為“哈馬斯”的武裝組織在雙方簽署了《奧斯陸協(xié)議》后開始漸露頭角,并且在加沙地帶不斷蠶食阿拉法特領(lǐng)導(dǎo)下的“法塔赫”組織,最終在2007年成為這片跟約旦河西岸不接壤的巴勒斯坦飛地的主宰者。與此同時,以色列國內(nèi)對拉賓的不滿者也開始鼓噪起來。在反對拉賓的游行示威上,有人把拉賓的頭像拼在了納粹黨衛(wèi)軍制服的模特身上,指責(zé)拉賓在暗中破壞猶太國家的安全。在一次右翼示威集會上,人們開始明確地喊出“把拉賓殺掉”的口號。這場示威集會的組織策劃方,是國會最大右翼政黨利庫德集團(tuán),當(dāng)時站在臺上面向示威者的,正是當(dāng)時的利庫德領(lǐng)袖,現(xiàn)任總理內(nèi)塔尼亞胡。
拉賓和阿拉法特,這對多年來的死敵,這時候雙雙發(fā)現(xiàn),自己在各自陣營內(nèi)變成了遭到挑戰(zhàn)甚至積壓的被動者。1995年11月5日,拉賓和佩雷斯組織了以色列歷史上最大規(guī)模的政治集會,議題是支持《奧斯陸協(xié)議》。平生第一次面對公眾開腔唱誦《和平贊歌》的拉賓,此時已進(jìn)入生命最后一小時。
就在他走下舞臺之際,一名男子對他背部打了兩槍。
總理府安保部門對巴勒斯坦武裝分子千防萬防,卻沒想到總理倒在了一名激進(jìn)猶太人的槍口下。根據(jù)記載,阿拉法特在聽到了拉賓的死訊后,頓時抱頭痛哭。人們開始意識到,中東和平進(jìn)程瞬間陰霾籠罩。
責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com