子禾

大年三十兒這天，他一早就醒了，去廁所倒了尿桶中的穢物，又清掃了窯內(nèi)、院子和場院。這時候天才亮，遠遠近近零星傳來放鞭炮的聲音?；氐礁G里，他像熱鍋上的螞蟻轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會兒掀起門簾看看院子，一會兒走到窯底的木板床前看看陳秀蘭，她面向窯壁側(cè)躺著，閉著眼睛，但他知道她醒著。心里憋不住，總想問問她，或者隨便說點什么，可好幾次話到嘴邊，又都咽進肚子里。對她說什么都沒意義。

快七點半時，對面的房門開了，是飛燕、海琪和子涵，他們?nèi)氯轮疟夼?，不大一會兒，兒子正明也起床出來了——嚴厲地叮囑三個孩子小心點，不要炸著手。他出了臥室。一見他，三個孩子喊道：“爺爺，你不要過來啊，我們要響炮了！小心炸著你！”

子涵拿著一盒落地響的小鞭炮，一顆一顆扔在地上，啪啪地響著。飛燕和海琪每人手里拿著半截香，將一種捻子很長的鞭炮放在房檐下的臺階上，伸長胳膊，用半截衛(wèi)生香去點。正明手里提著一串足有三米多長的滿地紅，點燃一支煙，讓孩子們躲開。孩子們捂著耳朵，剛躲到院角，鞭炮噼里啪啦響起來，響了足足有一分鐘?？諝庵辛⒖虖浡鸫瘫堑牧蚧菤馕叮t色的炮花落滿半個院子，有了過年的氣息。

孩子們繼續(xù)放自己的炮。他看了正明一眼，想問問該怎么辦，話又沒說出口。不是說不出口，是拿不準要不要問。正明也看了他兩眼，已不是放炮時那種高興神色，多少顯得惆悵，然后用一種聽上去像是不經(jīng)意的語氣——他能感受到其中的深思熟慮——對他說：“這幾天就不要做飯了。”他沒說什么。在老婆王巧巧嫌惡狠毒的咒罵中，他壘起院里這簡陋小灶，給自己和陳秀蘭做飯，實在是沒辦法的辦法。但自古過年講團圓，當然無法容忍一家人開兩個灶。

過了一會兒，他還是出了門。他沒想清楚到底該不該去，或到底該不該這時候去，但身體的一種本能命令他邁動腳步。畢竟已經(jīng)大年三十兒了，今天不送走，這年怎么過？

甘仁貴家院門外停著一輛黑色小轎車，院門大開著，院里也落著一層紅色炮花，幾個小孩跑來跑去。他沒有進去，只是抓著大門上的鐵門環(huán)，咣咣敲了敲。聽到聲音，幾個孩子愣在那兒，看了看他，立刻一副怯生生的樣子，跑進屋里去了。一個男孩在院里喊：“老爸，有個人來啦?！?/p>

出來的是甘仁貴的二兒子慶軍，穿著一件闊氣的黑色呢大衣，看上去很氣派。見是他，略微頓一下，皮笑肉不笑說：“哦，是改善爺爺，你等一下，我叫我爸出來。”過了好一會兒，甘仁貴才出來，冷漠地看著他，滿眼輕蔑與嫌惡，只站在他面前，不說一句話。幾個小孩子停止玩耍，站在院里的一片紅色炮花中往這邊看。這情形他沒想到。他本以為會首先見到甘仁貴的大兒子慶龍，那樣有話也好說；而就算首先見到的是甘仁貴，他至少也會打聲招呼，畢竟大年三十，得有基本禮數(shù)。但沒有，都落空了。

他被這情形弄得不知所措，也不知如何開口。甘仁貴那嫌惡的樣子讓他一看見就生氣。出了這樣的倒霉事，我已經(jīng)竭盡全力承擔責任，你還有什么可不滿的？都在一個村子里，即便不能像過去那樣客客氣氣，總也不至于成了仇人吧——不，已經(jīng)不是仇人，他想，在甘仁貴眼里他簡直成了一個罪人。

“你不要這樣看我，我不是罪人?！?/p>

又看了他一會兒，甘仁貴才說：“有什么事，你就說吧。”

“有什么事？你媽扔在我那兒都三個多月了！”

“我知道。”

這三個冷漠的字讓他一時語塞，惱怒又開始在胸腔中洶涌起來，但他緊緊壓抑著，他在心里告訴自己，無論如何不要在這個時候，不要在大年三十兒和人家爭吵，何況在人家院門口，在一幫孩子面前。過了好一會兒，他才說：“那……你打算……怎么辦？”

“你先回吧。我會去?！?/p>

看來甘仁貴心里惦記著這事，這讓他心里一陣輕松，像輕輕一躍，忽然就從一場漫長的重病里跳了出來。他滿懷理解地看了看甘仁貴，覺得他剛才那些輕蔑與嫌惡是可以理解的，畢竟人家也是無辜遭受這些倒霉事，而且實在說，自撞倒陳秀蘭以來，甘仁貴受的麻煩也不少。現(xiàn)在這情形又一次讓他有點不知所措，以至于轉(zhuǎn)身離開時竟沒頭沒腦說：“那，那我先走了?！?/p>

路邊甘仁貴家的麥草垛上，被他的三輪車撞過的凹痕還在。麥草垛旁邊的荒草堆里依然落著一群麻雀，見有人過來，烏泱泱，一下飛到旁邊黑愣愣的老杏樹上去了——他第一次看到，那杏樹的樹杈上竟然還有一塊小拳頭大的樹膠，像凝固的蜂蜜，透著點暗金色。一旁是彎彎的緩坡路，厚厚的一層細土上留著雜亂的腳印，散落著些細軟的柴草，別的什么都沒有。就是在這條路上，厄運選中了他，讓他的三輪車撞上陳秀蘭。他還記得那塊石頭，凸凸凹凹，像個骷髏骨，硌在陳秀蘭腰下，她躺在那兒閉著眼睛呻吟著，面色灰暗，一頭細汗。

他心想，人一輩子想干這想干那，恨不得什么都能比別人強一些，可實際上真是脆弱，一個拳頭大小的破石頭，一下子能要了兩個人的命。好在過年了，陳秀蘭在他家三個來月，終于要給接回去，這個年關眼看就要過了。他不相信甘仁貴這次接走他母親還會再送回來?？傊?，過了今天，這讓他芒刺在背的煎熬就結束了。他不愿意將陳秀蘭比作瘟神，可一想到她要離開，心中還是漫過一種將送瘟神的快慰。

回家后，他先清理廁所。自兒子一家從省城回來，清理旱廁成了最重要的事情之一，每天早晚兩次，清理一家人的穢物。剛回來那天，涵涵非要上廁所，飛燕帶他去，可轉(zhuǎn)了一圈嚷嚷著跑回來，邊跑邊喊：“爺爺，你家的廁所好臟啊，臭死我了！”清理完廁所，又清理雞欄、羊欄，給雞和羊喂食、飲水。因是大年三十兒，這一切尤其重要，有條有理、干干凈凈、順順當當，既意味著舊的一年平穩(wěn)終結，也意味著新的一年順利開啟。做完這些，他在場院呆站了一會兒，鞭炮聲還在斷斷續(xù)續(xù)傳來。每有炮聲，專門買來給陳秀蘭喝奶的母羊便停下咀嚼，嘴里銜著一撮干苜蓿，歪起頭，機警地聽一會兒，直到炮聲沒了又繼續(xù)嚼起來。

早飯后十一點多，太陽滲出一點影子，到下午兩點多又陰云慘慘了。正明先在院子里敬天地神，往崖壁上的神龕前上香，點黃裱，放炮，一陣噼里啪啦。過后，正明抱著子涵，后面跟著飛燕和海琪，出門去觀音洞敬菩薩了。院子里彌漫著濃濃的硝煙味，又多了一層紅炮花。

他去廚屋提熱水。王巧巧和兒媳孫雅麗在做年飯，正說著什么，他一進去，都不作聲了。他徑直走到窯底，提起兩只開水壺，去了自己臥室。像往年一樣，他找來一只舊洋瓷盆，倒上熱水，又拿過一只小板凳坐下，在窯里洗腳。洗完腳，就該換上過年穿的新鞋、新衣服，準備迎接幾小時后的新年了——當然，甘仁貴也快接走他母親了。

年三十兒洗腳，對他及與他一樣的老輩人來說，有著一種儀式般的莊重意味。洗掉陳年舊垢，才能迎接新的一年。在干旱的西北農(nóng)村，到了寒冷的冬天，腳并不常洗，年三十兒這天大概是唯一一次，前一次在秋天，下一次則要等到春夏時節(jié)。以前因為缺水，現(xiàn)在生活用水不成什么問題，但這個陳規(guī)還是在不少老人身上留存下來。

從他記事起就這樣，三十兒母親煮蘿卜絲、做豆腐、煮粉條，廚屋里霧氣彌漫，游散著熱烘烘的蘿卜和豆腐氣味。煮過的熱水，母親盛在粗糙破舊的黑瓦盆里，經(jīng)常是喂雞用的瓦盆，喊他兄弟幾個和父親洗腳。洗腳前，父親先從某個墻縫中找來歷年都別在那兒的一塊邊緣鋒利的碎碗片，然后將一雙腳泡在散發(fā)著煮蘿卜味的滾燙熱水中，耐心地浸泡十幾二十分鐘，等厚厚的垢甲軟化，再用那奇怪的工具一點點刮，最后用手搓，把軟化的垢甲搓下來。

母親也會找個合適乃至秘密的時間，在誰都不留意時，洗一洗她那裹著一圈圈、一層層裹腳布的小腳。裹腳的布條本是白色，可早已變得又灰又黃，像菜干一樣皺縮。因為如此，他幾乎沒見過母親洗腳。他不記得自己那么多年，有沒有曾為此感到好奇：那是一雙怎樣的被垢甲粘結的畸形的腳？

母親是患病去世的，其時還不到六十五歲。母親臥病那幾年，他曾三次在年三十兒主動要幫她洗腳，前兩次都被拒絕了。他至今仿佛還能聽到母親躺在光線昏沉的炕上，嘴里發(fā)出幽暗的聲音：“洗什么？臟死人了?！彼F(xiàn)在明白了，那骯臟——或許還有骯臟下面的畸形的腳，都需要被小心地藏起來。這同陳秀蘭沒什么不一樣。

第三次，是母親生前的最后一個年三十兒，她竟然同意了。他把她抱下炕，放在一把有扶手的靠背椅上，倒好滾燙的煮過蘿卜的熱水，備好布滿黑銹的鐮刀片（或是一把不能再用的老剪刀，他不記得了），拿來一只小木凳，坐在她面前。纏腳布舊得早已失去了顏色，幾乎要長在腳上。一層一層，一圈一圈，解下纏腳布，他第一次清晰地看到母親的腳，確實如同一個古怪又瘆人的秘密：腳面高高隆起，腳底深深凹陷，腳掌和腳跟盡力靠攏，中間攏起一條縫隙，五個腳指頭也緊緊地聚攏在一起，指甲都快擠沒了，浮腫的腳面上是一層灰色的死皮——以及，一種干燥的死尸氣味。

他不記得怎樣幫母親洗了最后一次腳。而母親最后哭了，眼淚幾次剛從眼眶滾落，趕緊又用枯黃的手背擦干，忍受著渾身的病痛，擠出一絲孱弱的影子般的微笑，仿佛在那一刻，她竭力隱藏的那個骯臟的秘密與恥辱，終于要被她兒子刮掉了，洗掉了。后來回想，他確信母親那孱弱的微笑是一種歉疚的微笑，是一種悲哀的微笑，大概也是一種無所掛礙的微笑。年后的三月初，油菜零星開花時，母親過世了，送葬那幾天陰雨綿綿，冷嗖嗖的。

這么想著，一抬頭，看到躺在床鋪上的陳秀蘭，那種奇怪的錯覺又一次出現(xiàn)了：那不是陳秀蘭，而是他的母親——母親還沒有過世，等著他給她洗最后一次腳。陳秀蘭到這里來三個多月，這念頭至少第三次了：一個留存至今的母親，以這種古怪的方式，給他帶來數(shù)不盡的麻煩，同時也帶來苦澀的安慰。他心中一震，喉嚨發(fā)緊。那感覺太真切了。他甚至有了喊一聲媽的沖動。

這一閃念的胡思亂想，讓他倏然心緒暗淡，感到莫大的悲哀和孤獨，心中蒼?？漳?，像荒禿禿的溝野。他真切地感到自己從來都依戀著母親，甚至如今老了，比童年時代還更依戀。他默然起身，將那散發(fā)著一點腥臭氣味的渾濁的洗腳水端到院門外倒掉，回到臥室，又倒了一盆熱水，端到陳秀蘭床鋪前，放好，沉悶地說：“我扶你起來，洗洗腳吧，大過年的。”

過了好一會兒，陳秀蘭有氣無力地說：“不了?！眲傞_口，又抽泣起來：“死了算了，還洗什么？”頭一直勾在那兒，幾乎要埋進被子里。他這才如從夢中驚醒，意識到眼前人并不是母親。在發(fā)生事故以來，在無數(shù)次無依無靠的孤絕虛弱中，他多么需要一個母親，但眼前的人根本不是。陳秀蘭終也不愿在他面前洗腳，這是他們之間無法跨越的障礙。他又把那盆水端出去，倒在羊欄中的破瓦盆里，兩頭羊湊過來喝，喝幾口抬頭看他，嘴上熱氣騰騰。

下午飯吃過之后，到上墳時間了。甘仁貴還沒來。他拿出中午拓印的紙錢，將它們和香、正明買回來的幾疊花花綠綠的冥幣、一些潑灑用的吃食、半盒香煙、半瓶高粱酒，統(tǒng)統(tǒng)裝進一只鮮藍色的編織籃里，和正明一起帶著三個孩子，出門去給父母上墳。

到村里的岔路口，二弟改良和三弟改進已在那兒等著了，會集在一起，竟有十五六人之多。子侄輩一見面就給叔伯敬煙，他一根也沒接，推辭說：“不要耽誤時間，快點去燒紙?！闭f著一個人往前走，父母的墳都在偏離村路兩三里的一片麥地中。他想過不來上墳，但每年為父母上墳就兩次（另一次是十月初一送寒衣），沒理由不來。他擔心甘仁貴會趁他不在家時去他家一趟，但只是去看一眼，而不會把陳秀蘭接走。那樣就太被動了。

一個冬天沒怎么下雪，干透了，風嗚嗚地從墳頭刮起一陣塵土。墳頭的柏樹好多年了，似乎沒怎么長，還是只有一人高，葉子凍得烏黑。

他繞著父母的墳轉(zhuǎn)了一圈，一棵一棵拔掉墳上的蒿草，整平蒿草根帶起的松土。又從旁邊尚未耕種的秋地掬來大把的干土，填了幾個田鼠洞，再一下下用拳頭砸瓷實。這是每次上墳都要做的事，要不然雨水會從這些窟窿灌進墳塋，不吉利。填埋墳上的田鼠洞時，他想，不知道田鼠是不是也曾在這些洞中繁育后代，是不是也有幾只曾死在里面——那樣的話，他們每年孝敬的潑灑（餅干之類的吃食），甚至燒的紙錢，就有一部分是給這些畜生了。

子侄輩都躲在上風向，站在一片凍得發(fā)黑的小麥地里，有一搭沒一搭地說笑著，聊著天，抽著煙。他和兩個弟弟象征性地從各家?guī)淼臐姙⑹澄锼合乱恍┧樾?，掄起胳膊，拋撒在墳塋周圍，一邊拋撒一邊說：“都來吃點吧，給你們也帶著呢，不要搶我大我媽的?！闭Z調(diào)和緩，聲音莊重，聽上去多少有點神秘。拋撒一圈，讓四面八方的孤魂野鬼見者有份。

接下來是燒紙。他和兩個弟弟在父親墳頭前跪下來：點燃一把香，插在土中，點燃香煙，插在周圍，再打開帶來的高粱酒和其他飲料，象征性地灑一圈，又撕下些帶來的食品，貢在邊上。一邊做這些，一邊念念有詞介紹著，這是什么，那是什么，是誰從什么地方帶回來的。他知道，這樣介紹當然也只是了個心事。某個恍惚的瞬間，他腦子里彌漫起一片闊大的虛靜，像整個世界停擺了，但隨即又煙消云散。

點火前，他將帶來的紙錢和花花綠綠的冥幣分發(fā)給每個人，所有人跪下來，在墳頭圍成半圈。他特意拿了幾張紙錢遞給子涵，讓他也給太爺燒幾張。子涵問他：“太爺是什么意思??？”這些孫輩的孩子，還真沒誰見過這個已入土多年的太爺。他這才想到子涵是第一次上墳來，也是第一次燒紙，便說：“啊，太爺啊，就是爺爺?shù)陌职帧！?/p>

“哦，”小家伙若有所思地點點頭，然后鄭重地看著他，“那你爸爸在哪里呢？”

“涵涵，別亂說?！闭骱戎沽撕⒆樱瑫r將孩子的話頭接過去。這讓他松了一口氣，如若不然，他該怎么說下去？正明告誡孩子：“燒紙時，不能亂說話?！?/p>

“可是，爺爺說了有太爺?shù)?。?/p>

“太爺已經(jīng)沒了，所以才來給太爺燒紙。”

“沒了為什么還要燒紙？”

“甘子涵，燒紙時不許亂說話！聽明白沒有？”正明嚴厲地截斷了這個不知去向的對話。子涵終于不再說話，警覺地看看這個，看看那個。

紙錢燃燒起來，藍瑩瑩的火焰隨冷風東倒西歪地扭動著，烤得人臉發(fā)燙、膝蓋發(fā)熱，有時火舌伸過來，得急忙往后躲。孩子們都被大人擋在后面。他一邊往火里遞紙錢，一邊斷斷續(xù)續(xù)說：“大，咱們這一大家子來給你燒紙了，你看這一大幫子人，人丁興旺，什么都好。這些錢你拿過去，在那邊啊就放心花，不夠的話，下次再多給你燒點，現(xiàn)在不用愁沒錢花了?！弊詈笠痪湓拕偝隹冢械较裼惺裁礀|西迸落在心上，疼了一下，繼而想到：一個人大概只有死了，才會不愁缺錢花。

燒完紙就回家了，他剛穿過那片墨綠的小麥地來到大路上，子涵就跑過來，嚷著要爺爺背。他蹲在路邊，子涵爬到他背上，他兩手反過去，托著他的小屁股。小家伙的呼吸輕輕噴在他脖子上，癢酥酥的，帶著孩子那種甜絲絲的香氣。他心中涌起一陣暖流，感到這孩子屬于自己。

“爺爺，”小家伙壓低聲音，迫不及待地問他，“你剛才在和誰說話？”

“剛才？”他愣了一下反應過來，“給你太爺和太太燒紙，就是給你太爺和太太說話。燒紙時要說些話，告訴他們我們來燒紙，讓他們記得拿走?！?/p>

“那他們在哪兒??？”

“他們沒了。沒了好多年了?！?/p>

“沒了是什么意思？”

“沒了就是死了，不在世上了。他們以前在?！?/p>

“不在了還能聽到嗎？”

“能聽到。他們在天上，能聽到?！?/p>

“那，爺爺，”小家伙若有所思地說，“你剛才說錯了，你說不在了。”

“對對，”他愣怔一下，“爺爺說錯了，他們在。”

“他們在，所以能聽到?！?/p>

“對，他們在。他們在天上。”

快到家時，又一次想起子涵的話，他意識到，之前總覺得上墳燒紙是個儀式，不過了了心事，但似乎并不全是那樣。他的父母（甚至祖父母）都是在那兒的，要不然子涵問起時，他怎么會那么不假思索就說他們能聽到？他們確實在那兒，在天上，看著他。

天暗下來了。一進院子，他直奔臥室，但沒進去，只是將門簾掀開一點縫，偷偷看了看。陳秀蘭依然把頭勾在被子里，黑愣愣躺在木板床上，電熱毯的紅燈依然亮著。什么都沒發(fā)生，甘仁貴既沒有趁他不在家時偷偷來探視他母親，更沒有將她接走。

他心中不安起來，隨即又想，甘仁貴是不會這么早來的，他也要帶著兒孫去給父親和祖先上墳。就算不去燒紙，他也不會在天黑之前來這兒——他就是那種人，那種不敢光明正大的人，他來這兒兩次，哪次不是夜里來？上墳時讓他不安的那點預感，這時像火苗一樣跳閃著，越跳越旺，攪得他心神不寧。他能做的，只是分散注意力，盡力避免那預感，不去觸碰它，不去想它。

陳秀蘭在抽泣。他在門口默默看了一會兒，又放下門簾。三個孩子跟著正明留在觀音洞那兒看熱鬧，還沒回來。王巧巧和孫雅麗還在廚屋準備年夜飯。崖壁上焦黑的土煙囪里，冒著嗆人的濃煙，死寂一片的院子正被幽冷的暮色籠罩。

他來到場院，像往常一樣，先將兩只雞捉進雞窩，再將兩頭羊牽進羊圈，然后又打掃雞欄和羊欄。就算今天，這個尤其讓他心慌的日子，這些瑣事也多少帶給他一些慰藉，讓他感到踏實——至少它們還在軌道上，還是可控的。溝壑中已經(jīng)什么都看不清了，蒼茫一片。對面塬上，零星有一些紅紅的燈光，遠遠亮著，那是過年的燈籠。時不時傳來嘭嘭的放花聲，緊接著，耀眼的煙花四散在夜空中，轉(zhuǎn)瞬即逝。

正明帶著孩子們回來了。飛燕在門口喊他，問他在干嗎，還沒等他回應，他們就吵吵嚷嚷著進了院子。不一會兒，掛在門樓下的燈籠亮了。進院時，他才發(fā)現(xiàn)是一只新燈籠，上面貼著新春吉祥四個金閃閃的大字。他一整天都慌里慌張，盼著甘仁貴來接走陳秀蘭，完全沒留意這新燈籠是什么時候掛上去的。

孩子們在院里跑來跑去，每人手里拿著一支什么東西，輕輕一搖，唰唰綻放出明亮的焰火。飛燕說：“爺爺，爸爸給我們買的仙女棒，好看嗎？”他沒說什么，只是微微咧嘴笑一下。廚屋和客室的燈亮著，門口和窗口投射出一片光亮，沖淡院里的黑暗。黑貓蹲在房門檻邊的燈光中，目不轉(zhuǎn)睛看著孩子們手里唰唰閃亮的煙花，一臉好奇。正明坐在客室的靠背椅上抽煙，劃著手機。電視開著，沒人在看。

他進到自己窯里，也開了燈。盡管燈光昏黃，窯內(nèi)的簡陋陳設都立刻顯形了，像暗影一樣不真實。他簡單整了整炕上的被褥，默然半坐在炕沿上，等著甘仁貴來。陳秀蘭還蜷縮在窯底的床鋪上，無聲無息。

孩子們放完仙女棒，開始在院里躲貓猴。飛燕大聲問：“海琪，子涵，你們躲好了嗎？躲好了我可來了啊，十、九……三、二、一。”回應她的當然是一片靜寂，這是游戲規(guī)則。他能想象，不等數(shù)到一，飛燕就開始在院子里尋找了，她會找遍院子各個適合隱藏的角落，磚頭摞后面、架子車下面，乃至牛圈里、門背后、桌子底下、炕角落，等等。

一兩分鐘后，院子里驟然響起興奮又驚悚的齊聲尖叫：找到了！找人的人被躲藏在暗處的人鬼臉驚嚇，發(fā)出驚懼的尖叫，緊接著，躲藏的人也加入進來，使這尖叫由驚懼變成興奮。接著是又一輪。這些吵鬧聲太過尖利，耳膜上像有玻璃刀劃過，他有點煩躁，但當聽到正明呵斥孩子們小聲點時，他又覺得孩子們就該這樣肆無忌憚地鬧一鬧。鬧一鬧，這老院里才會有生氣。

院子里安靜下來了。他想，受了呵斥，孩子們可能乖乖去廚屋了。這時，門簾突然被掀開，他心中略微一驚，以為甘仁貴來了——但不是，是飛燕和子涵。飛燕抓著子涵的胳膊，將門簾掀開一條縫，躡手躡腳擠了進來，放下門簾。飛燕神秘兮兮笑著看他一眼，示意他不要出聲，又示意子涵不要出聲，然后拉著子涵，踮著腳尖，悄悄躲到半開的窯門背后去了。

一會兒之后，海琪在院子里捏著聲音喊了：“涵涵，你們藏好了嗎？藏好了我可來了啊，十、九、八……三、二、一?！弊雍d奮地抿嘴笑著，聽到海琪問話，剛要回應，馬上被飛燕捂住嘴。飛燕壓抑著幾乎要脫口而出的笑，低聲告誡子涵：“涵涵，我們不能發(fā)出任何聲音，一出聲我們就輸了，知道了嗎？”子涵憋著嘴里的笑，點點頭，緊緊貼著飛燕，兩手捂著自己的嘴，又往隱蔽處挪了挪。

他依然那樣半靠半坐在炕沿上，看著他們，一直沒出聲，仿佛他也在同一個游戲中，為此保持著必要的緘默。這古老的游戲，躲貓猴，或者叫躲貓貓猴，一個人找，其他人躲，找的人提心吊膽終于找到時，躲起來的人大喊一聲跳出來，并吐著舌頭做出鬼臉。他大概也是像子涵這么大的時候就開始玩了，也喜歡在年三十晚上玩。他不知道自己是從誰那兒學來的——更不知飛燕他們是從哪兒學來的。這些事，像一條奔流不息的幽渺之河，你永遠不知道源頭在哪兒。

海琪這次大概找遍了廚屋、客室，均無所獲，她投降了，在院子里捏著聲音喊：“涵涵，你們在哪里？我不想玩了?！憋w燕沒有回應。海琪又說：“涵涵，你出來，我把我的三個仙女棒送給你?！憋w燕抓著子涵的手，兩人默契地站在門背后，依然不出聲。沒得到回應，海琪不知所措了。從院子里的寂靜中，他能聽出海琪的慌張。

黑貓從門簾下的縫隙中鉆進窯里，一進門就機警地繞到門背后，打量著飛燕和子涵，警告般小聲叫起來。飛燕怕貓暴露他們的藏身之處，吹胡子瞪眼向它揮手，黑貓只是往后退兩步，仍然對著他們輕聲叫。飛燕往前一步，一腳踢過去，黑貓一驚，扭身躲開，尖叫著沖出院子。飛燕知道海琪馬上會進門來，于是，兩個大拇指分別拉著兩邊嘴角往上提，嘴巴拉大，嘴角上翹，兩個食指按著眼瞼往下拉，眼角下垂，眼白森森，同時將舌頭盡可能長地伸出嘴巴，做鬼樣子。子涵學她樣子，學不像，只好兩手抓著自己臉蛋，吐出舌頭。

海琪果然掀開門簾，還那樣呆呆地笑著，看了他一眼，警覺地往窯里走。他感覺自己需要做點什么，便故意清清嗓子，向門后微微抬抬眼。但海琪已經(jīng)進去了，正在往窯底看，完全沒注意到他的提醒。就這時，哇——飛燕大叫一聲，保持著剛才做好的鬼臉，和子涵一起跳出來，跳到海琪身后。海琪轉(zhuǎn)身，即刻一聲驚恐尖叫，怔在那兒了，渾身微顫，臉色發(fā)白，幾乎要哭出來。但在飛燕和子涵夸張的歡笑中，海琪很快恢復了常態(tài)。

雖然知道是孩子們的游戲，可在這尖叫中，他還是感到一陣心驚肉跳，好像真的有人會給貓猴抓走。窯底的木板床上，陳秀蘭還黑愣愣一動不動地躺著，看上去既不會被打擾，也不會被驚嚇。這是今年最后的麻煩了，等甘仁貴接走她，他這半年來的煎熬就算熬出了頭。他感到兩只眼皮緊繃繃地縮著，跳起來。

八點多時，甘仁貴終于來了，毫無征兆地掀開門簾，出現(xiàn)在他面前，身后跟著兩個兒子慶龍和慶軍，還有一個披著一頭卷發(fā)的年輕女人，畫著濃眉，涂著口紅，穿著黑色的高筒皮靴。他以為是慶軍媳婦，待她進來，才看清是甘仁貴的女兒慶霞。她怎么來了，專程回來看她奶奶？村里人都知道，她在石家莊打工，跟一個陜西小伙亂混，快二十六了還擰著家里人不結婚，好幾年不回家。

他們掀起門簾進來時，他瞥了一眼外面，正明在客室門口晃了一下，放下本來搭在門上的厚門簾。他即刻意識到，今晚，他（正明）不會像個兒子一樣站在他身后，作為和甘仁貴家談判論理的一員了，他躲開了。那一瞬間，他感到排山倒海的愧疚和委屈，他帶給正明他們的麻煩太多了，可這一切又都不是故意的，他能怎么樣？

甘仁貴還那樣，一臉盛氣凌人的冷漠，看都沒看他一眼，徑直去他母親床鋪那兒。慶軍跟在后面，生分地看他一眼，仿佛他是某個地方的看門人。再后面是慶霞，也沒看他，走過時留下一股刺鼻的香水味。慶龍跟在最后，看著他笑了笑，似乎要說什么，又什么都沒說。陳秀蘭依然把頭勾在被子里，黑愣愣躺在昏暗的燈光中，一動不動。電熱毯的紅燈還那樣刺眼地亮著。

他有點不知所措，局促地站在炕前，看著甘仁貴他們。他感到自己眼神躲閃，不知道該怎樣面對這些人，他們不是親戚，也不是仇人，只是按照自己的承諾，來接寄養(yǎng)（似乎也不能算寄養(yǎng)）在這兒的老人回家過年。這意味著，從今晚開始，他肩上的這副重擔就真的要卸下了。別扭的是，無論他們是誰，到了他家都該算客人，他應該多少招呼幾聲，哪怕是象征性地，但他一句話也說不出口。他只能盡量讓自己放松些，盡量客氣些。

“奶奶，我是慶霞啊，我來看你了?！?/p>

聽到孫女的聲音，陳秀蘭艱難翻身，睜開眼睛，掙扎著要起身。慶龍和慶軍嘴里叫著奶奶，和他們的妹妹一起將陳秀蘭扶起來。陳秀蘭直愣愣盯著孫女看了一會兒，顫抖著問她什么時候回來的，不等回答又說：“你再不回來，恐怕，恐怕連我最后一面都……”

“奶奶，不要瞎說，”慶霞打斷陳秀蘭，轉(zhuǎn)過頭來看了他一眼。他再次不安起來，轉(zhuǎn)身往窯門方向挪了兩步，很快又聽到甘慶霞的聲音：“哪個眼睛長在尻子上的……”

“慶霞！”陳秀蘭急忙打斷她，他回頭時，她正向他投來一瞥，神色惶恐，“不要這樣胡說！怪我倒霉，怪我命不好……”

“無論如何，誰撞了你，我就要讓誰負責到底，”慶霞固執(zhí)地向后扭著頭，憤憤地看著他，向他甩出一句句狠話，“你原來怎么樣，就得還你怎樣。我們……”

“慶霞，你要干什么！”甘仁貴黑著臉喝止了女兒，他顯然不想激化矛盾。

窯里沉默下來。誰都沒再說話。今晚他們是不會接陳秀蘭回去了。這時候，從下午便不斷冒頭的那點預感變成了一個判斷，無比清晰地橫在他腦海里。瞬間，他又一次感到氣短，同時，那種被羞辱的憤怒也在心中彌散開來。但他又想，或許只是這女孩少不更事，回老家來在他這樣的老頭子面前逞逞能，她的話說明不了什么，畢竟甘仁貴還沒有說話。

“媽，”甘仁貴對陳秀蘭說，“今年過年，三個娃娃都回來了。但是情況特殊，也只能這樣來給你磕個頭，拜個年……”

“啥，磕個頭？”陳秀蘭盯著她兒子。甘仁貴沒接話，徑直繞到窯底更昏暗處，慶龍和慶軍跟在他身后，也繞到窯底，都不出聲。他明白，他們確實是要給陳秀蘭磕頭拜年了。甘慶霞從提來的塑料袋里，掏出餅干之類的禮物，貼著窯壁，放在床鋪前的腳地上。

“媽，我給你磕頭?！备嗜寿F絲毫不理會陳秀蘭的質(zhì)問，邊說邊跪下。

“不接我回去？”陳秀蘭聲音嘶啞，近乎嗚咽，咬牙切齒。

甘仁貴旁若無人般固執(zhí)地磕完三個頭，站起來，長長地垂著臉，看著他母親，半天不作聲。發(fā)現(xiàn)兩個兒子還愣在那兒，甘仁貴回頭瞪了他們一眼，慶龍和慶軍于是也開始跪下磕頭，邊磕頭邊說：“奶奶，我們給你磕頭，給你拜年了。”

“我不要你們磕頭……我在問你，我在問你……”陳秀蘭哭起來。

他心里亂極了。甘仁貴還是那套可惡的說辭，怕陳秀蘭有個三長兩短無人擔責，陳秀蘭死盯著兒子，恨恨地說她能有什么三長兩短，大不了死了算了，她不需要誰負責。這些斷斷續(xù)續(xù)的話，他聽得很清楚，可總有一種幻影般不真實的感覺，仿佛是在戲里，和他無關，直到陳秀蘭又一次抽泣起來，身子靠在窯壁上，雙目緊閉，淚珠順著臉頰滾落，沒人再說一句話，一切才又真實起來，又和他有了關系。

沉默像被抽掉的空氣，輕飄，卻使人胸悶氣短，使昏暗的窯洞里更加昏暗?？粺熼T的縫隙里有絲絲細煙冒出來，略微有點嗆人。他木呆呆往窯底走了兩步，那黑貓不知什么時候進來，絆在他腳下，他狠勁踢了一腳，黑貓凄厲地慘叫一聲，夾著尾巴逃了出去。

慶軍這時候說：“奶奶，時候不早了，你也早點歇著，回頭我們再來看你。”話音未落，便往門口走，經(jīng)過他身旁還像進來時一樣，看都沒看一眼。慶軍先走，慶龍和慶霞跟在后面，甘仁貴跟在最后?？粗麄円粋€個走出去，他想起甘仁貴送他母親來這兒的情形，那天晚上，他就是一時失語才讓甘仁貴將陳秀蘭留在這兒，并占全了理。他知道自己不能再那樣了，可忽然又啞巴一樣，開不了口，只覺得心焦如焚。

“不行，你得等一下?！备嗜寿F要跨出窯門時，他終于說話了。甘仁貴在門邊停下，轉(zhuǎn)過頭來漠然看他，等他說話。他這才略微調(diào)整呼吸，盡量讓自己聲音平靜些，說：“仁貴，這事前前后后，你我都清楚?，F(xiàn)在不是討論誰是誰非的時候。今兒過年，你看這樣行不行，你把你媽接回去，過個年，過了年如果還不行，我再……”他停了一下：“如果還不行，我再去你家接過來，繼續(xù)伺候。我自己拉著架子車去接，不用你送?！?/p>

甘仁貴黑著臉站在那兒，不說一句話。但從那張陰沉的臉上，他看得出，他不會同意，不僅不同意，甚至在心里早將他的提議看成一個卑鄙的陰謀——實際上，他自己也不敢斷定，若甘仁貴真的接走陳秀蘭，年后他會不會兌現(xiàn)這個承諾，再去將她接過來。

“等我媽站起來了，能走了，我主動接回去。”

“可今兒是過年?。俊?/p>

“和過年沒關系。”

“怎么沒關系？你媽難道就這樣放在我這兒過年？”

“我媽是你撞倒的，你得負責，讓她站起來?！?/p>

“我沒負責嗎？我拼了老命在負這個責，你還想讓我怎么樣？”

“反正我媽得站起來?！?/p>

甘仁貴說完往門外走。他愣了一下，趕緊追上去，抓住甘仁貴的衣袖：“不行，你不能走?！备嗜寿F黑著臉，對他怒目而視，警告他把手拿開，但他知道自己不能放手?！澳悴荒茏?，你不能走，”他重復著，聲音衰弱，仿佛一不小心會變成哀泣，“你要走……你帶上你媽……”他感到還想說點什么，但說不出來了，悲哀與無能讓他無法再多說一個字。他感到自己像一只被掐了頭的螞蟻，沒絲毫辦法。

他知道事情不該這樣，但事情卻總是這樣。他任何一個舉動都那么像是屈辱。為什么他一個七十四歲的老人要遭受這樣的事？為什么剛撞了陳秀蘭，他沒跳下懸崖一了百了……悲哀瞬間化為憤怒，像暴風雨前的云頭在他心中翻騰，他不再說話，只是咬緊牙關，瞪著甘仁貴，本能地、牢牢地抓著他軍綠色的羽絨服。可抓得越緊，他內(nèi)心就越感到無望，感到這肉身正在向內(nèi)塌陷，感到自己像一團灰，一不留神就會被什么吹走。

任何一場風暴都可能在來臨前的最后一刻被窒息?，F(xiàn)在想想，他覺得自己的舉動可笑又可悲，你不讓他走又如何？他已下定決心，你又怎能逼迫他帶走他母親？他還像甘仁貴沒來之前那樣，呆呆地半坐在炕沿上，偶爾看一眼蜷縮在木板床上的陳秀蘭。她把頭半埋在被子里，低聲抽泣著。剛才那洶涌云頭般的憤怒已經(jīng)落地，沉淀了，變得生硬，像尖利的碎瓦片，斜斜地刺在他心里某些地方。他已經(jīng)麻木了，只是一陣陣感到心慌氣短。

他一遍遍回想剛才的情形。正明不知什么時候出現(xiàn)在窯里，陰沉沉地盯著他，憤然說：“你放開人家，大過年的拉拉扯扯像個什么話？”那一刻，他相信這話是說給甘仁貴聽的：大過年的，把你母親丟在別人家里像什么話？從正明眼神中，他確實看到他在說：你就放手吧，他甘仁貴要是不怕丟人，愛怎樣就怎樣，反正糟踐的是他自己的母親。正明甚至拉了拉他的手，他轉(zhuǎn)頭看到他的臉，胡茬又粗又硬，下巴上黑岑岑一片。

他就那樣松了手。他一松手，甘仁貴毫不猶豫出了門。他看到他們離開時，慶軍看了正明一眼，像是要說什么，終又沒出聲。正明躲開了慶軍的目光，似乎這樣就能躲開他欠他的那兩萬多塊錢。

海琪像只貓一樣，輕輕將門簾掀開一個縫隙，露出頭，怯生生喊他去吃年夜飯。他應一聲，孩子便走開了。對每個家庭來說，年夜飯總是一年中最重要的儀式。他半坐在炕沿上，就是在等這一刻到來，要不然早睡了，何必點燈熬油？他站起身來，想做點什么，又腦子里一片空白，什么都想不起來，哪里都空落落的。

出門前，他看了一眼窯底，陳秀蘭面向窯壁躺著，不知什么時候收了聲。昏暗的燈光下，她仍然黑愣愣地蜷縮著，死人一般。床鋪前的腳地上，貼窯壁堆著她的兒孫剛提來的花花綠綠的禮物，絢麗的包裝袋在昏暗中閃著光。

客室里，飛燕正在喂子涵吃罐頭，正明在開一瓶紅酒。方桌上已放了八九個菜，西紅柿炒雞蛋、炒土豆絲、豬頭肉、紅燒魚等，冒著絲絲熱氣。爐子燒得正旺，上面坐著一壺水，壺嘴中已開始冒出縷縷熱氣。飛燕用一只黑色塑料叉叉起一塊罐頭水果，小心翼翼沖他揚一揚，問他要不要吃，說是她爸爸從蘭州帶回來的黃桃罐頭。他搖搖頭，說他不吃。

開飯了，因為他在，王巧巧堅持不同席，正明和孫雅麗兩次去廚屋請，也沒能請來。正明憤然說：“不知道都想干什么！”說著給三個大人分別倒了一杯紅酒，端起杯子象征性地和他碰了一下杯，算是敬酒。除他之外，所有人很快便沉浸在春節(jié)聯(lián)歡晚會中了。電視屏幕上一片紅火，一男一女在唱歌，神情豪邁。等他們唱完，無數(shù)衣著鮮麗的人鼓掌。房里沒人說話。他倒是慶幸王巧巧不在這兒，她在這兒的話，情形只會更糟。他想，怎么好好的兩口子就走到了老死不相往來的境地？

吃了幾口菜，他想起自己剛才在臥室要干什么，于是起身，說去窯里拿點東西。拿的是下午準備好的嶄新紙幣，二十元一張。重回飯桌后，他給三個孩子每人一張，說：“爺爺沒什么錢，就表示個心意，祝我們涵涵、燕燕、琪琪在新的一年健健康康，學習進步！”正明看了他一眼，沒說什么。孫雅麗對幾個孩子說：“謝謝爺爺，爺爺?shù)男囊庠蹅冾I了，錢就不要了啊，爺爺攢幾個錢不容易。”說著將孩子們手里的紙幣收過來，放在他面前。

“這是干啥？”他又將錢分別遞到三個孩子手里，“這是壓歲錢，怎么能領個心意？拿上，都拿上，不要嫌少?！钡_實太少，太寒酸了，去年他給每個孩子的壓歲錢是五十塊。要不是今年遇上這倒霉事，他不至于這么寒酸。好在孩子們都高高興興拿在手里了?！爸x謝爺爺，祝爺爺新的一年快快樂樂！”飛燕說著，端起飲料杯和他碰了一下。海琪和子涵也學著姐姐的樣子，端起飲料和他碰杯，祝他在新的一年快快樂樂。他笑呵呵一一和他們碰杯，內(nèi)心涌起一陣感動，感動后面是些心酸。

喝完一杯紅酒，他感到略微有點暈，好幾次想解釋給孩子們的壓歲錢為什么這么少，最終也沒能開口。他不知道怎么說。而當終于開口時，他聽到自己甕聲甕氣，說的卻是甘仁貴：“這個甘仁貴，真不是東西?！闭縻读艘幌拢磻^來，即刻皺著眉頭看他一眼，繼續(xù)看電視了。他知道正明不希望他說這些，便閉了口。可過了一會兒，正明自己沒頭沒腦地說：“大過年的，說這些有什么用？”

他本能地對兒子的話做出回應，仿佛受到鼓勵，甚至激動起來，音調(diào)也高了，他能感到自己面帶紅光：“哪兒有大年夜，自己媽扔在別人家的……”

“說這些有什么用？”正明轉(zhuǎn)頭盯著他，明顯厭憎而煩躁，“大過年的說這些有什么用？再說了怪誰呢，能怪人家？咱自己不開門，他能把他媽扔在我院門口？”他一下子清醒了，解釋說他只是隨口一說，音調(diào)中全是卑微。正明沒再說什么，扭頭去看電視。孫雅麗抱著子涵看電視，一副置身事外的樣子。飛燕和海琪都扭過頭來，怯生生看看他，又看看爸爸。他沒再出聲，吃完年夜飯坐了一會兒，默然起身出了門。

外面依然很冷，院里黑漆漆的，不知什么時候天轉(zhuǎn)晴了，高遠的穹頂上隱約閃爍著幾顆星星，但也看不清。哪里斷斷續(xù)續(xù)傳來嘭嘭的放炮聲。他去場院邊的廁所提尿桶，門樓下的紅燈籠還亮著，燈籠中透出來的氤氳紅光似乎減淡了黑暗，也減淡了黑暗中的寒冷。院外能聽到的放炮聲更密集了，不斷地響著，偶爾能看到色彩絢爛的煙花在溝壑對岸的夜空中倏然閃亮，隨即暗下來。

進到窯里，上炕前，他幾乎本能地，就走到了陳秀蘭床鋪前。實際上，在距離床鋪還有兩三米遠時，他有過放棄的想法，他知道自己不必這樣，不必這樣呵護這個使自己陷入這作難境地的老寡婦。但還是走了過去，當他想到冷漠而可恨的甘仁貴，甚至會奇怪地感到，似乎越用心侍奉他的母親，便越能有力地回擊那個人。陳秀蘭閉著眼睛，面色死灰，依然很輕，沒有配合也沒有反抗。像往常一樣，他將她從床鋪抱到炕上，以防她凍壞，只是這次他感受不到她，一點氣息都感受不到，像捧著一團影子。日子又這樣繼續(xù)了，在這點波瀾之后，在這點不真實的希望破滅之后。人說一元復始，萬象更新，其實歲月粘連，根本不分新舊。

許久之后，外面的煙花聲徹底停息了，寂靜像水一樣，流溢得四處都是。他依然感到心慌氣短，感到困倦之極，可又睡不著。恍惚之中，想起下午上墳時感覺到的那種闊大如海的虛靜，他忽然確信，那就是來自父母的回應，雖只是一閃，輕忽且幽昧，但就是，就是父母在天上給他的回應，像是在說：你受過的一切，我們都知道。這時，他隱約聽到哪里傳來信猴[1] 微顫的惡聲，仿佛回到了十來歲時一個秋天的夜晚，他帶著幾個弟弟妹妹，瑟縮著坐在院外的溝邊上，等母親回家（母親去了哪里？），不知哪兒的信猴傳著死訊，聲音中浸透了黑夜的朦朧霧氣，讓人一陣陣發(fā)毛：吼吼——噦，吼吼——噦。

注釋：

[1] 一種鸮，形似貓頭鷹，面目如猴，叫聲聽來似“后——悔”，因而也被稱為“后悔”。隴東人認為信猴夜鳴則附近將有人過世，乃不祥之兆。

（責任編輯：游離）