李春風(fēng)

（臺(tái)州學(xué)院 外國語學(xué)院，浙江 臨海 317000）

愛爾蘭小說家克萊爾·吉根（Claire Keegan，1968—）自1994 年才開始短篇小說的創(chuàng)作，于1999 年出版第一部短篇小說集《南極》（Antarctica）。《南極》一經(jīng)出版就獲得2000 年度“魯尼愛爾蘭文學(xué)獎(jiǎng)”（The Rooney Prize for Irish Literature）和“《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度圖書獎(jiǎng)”（The Los Angeles Times Book Prizes）。她的第二部短篇小說集《走在藍(lán)色的田野上》（Walk the Blue Fields，2007）在2008 年獲得“邊山短篇小說獎(jiǎng)”（The Edge Hill Short Story Prize）。2009 年發(fā)表在《紐約客》雜志的中篇小說《寄養(yǎng)》（Foster）獲得“戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎(jiǎng)”（Davy Byrne’s Irish Writing Award）。吉根的小說筆調(diào)簡潔、冷峻，主要描寫愛爾蘭普通人的情感以及日常生活沖突，結(jié)構(gòu)精巧、情感細(xì)膩，深受讀者喜愛。

《像這樣的小事》（Small Things Like These）是吉根的最新力作，出版于2021 年，并入圍2022 年度布克獎(jiǎng)的短名單。這部小說講述的是發(fā)生在1985 年愛爾蘭小鎮(zhèn)上的“小事”，是一個(gè)“關(guān)于希望、安靜的英雄主義和溫柔的難忘故事”[1]。在圣誕節(jié)前的幾周，煤炭和木材商人比爾·弗隆（Bill Furlong）迎來最繁忙的季節(jié)，在無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于天主教會(huì)的丑陋秘密，見識(shí)到受教會(huì)控制的人們共謀的沉默，并困頓于這件“小事”而飽受煎熬。最終，內(nèi)心的善良戰(zhàn)勝了遲疑、沉默和誘惑，弗隆偷偷幫助其中一個(gè)被非人虐待的女孩逃離了修道院，挑戰(zhàn)了教會(huì)的權(quán)威。很多小說家都對(duì)這部小說贊譽(yù)有加，比如弗蘭克·麥吉尼斯說：“《像這樣的小事》用它的誠實(shí)讓你心碎，讓你沉浸在人類善良的震撼中”[1]；希拉里·曼特爾認(rèn)為：“吉根一句接地氣、有力的句子就能包含大量的社會(huì)歷史。每一個(gè)詞都是正確的詞，用在了正確的地方，其效果是共鳴且感人的?！盵1]然而，到目前為止并沒有一位學(xué)者關(guān)注到其中具體而微的物——煤炭所引發(fā)出來的宏觀歷史敘事。吉根借助煤炭這個(gè)不起眼的物將客觀史料融入虛構(gòu)的想象之中，對(duì)愛爾蘭“抹大拉洗衣房”這段歷史進(jìn)行敘述、闡釋和重構(gòu)?；诖?，筆者聚焦《像這樣的小事》中的物書寫，勾勒當(dāng)時(shí)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)和歷史事件，并與同時(shí)代新歷史主義話語互文，揭示宏大歷史背景下“墮落女性”的悲慘生活、教會(huì)修道院慘無人道的丑惡嘴臉以及小人物的英雄主義精神。

一、煤炭：婦女悲慘生活的見證

20 世紀(jì)90 年代開始的“物轉(zhuǎn)向”使具體物件成為研究小說文本一個(gè)重要批評(píng)路徑。布朗（Bill Brown）在其專著《物質(zhì)無意識(shí)：美國娛樂、斯蒂芬·克蘭以及游戲經(jīng)濟(jì)》[2]15中首次提出“物質(zhì)無意識(shí)”的新物質(zhì)主義批評(píng)話語，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)者應(yīng)該關(guān)注文本中物質(zhì)文化“不引人注目的表層書寫”，因?yàn)槊恳粋€(gè)作家都生活在某一特定歷史時(shí)期，無法擺脫歷史與時(shí)代的影響。正因?yàn)槿绱?，作品中描述的日常物質(zhì)細(xì)節(jié)不可避免地和當(dāng)時(shí)的環(huán)境以及時(shí)代有著密切的聯(lián)系。可以說，物是文學(xué)活動(dòng)至關(guān)重要的參照系，它不再是人類活動(dòng)的“外在之物”，而是參與者、行動(dòng)者和言說者。[3]58因此，文學(xué)作品中具體的物可以折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史與文化結(jié)構(gòu)，是歷史變遷的底色和風(fēng)向標(biāo)。伊恩·伍德沃德（Ian Woodward）在《理解物質(zhì)文化》中也指出要理解物的意義，不僅要認(rèn)識(shí)到“物所處的位置”，而且還要關(guān)注“物的敘事化過程”[4]，也就是羅姆·哈瑞（Rom Harr）所說的“物只有在特定的敘事語境中才有魔力”[5]。煤炭的指涉意義并非單一，常識(shí)性的理解來說，煤炭就是一種燃石，“是一種可燃有機(jī)巖，是由大量的植物遺體經(jīng)過復(fù)雜的生物、物理、化學(xué)作用而變成的一種沉積礦產(chǎn)”[6]。煤最原始的生命形態(tài)是植物，經(jīng)過漫長的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，植物在黑暗深處忍受著各種“煎熬”，隱忍地等待被發(fā)現(xiàn)而重見天日。因此，黑魆魆的煤炭表現(xiàn)出一種強(qiáng)大的力量和勇敢的精神。同時(shí)，煤炭呈現(xiàn)出的黑色吸收了所有可見光，意指包容和吸納一切，是溫暖和希望的象征。黑色也是黑暗的隱喻，是一種令人沮喪的顏色，容易使人聯(lián)想到漫漫的黑夜和生命的終結(jié)，是神秘、死亡、恐怖、殘暴的象征?？梢哉f，充滿著生命的豐富性和強(qiáng)烈悲劇色彩的煤炭在小說中就如一根“線”把溫情、希望、悲慘以及殘酷這一顆顆“珠子”串起來貫穿在整部小說中。只有結(jié)合具體語境，將它們置于相互聯(lián)結(jié)的故事敘述線中，對(duì)它們背后的深層動(dòng)因和文化語境進(jìn)行深入考察，“煤炭”隱藏的深意才能被挖掘出來，就如同從地底下挖掘出煤炭一樣。

小說的開篇就定下文章的悲慘基調(diào)，天氣寒冷，風(fēng)雨大作，“樹木光禿禿”[1]1，“像黑啤酒一樣黑的巴羅河被雨水淹沒了”[1]1，“夜幕降臨，霜凍再次襲來，寒氣從門縫里滑過，凍僵那些仍跪著念玫瑰經(jīng)的人的膝蓋”[1]2。小說中第一次出現(xiàn)的“黑色”，呼應(yīng)著煤炭的顏色。“黑色”是這部小說的主調(diào)：黑色的巴羅河，黑色的烏鴉，黑色的煤炭……毫無疑問，黑色具有獨(dú)特的象征意義，部分指涉在修道院洗衣房里“墮落”婦女如螻蟻一般的悲慘生活。修道院由善牧修女們負(fù)責(zé)，她們不僅開辦培訓(xùn)學(xué)校為女孩們提供基礎(chǔ)教育，而且經(jīng)營著洗衣房。在維多利亞時(shí)代的英格蘭有超過300 多家這樣的機(jī)構(gòu)，在蘇格蘭北部邊境至少有20 家。[7]那何為洗衣房？洗衣房的功能是什么？要回答這些問題，必須先厘清一下洗衣房的歷史。

這些洗衣房被稱為抹大拉洗衣房，取自《圣經(jīng)新約》記載的瑪利亞·抹大拉（Mary Magdelene），一個(gè)在歐洲藝術(shù)界存在很大爭議的女性。有的認(rèn)為她是圣女——基督追隨者，有的則認(rèn)為她是罪人和“墮落的女人”，而后者的呼聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前者，抹大拉成為妓女、未婚先孕女性等的代名詞。由此可見，抹大拉洗衣房的命名暗含懺悔的妓女的意思。愛爾蘭是一個(gè)天主教盛行的國家，90%左右的愛爾蘭人是虔誠的天主教徒。1937年憲法重點(diǎn)賦予羅馬天主教獨(dú)特的地位，彰顯其道德權(quán)威。1979 年教皇約翰·保羅二世訪問愛爾蘭，進(jìn)一步將愛爾蘭人與天主教派畫上了等號(hào)。天主教推崇女性道德純潔，婚前性行為、未婚先孕等都不可原諒和接受，認(rèn)為女性的“不潔”會(huì)對(duì)整個(gè)民族造成威脅。[8]這樣的女性不符合愛爾蘭家庭的組織“模式”，會(huì)遭到“排斥、壓制或懲罰”[9]。在當(dāng)時(shí)社會(huì)中，即使是最輕微的丑聞也會(huì)威脅到信奉天主教的愛爾蘭家庭尊嚴(yán)，是不可挽回的恥辱，所以家人會(huì)毫不猶豫地把“墮落的”女性秘密送到抹大拉洗衣房進(jìn)行改造。弗隆的母親就是未婚生子。他母親是威爾森夫人的傭人，16 歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)懷孕后，她的家人明確表示和她斷絕關(guān)系。所幸威爾森夫人并不是天主教徒，而是信奉新教，她并沒有把弗隆母親送進(jìn)那些感化機(jī)構(gòu)，而是繼續(xù)將其留在家里干活。這些洗衣房開始起著庇護(hù)所的作用，收容那些“墮落”的妓女和“道德淪喪”的女性，對(duì)她們進(jìn)行道德感化。比如，蓋斯·凱爾夫人小說《露絲》中的女主角露絲，就是通過這種機(jī)構(gòu)收容改造重新回歸社會(huì)。20世紀(jì)的愛爾蘭收容所收容的女性越來越多樣化，除了上述女性之外， 如“‘無望的案例’、‘精神缺陷的’、殺嬰案例、從法院還押候?qū)彽?、從工業(yè)和改造學(xué)校轉(zhuǎn)來的以及‘自愿的’”[10]等女性囚犯群體也加入其中，抹大拉洗衣房開始偏離最初的使命，從慈善收容所轉(zhuǎn)為關(guān)押和監(jiān)禁機(jī)構(gòu)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1921 年愛爾蘭獨(dú)立至1996年最后一所抹大拉洗衣房關(guān)閉的70 多年間，有一萬多名女性被關(guān)押且強(qiáng)制勞作，每天長達(dá)18 小時(shí)。修道院靠這些女性的勞作獲利，并且還把她們未婚生下的孩子賣到美國賺取費(fèi)用。

了解抹大拉洗衣房的歷史后回到小說的文本。弗隆在第一次真正接觸那些“墮落的”女性之前，就隱約聽到過有關(guān)修道院的一些傳聞。有的傳言說這些洗衣房名聲很好，“餐館、賓館、療養(yǎng)院、醫(yī)院、所有的牧師和富裕家庭都把要洗的衣服送到那里……所有送進(jìn)去的東西……回來時(shí)都和新的一樣”[1]38。然而，另外有傳言善牧修女們開辦的所謂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里的學(xué)生其實(shí)是品格低下的女孩，在機(jī)構(gòu)里進(jìn)行改過自新，“通過洗去臟衣服上的污漬來贖罪，他們從早干到晚……一個(gè)15 歲的女孩因?yàn)樵谠「浊罢镜锰枚鴮?dǎo)致靜脈曲張”[1]39。真正的洗衣房究竟是怎樣的呢？弗隆第一次送煤炭去修道院就目睹洗衣房的婦女在非人的環(huán)境中工作：“拿著抹布和清潔劑趴在地上洗……她們沒有穿鞋，只穿著襪子……”[1]41, 女孩的頭發(fā)“就像盲人用剪刀剪出來一樣”[1]41粗糙和難看。由此可見，這些婦女和女孩生活環(huán)境極其惡劣，在冷得“透不過氣”的日子里，她們沒有穿鞋，沒有穿棉衣，趴在地上洗刷地板。在弗隆離開的時(shí)候，他注意到修道院和隔壁圣瑪格麗特教堂那堵墻的頂部都是破碎的玻璃，而且修女把前門也鎖上了。這些細(xì)節(jié)無不暗示這些可憐的女人們沒有自由，就如同犯人一樣被監(jiān)禁在這里。顯然，這里的洗衣房已經(jīng)不再是傳言所說的讓“墮落的”女性改過自新的地方，而是一個(gè)女性隨時(shí)遭受監(jiān)視和懲罰的監(jiān)禁機(jī)構(gòu)。

作者對(duì)她們的悲慘生活在弗隆第二次去修道院送煤炭有了更進(jìn)一步的描述：一個(gè)女孩在裝煤的房間里面躺著，長長的指甲被煤弄得烏黑。地板上的糞便可以推斷出女孩待在里面已經(jīng)不止一個(gè)晚上，女孩也已經(jīng)分不清白天或黑夜?！八⒅T口，像是要用眼睛把門燒出一個(gè)洞”[1]61表明她渴望自由，渴望逃離這個(gè)地方。當(dāng)她被帶到院長嬤嬤前面的時(shí)候，她“神情恍惚，開始發(fā)抖”[1]63以及“驚恐的目光”[1]68暗示了她的害怕與無助，旁邊的修女甚至用咳嗽來提醒和警告她不準(zhǔn)和弗隆交談。顯然，她們沒有人身自由，被迫長時(shí)間勞作，還經(jīng)常被虐待。正如布朗所指出，批評(píng)者應(yīng)該從物質(zhì)細(xì)節(jié)出發(fā)，“挖掘出那些潛伏在被忽視的意象、習(xí)慣和物品中的歷史”[2]5，通過物質(zhì)細(xì)節(jié)的象征體系來揭示小說的主題表達(dá)。作者在這里借助煤炭這個(gè)物，折射了“墮落的”婦女如地獄般的黑暗生活。婦女被遮蔽、被迫沉默、剝奪地位，以及被無視就如同煤炭被埋在地下而無法讓人看到一樣。格林布拉特（Stephen Greenblatt）在文章《觸碰真實(shí)》[11]中曾說：“我們?cè)噲D找尋過去真實(shí)的肉體和鮮活的聲音，如果我們知道我們不可能找到這些，因?yàn)槿怏w早已腐爛成土，他們也早已寂靜無聲，那么我們至少可以抓住這些離實(shí)際生活體驗(yàn)最接近的蹤跡?！毙≌f中這個(gè)最為稀松平常的煤炭，就是觸碰真實(shí)的蹤跡，是最黑暗生活的象征。煤炭不再是“外在之物”，它參與到了社會(huì)生活之中，是言說者。

二、煤炭：黑暗社會(huì)的映照

《像這樣的小事》的背景是1985 年的愛爾蘭。20 世紀(jì)80 年代的愛爾蘭共和國是經(jīng)濟(jì)騰飛的凱爾特之虎到來前的黑暗時(shí)期：經(jīng)濟(jì)衰退，失業(yè)率和國債居高不下，并再次遭受大規(guī)模向外移民帶來的打擊。[12]宗教信仰支撐著愛爾蘭人的方方面面，尤其在政治文化發(fā)展進(jìn)程中更是起到意識(shí)形態(tài)引領(lǐng)作用。絕大多數(shù)愛爾蘭人信奉天主教，因此天主教的地位在愛爾蘭社會(huì)極其顯著，是愛爾蘭民族認(rèn)同的重要元素。天主教與新教的宗派差異成為北愛爾蘭沖突的一個(gè)主要因素。1985 年愛爾蘭總理與英國首相撒切爾夫人簽署一份關(guān)于北愛爾蘭問題的協(xié)議，它的中心內(nèi)容是保證英國對(duì)北愛爾蘭的長期主權(quán)并使愛爾蘭政府對(duì)這一地區(qū)的事務(wù)有正式的發(fā)言權(quán)。這些社會(huì)背景在小說中都有所呈現(xiàn)：比如，《英愛條約》的簽訂導(dǎo)致“北愛爾蘭的聯(lián)合主義者打鼓游行，抗議都柏林對(duì)他們的事物有任何發(fā)言權(quán)”[1]13；1985 年的愛爾蘭整個(gè)國家經(jīng)濟(jì)非常低迷，船廠公司倒閉、化肥廠積壓嚴(yán)重、班尼特公司解雇了大量員工、弗隆妻子工作的格雷福斯公司也倒閉關(guān)門、花店關(guān)門……；時(shí)局艱難，人們生活極其困苦，“領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金的隊(duì)伍越來越長，還有許多付不起生活費(fèi)用的人，他們住在比地窖還要冷的房子里，穿著大衣睡覺。每個(gè)月的最后一個(gè)星期五，婦女們提著購物袋在郵局門口排著隊(duì)，等待領(lǐng)取孩子們的津貼”[1]12；還有很多人拋下一切，移民到倫敦、波士頓和紐約；有的人被銀行催債被迫賣掉吉普車；更有甚者，“一個(gè)小男孩在牧師屋后的貓碗里喝奶”[1]13。天氣寒冷需要取暖，取暖需要煤炭和木材，天氣引出煤炭的存在，強(qiáng)調(diào)煤炭的重要性。然而，正如加里·托特（Gary Totten）所說，物質(zhì)文化在小說里的作用不但是“背景和裝飾”，也是“意識(shí)形態(tài)的比喻性表達(dá)，是涉及知識(shí)、哲學(xué)、道德等問題的證據(jù)”[13]，小說中的煤炭不僅僅是社會(huì)背景和裝飾，它也是道德問題的證據(jù)，是殘酷社會(huì)的映照，是人的鏡像。小說中的煤炭就是作者與社會(huì)語境的一場(chǎng)對(duì)話。

在上述社會(huì)背景下，普通大眾窮得忍饑挨餓，而牧師家的貓還有牛奶喝，吉根顯然是通過諷刺的手法來進(jìn)行抨擊。“諷刺是模態(tài)的……需要采用某種體裁表達(dá)其思想的心理狀態(tài)”[14]，“產(chǎn)生一種特殊的效果，控制讀者的態(tài)度”[15]。吉根是一個(gè)熟練的語言操縱者，通過諷刺技巧，她發(fā)出反對(duì)的聲音。比如在小說中作家對(duì)修道院的描述：“這個(gè)修道院看起來很有權(quán)勢(shì)，寬闊的黑洞洞大門……俯瞰著小鎮(zhèn)”[1]37；“人們都在談?wù)撔薜涝菏嵌嗝聪褚环フQ節(jié)的圖畫啊”[1]38；“修女們自己拼命地工作，織毛衣，串念珠，她們有一顆金子般的心”[1]39。修道院果真如一幅圣誕節(jié)的圖畫那樣安詳平和嗎？修女們真的有一顆金子般的心嗎？事實(shí)遠(yuǎn)非如此。修女們不僅虐待洗衣房的女子們，把她們鎖在里面與外界隔絕，剝奪其行動(dòng)及說話自由，逼迫她們每天干活長達(dá)18 個(gè)小時(shí)，而且把“墮落”女性的私生子賣到美國或澳大利亞等國賺錢，形成了一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，比“將未婚女孩新誕下的嬰兒藏起來的尋常母嬰之家好不了多少”[1]39。

通過這種販賣孩子的方式，修女們賺取很多錢。先看院長的穿著：“熨得整整齊齊的服裝，擦得锃亮的鞋子”[1]69，與女孩子們的衣不蔽體對(duì)比強(qiáng)烈。再看院長的辦公室：“一間漂亮的大房間。房間里的鑄鐵壁爐里燃著火。一張鋪著雪白桌布的長桌……還有一個(gè)紅木餐具柜……掛在壁爐架上的是約翰·保羅二世的畫像。”[1]64房間漂亮又溫暖，紅木餐具柜隱射富足和貪欲，與洗衣女子濕冷和骯臟的環(huán)境形成鮮明的對(duì)比。雪白的桌布與黑色的煤炭視覺上形成鮮明的反差，暗襯修女們的黑心腸。作家借壁爐上約翰·保羅二世的畫像諷刺修道院表面上信奉教義，背地里卻干著骯臟的勾當(dāng)。修道院言行不一還可以從對(duì)待那個(gè)名叫莎拉的女孩的行為中窺見一斑。院長當(dāng)著弗隆的面對(duì)莎拉表現(xiàn)出極大的關(guān)心和愛護(hù)：“讓我來照顧這個(gè)姑娘，順便看看我們的茶點(diǎn)”[1]64，“為她拉出一把椅子……很高興地端起茶壺給她倒茶，把茶和糖碗推得更近，讓姑娘夠得著”[1]67。這一切其實(shí)都是為了掩飾她們過去和現(xiàn)在正在進(jìn)行的惡行，她當(dāng)時(shí)離開片刻應(yīng)該也是裹挾女孩不要說出實(shí)話。果不其然，女孩只是說在玩的時(shí)候不小心被鎖在煤棚。“把她帶到廚房，讓她吃飽”[1]69的虛假言語被弗隆在離開前無情地拆穿，“煤棚里的女孩坐在桌子旁發(fā)呆，面前什么都沒有”[1]71。在這個(gè)過程中，院長的一個(gè)小動(dòng)作也非常值得注意：她走到壁爐前，“用從爐膛里取來的弗隆家最好的煤塊圍住點(diǎn)燃的草皮”[1]65。一方面她借此動(dòng)作平靜自己的內(nèi)心，醞釀自己接下來要說的話和要做的事情，另一方面也在提醒弗隆——修道院一直在買你家的煤炭照顧你的生意。修道院的丑惡被弗隆發(fā)現(xiàn)，院長嬤嬤采取威脅賄賂的辦法想逼迫他保持沉默。她先從他最愛的女兒們?nèi)胧?，“我聽說你們家的孩子在音樂課上有了進(jìn)步”[1]65，“在唱詩班里看到了你的另外兩個(gè)孩子……她們不久就可以到隔壁圣瑪格麗特上學(xué)……想來上課的人太多了，為每個(gè)人都找到一個(gè)地方不是一件容易的事”[1]66。弗隆最大的愿望是讓五個(gè)女兒順利從圣瑪格麗特學(xué)校畢業(yè)，所以院長表面上關(guān)心弗隆家的女兒，實(shí)際上借此威脅他不要把事情說出去，否則他的女兒們就不能進(jìn)入圣瑪格麗特學(xué)校學(xué)習(xí)。

除了修道院的慘無人道行為，小說中也隱晦地提到牧師。作家把牧師比作烏鴉，無疑是傳遞“天下烏鴉一樣黑”的含蘊(yùn)，“其他烏鴉看上去衣冠楚楚，大步向前走著……讓弗隆想起那個(gè)喜歡把手放在背后在城里走來走去的年輕牧師”[1]52。烏鴉在小說中多次出現(xiàn)，如在第四章中，“這是烏鴉的12 月，人們從來沒有見過這樣的烏鴉，成群結(jié)隊(duì)地在城郊聚集……厚顏無恥地棲息在他們喜歡的任何瞭望臺(tái)上……晚上才棲息在修道院周圍的大樹上”[1]37。吉根使用諷刺這種有意而明顯的方式來表現(xiàn)牧師如同烏鴉一樣令人討厭和厭惡?！巴砩蠗⒃谛薜涝褐車拇髽渖稀蔽阌怪靡芍S刺牧師和修道院他們是一伙的，印證基霍夫人所說的“他們都是一伙的”[1]78。正是吉根的諷刺立場(chǎng)和找到恰當(dāng)詞匯的天賦，讓她把想要說明的事件慢慢呈現(xiàn)在讀者面前，使得這些社會(huì)觀察如此尖銳，批評(píng)如此發(fā)人深省。煤炭在小說中不僅凸顯其功能價(jià)值，更是作為命運(yùn)的發(fā)生地和舞臺(tái)，訴說充滿危機(jī)和變數(shù)的時(shí)代背景下社會(huì)以及個(gè)體的遭遇。

三、煤炭：溫情與希望的表征

小說的展開都與煤炭息息相關(guān)。伊蓮·弗雷德古德（Elaine Freedgood）認(rèn)為比爾·布朗的“物質(zhì)無意識(shí)”研究就是將文本表層的物質(zhì)書寫看成是歷史文本的轉(zhuǎn)喻，“物被從自己的屬性和歷史來研究，然后以此來反觀重新塑造小說的呈現(xiàn)或主導(dǎo)敘述——只關(guān)注主體”[16]。物不再是被動(dòng)地被人所涉入，它已經(jīng)開始主動(dòng)地延伸和“入侵”人的行為之中，與人的整個(gè)“存在”相關(guān)聯(lián)。[3]35煤炭作為一個(gè)物，在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)和歷史語境，并積極參與歷史的建構(gòu)。通過對(duì)煤炭的細(xì)節(jié)挖掘，賦予歷史以當(dāng)代的闡釋意義。“當(dāng)物與一個(gè)特別的物相遇時(shí)，物的意義才可能自行呈現(xiàn)出來或者被揭示。這個(gè)特別的物就是人，就是人的生活、意識(shí)和語言。于是物的意義呈現(xiàn)過程實(shí)際上就置于物與人的關(guān)系或者人與物的關(guān)系中?！盵3]36在小說中作者通過把社會(huì)小人物作為主要對(duì)象置于真實(shí)的歷史事件之中進(jìn)行描寫刻畫，使得煤炭這個(gè)物不僅展示了背后所隱藏的權(quán)力話語體系，還勾勒出小人物的英雄主義氣概——一個(gè)人對(duì)抗世界的勇氣。小說主人公弗隆是一位煤炭和木材商人，他靠出售“煤炭、草皮、無煙煤、松木和原木”[1]2為生，供養(yǎng)家中五個(gè)女兒。他每天與煤打交道，身上、臉上甚至指甲縫里都是煤灰?guī)淼暮谏?；他“很有商業(yè)頭腦，很好相處，很值得信賴，因?yàn)樗B(yǎng)成了良好的新教徒習(xí)慣”[1]7；他經(jīng)常幫助那些需要幫助的人，比如開車送他們回家，把煤炭免費(fèi)送給他們，還會(huì)把口袋里的零錢給他們。

送煤炭去修道院改變了弗隆平凡且滿足的生活。從上文可知，修道院已經(jīng)不再是以前的感化院和庇護(hù)所，而是一個(gè)懲戒和關(guān)押的機(jī)構(gòu)：謀財(cái)害命、殘害婦女的牢籠。目睹這些女性的悲慘生活，弗隆既震驚又同情，但是當(dāng)有人尋求幫助，他還是下意識(shí)地，“往后退了一步”[1]41并拒絕道，“這不是我能決定的……我不能帶你去任何地方”[1]41。弗隆的反應(yīng)是一個(gè)普通小人物該有的反應(yīng)。試想，在那個(gè)年代，一個(gè)煤炭工人如何有能力和勇氣去幫助被“道德權(quán)威”所囚禁的“墮落女性”？但是弗隆的善良又讓他為沒有伸出援手而感到隱隱不安，以至于在回家的路上走錯(cuò)了路。他求助的那位老者告訴他說：“這條路會(huì)帶你去任何你想去的地方?！盵1]44顯然，這句話蘊(yùn)含深意，“道路”這里意指選擇，就如同美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的詩歌《未選擇的路》（The Road Not Taken）所講，“我選擇了一條人跡稀少的行走，結(jié)果后來的一切都截然不同?！弊髡咄ㄟ^象征的手法來隱射弗隆做出的錯(cuò)誤選擇。1985 年的愛爾蘭百姓生活困苦，自顧不暇，選擇站在大眾所謂的“正確的”一方，弗隆的妻子艾琳就是其中典型的個(gè)體。她覺得，“這些事跟我們有什么關(guān)系？……我們有什么可負(fù)責(zé)的呢？……如果你想在生活中取得進(jìn)展，就必須忽略一些事情，這樣你才能繼續(xù)前進(jìn)。”[1]45

弗隆第二次送煤炭去修道院碰到的女孩促使他做出不一樣的選擇。一開始他依然不敢卷入是非，從畏縮（flinched）、后退了幾步（stepped back）這些詞的表述中就可以窺見他的矛盾心理。但是院長用50 英鎊賄賂他激起了他的勇氣，他“把那個(gè)裝錢的信封揉成一團(tuán)扔掉”[1]77?！安磺樵傅?fù)Q上禮拜日服裝；對(duì)妻子說話也怒氣沖沖……那天的彌撒感覺很長。他并沒有參與其中，心不在焉地聽著……”[1]77，他只感到“一陣空虛”[1]86，從這些字眼可以看出弗隆的內(nèi)心在做出激烈的斗爭，“To be or not to be.”! 他想起威爾森夫人教導(dǎo)他要善良，要好好對(duì)待別人，想起她以前每天鼓勵(lì)他，想起她說過、做過的小事。圣誕節(jié)總是能激發(fā)人們最好和最壞的一面，他決定去幫助女孩脫離那個(gè)非人的洗衣房，“活著卻不互相幫助，還有什么意義”[1]108？把女孩救出來后，弗隆頓感自己“多么輕盈和高大啊，心里有一種新鮮的、難以辨認(rèn)的喜悅”[1]108，“他拯救的可能是他自己的母親——假如這就是拯救的話”[1]108。

吉根在對(duì)個(gè)人問題的描述上非常微妙和豐富，并且因?yàn)樗娜宋镄袨楹蜎Q定的倫理層面而值得探索。正如瑞雷（Kevin Railey）所說，“故事中的那些物本身不會(huì)講故事，只有把它們與所處世界相聯(lián)系才能明白其中的意義?！盵17]吉根筆下的煤炭就是這樣一個(gè)物，它并非是一個(gè)靜止的物體，而是隨著故事的展開和深入，意義也跟著發(fā)生變化的動(dòng)態(tài)的物。這個(gè)有著自己的倫理維度、給人溫暖的物——煤炭背負(fù)著精神上的意義，融入弗隆的靈魂之中，承載著弗隆的記憶、生活原則和情感，使得物與人之間的界線變得模糊起來。煤炭因?yàn)楦ヂ《@得施事能力，影響并塑造著弗隆，二者的身份被打上彼此的烙印并向彼此延展和重合，物的品質(zhì)也就指向人的品質(zhì)。顯而易見，小說中的煤炭猶如一面棱鏡，不僅折射出弗隆這個(gè)小人物身上的力量和勇敢精神，也折射出這一時(shí)期普通大眾那種事不關(guān)己高高掛起的價(jià)值觀。恰如安德魯·歐哈根所說，“……讀它會(huì)帶來一種崇高的契科夫式的震撼?！盵1]110同時(shí)他的英雄主義行為也傳遞了人性的溫暖，傳播了希望。“在他愚笨的心里，他希望，而且合情合理地相信，他們會(huì)成功的?！盵1]110

隨著“物轉(zhuǎn)向”的盛行，越來越多的文學(xué)批評(píng)者們逐漸意識(shí)到人類“很少像讀書那樣去‘讀’物，去理解制造、使用、丟棄物的人和時(shí)代”[18]。煤炭的“物質(zhì)無意識(shí)”書寫不但想象和建構(gòu)愛爾蘭特定歷史時(shí)期抹大拉洗衣房的黑暗歷史，以及普通大眾對(duì)她們?cè)庥龅姆磻?yīng)，而且展呈了作家對(duì)這段黑暗歷史的無情鞭撻，對(duì)遭受非人經(jīng)歷婦女的深切同情。“這是一個(gè)不帶感情色彩、感人肺腑的道德故事，因?yàn)樗鎸?shí)而準(zhǔn)確。”[1]正如作家在扉頁上所說：“這個(gè)故事獻(xiàn)給愛爾蘭的母嬰之家和在抹大拉洗衣房遭受苦難的婦女和兒童。”這些被關(guān)押在母嬰之家和抹大拉洗衣房無名無姓的“懺悔者”，她們一直生活在非人的環(huán)境中，遭受羞辱和虐待，很多被折磨致死，所幸這一切在1996 年隨著最后一個(gè)抹大拉洗衣房的關(guān)閉都結(jié)束了。這個(gè)長達(dá)70 年之久的噩夢(mèng)，以2013 年2 月愛爾蘭總理恩達(dá)·肯尼代表國家向受害者道歉畫上句號(hào)：“90 多年來，愛爾蘭無視這些女性以及她們的經(jīng)歷……從這一刻開始，你們不用再承受了，因?yàn)榻裉?，我們承認(rèn)國家對(duì)你們的苦難負(fù)有責(zé)任?！盵19]然而，僥幸存活下來的人所受的創(chuàng)傷終生難以平復(fù)，很多人選擇背井離鄉(xiāng)尋找新生活。[20]為了提醒公眾不要忘卻這段令人不堪的歷史，藝術(shù)家米克·威爾金（Mick Wilkin）為抹大拉洗衣房遺址創(chuàng)作了《最后的旅途》的石灰?guī)r雕像，刻下了布羅根的詩句：“讓我們看見這棵樹/它的枝條上掛滿洗滌過的亞麻布。”在小說中，作家對(duì)煤炭進(jìn)行的描述有聲而又沉默。煤炭在無意識(shí)層面對(duì)人起著塑造作用，同時(shí)也對(duì)文化起著建構(gòu)作用。