□郭騰雁 蘇 卉

(1.晉城開放大學，山西 晉城 048000；2.晉城職業(yè)技術學院，山西 晉城 048026)

《雪城》是著名作家梁曉聲的第一部長篇小說,它以70余萬字的篇幅生動敘述了A市返城知青艱難融入城市的過程。小說人物眾多、情節(jié)復雜,描繪出廣闊的社會生活畫面,但是讀起來并不顯得冗長、令人疲倦,這既得益于故事和語言的魅力,也與作者在結構上的精心裁剪和巧妙安排密不可分。

一、以小切口剖析大事件

知青返城是20世紀70年代末的大事件。小說中市委副書記姚克泯在常委擴大會議上說,返城待業(yè)知青就業(yè)問題是歷史遺留問題、是全國性社會問題,僅A市就有20多萬返城待業(yè)知青,全國有1900多萬[1]503。根據(jù)國務院知青辦和安置辦的歷年原始檔案文件統(tǒng)計,1962—1979年,全國城鎮(zhèn)知青上山下鄉(xiāng)人數(shù)約為1776.5萬,返城人數(shù)1449.5萬,1979年返城知青約為395.4萬。可以相信小說中的數(shù)據(jù)沒有隨意夸大,還是符合實際的。如何解決返城待業(yè)知青就業(yè)問題,讓個人滿意、家庭滿意、農村滿意、社會滿意,成為城市管理者面臨的最嚴峻的困難。

長篇小說作為一種巨型敘事體裁,常常把大事件處理為史詩性文學作品。但《雪城》的作者卻采用小切口的方法,選擇一座城,聚焦一個知青群體。上下卷分別圍繞一個主要矛盾,立足一個時間節(jié)點,在約半年時間的動態(tài)敘述中囊括長達十幾年的生活歷史,著力于挖掘內心世界,深刻揭示人物的最根本需要和對人性本質的執(zhí)著追求,整個作品散發(fā)著淡淡的悲劇氣息,顯示出厚重的底蘊和恢宏的氣勢。

這座城就是祖國東北地區(qū)的“雪城”A市,所聚焦的知青群體就是黑龍江生產建設兵團的40萬兵團知青。1968年12月,大批城鎮(zhèn)知識青年響應國家號召涌向農村,掀起上山下鄉(xiāng)的高潮,從北大荒到西雙版納、從天山南北到海南島、從內蒙古大草原到雪域高原,處處都有知青的身影,幾乎所有城鎮(zhèn)家庭都不可能不與知青發(fā)生聯(lián)系。當時城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)的方式主要有到生產隊落戶、到國有農場落戶、到知青集體農場落戶等方式。各軍區(qū)生產建設兵團均屬于國有農場范圍,從1966年6月原沈陽軍區(qū)建立黑龍江生產建設兵團開始到1970年,全國新建立了10多個生產兵團或農墾師,百萬兵團知青屯墾戍邊建設邊疆,作出了不可磨滅的貢獻,所以這一城市和這一群體的典型性是非常突出的,最主要的是作者梁曉聲生于斯長于斯,而且本人就是一名在北大荒奮斗了7年的“兵團戰(zhàn)士”,為東北的兵團知青代言、為全國的知青立傳,成為他自覺的創(chuàng)作選擇。

圍繞“生存”這一個主要矛盾講述知青與城市的尖銳對立。立足的時間節(jié)點是1979年12月26日這個大雪紛飛的寒冷夜晚,以此為起點緊扣“師資培訓班”考場事件,將故事情節(jié)推向1980年“五一”國際勞動節(jié)20萬返城知青示威游行的高潮。在這四個多月的動態(tài)敘事中,借助插敘手段對一系列主要人物十一年的兵團生涯,甚至此前的中學生活進行了回憶性的述說,有效地擴展了小說的時空容積,尤其是對置身“生存”困境的人物進行細致入微的場面描繪和心靈探問,在震撼人心的同時表現(xiàn)出鮮明的時代特色。作品中寫道:“一九七九,一九八○,這是二千多萬返城知識青年的命運和前途墮入徹底渺茫的時期,是整整一代人淪落街頭的時期”[1]304。

圍繞“生活”這一個主要矛盾講述返城知青在逐步走出生存困境后所產生的對生活的種種困惑。立足的時間節(jié)點大約為1986年6月初的一個死寂的黑夜(從太陽島輪渡每年開始的日期來推斷),以此為起點、以“孩子寧寧的成長歸屬”為聯(lián)系紐帶,將故事情節(jié)推向1986年國慶節(jié)前以“徐淑芳的婚禮”為標志的大結局。依托四個多月的動態(tài)敘事展示改革開放初期的社會生活和思想風貌,并通過回溯對主要人物“知青大游行”以來的生活經歷進行粗線條的交代,用巧妙的結構方法把上下卷關聯(lián)起來并使小說的情節(jié)連貫生動起來,尤其是對各種“生活”困惑的充分渲染和深刻分析,從哲學的高度對人生價值和靈魂歸宿等人類命題給予合理的解釋,高高舉起真善美的旗幟。時移世易,“這么多年來,生活大大地改造了他們每一個人,誰都不是當年的自己了。北大荒返城知青之間,共同的東西,早已消亡得所剩無幾了,不同的東西,完全相反的東西,甚至難以調和的東西,在北大荒返城知青之間產生了”[2]。

二、將多頭緒化為密針線

明末清初的戲劇美學家李漁非常重視結構問題,在他看來“編戲有如縫衣”,對于完整的生活素材需要先“剪碎”再“湊成”,完美的“湊成”全在于“緊密的針線”,所以“密針線”是對結構方法的一個極妙的譬喻[3]。對于小說《雪城》的素材來源來說,從二十年來的重大社會事件到每一位兵團戰(zhàn)士的生活經歷都是完整的歷史和故事,若要用文學的手法展示出來,就需要裁剪后重新湊成縫合。

情節(jié)和人物總是結合在一起,編織好繁復的情節(jié)線索,讓每一個故事曲折生動起來,必須根據(jù)人物的關系來安排敘述的順序和事件的組合。小說《雪城》中有兩個人物在結構上發(fā)揮著至關重要的作用。一個是營教導員姚玉慧,教導員的特定身份順理成章地把兵團返城知青這一群體聯(lián)絡起來。一個是知青的棄嬰寧寧,作為知青的后代,每一位有良知的知青都把他當作自己的兒子,都認為自己有撫養(yǎng)的責任,這種道義感作為一種內在的力量把兵團返城知青這一群體凝聚起來。于是在小說開頭,作者首先把這兩個關鍵人物推到了讀者眼前,兩條線索一明一暗為同步推進情節(jié)的發(fā)生發(fā)展做足準備。

棄嬰寧寧是王志松與吳茵婚姻家庭生活的重要內容,他們在瑣碎庸常的新生活中先后遭遇“兩個主要矛盾”。在失望和希望摻雜的氛圍里,吳茵滿懷熱忱和愛心做好母親,面臨的第一個矛盾是“如何給寧寧一個完整的家”。這個矛盾表面上看需要解決“寧寧不接納吳茵不叫她媽媽”的問題,但實質上更急需解決“如何接受生活的殘缺不全”的問題。表面問題通過兩位年輕媽媽用心良苦導演的“傷害撫慰”劇,雖然不免有點冷酷但終究還是達到了預期的效果。實質問題因為寧寧的懂事,也因為吳茵對生活本質的深刻理解,她重新對自己的委屈和抱怨進行了反省,對丈夫的種種變化予以包容理解,她甚至買了三張座號連在一起的音樂票,以此再一次開啟對新生活的憧憬。然而在一切都向好的方向轉變的時候,王志松卻背離了保守寧寧身世秘密的初心,將撫養(yǎng)棄嬰作為晉升的手段,這讓吳茵對他的愛產生了難以彌補的裂痕,讓昔日的好兄弟也含淚與他絕交。自然,吳茵面臨的另一個問題就是“如何不讓上海的親生父母將寧寧從吳茵身邊奪走”。姚玉慧的妹妹和妹夫冒充記者前去旅館探聽對方的底細,眾知青和夏律師聚集在一起聽錄音,各抒己見為吳茵出謀劃策,兩次推選代理人前往交涉均無功而返。正當夏律師主張訴諸法律之時,閆曉東用一大筆錢了結了此事。從結構上來看,吳茵第二次向徐淑芳求助,在兩個矛盾中起到了過渡作用。若從暗線的角度概括小說內容,完全可以說《雪城》始于王志松收養(yǎng)棄嬰,終于吳茵肩負起撫養(yǎng)教育寧寧(這個知青共同的孩子)的光榮使命。

三、用外視點觀照內世界

《現(xiàn)代漢語詞典》對“視點”的釋義是“觀察或分析事物的著眼點”。針對不同藝術形式,視點內涵不盡相同。在繪畫和雕塑中,視點首要的是透視原理;在電影電視中,視點基本等同于“蒙太奇”的特殊形式;戲劇中的我們不妨把觀眾的視點和行動參與者的視點結合在一起來考慮;而文學作品中的視點則較為復雜,俄羅斯語言學家烏斯賓斯基的觀點在眾多研究文獻中獨樹一幟,他認為任何視點都可劃分為“主體意識層面”“話語層面”“空間—時間的特征描寫層面”和“心理層面”[4],并援引托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》等作家作品進行實例說明。

主體意識層面的“視點”是最一般的層次,簡單地講就是作者對他所描寫事物的評價和接受態(tài)度,這個評價可以通過作者本人、講述者、任何一個出場人物來完成。小說《雪城》中針對返城知青丟棄孩子的事情,姚玉慧、弟弟姚明輝、弟弟的女朋友倩倩、司機劉師傅之間有一段對話。弟弟的語調是絕不帶任何感情色彩的,司機充滿義憤地咒罵“真作孽”,姚玉慧雖心寒卻能夠體諒女知青的難處,認為把孩子送給解放軍不失為一個辦法,倩倩認為這樣的女人最不值得尊敬和同情。在譴責的壓力下,姚玉慧決心撫養(yǎng)那個孩子。這樣的例子還有很多,比如社會各方面對“一中事件”的不同看法,市長和公安局局長對處置游行知青隊伍的不同意見,等等。這些思想和態(tài)度非常符合人物的身份,也含蓄地體現(xiàn)了作者本人的意志。為實現(xiàn)準確的評價,作者還常常采用直抒胸臆和公開議論的方式,以激發(fā)讀者達到思想情感上共鳴。這種用外在視點觀照評價“雪城”內部世界的方法,也是小說《雪城》結構上的一個突出特征。

語言層面的“視點”實際上是敘述方式的選擇,作者可以運用自己的視點,但常常借助于其他出場人物的行動去完成?？梢詮娜宋镎Z言和敘述人語言的角度去分析,一種情況是作品中人物之間的評價,比如姚玉慧說“營長是好營長”,營長說“我最了解教導員”。另一種情況是敘述人的語言主導著人物語言,常常借敘述人語言來進行議論和抒發(fā)情感,小說《雪城》中作者對“郭立偉的仇恨”“徐淑芳的意志”“閆曉東的糾結心理”“姚玉慧的擰巴愛情”等進行了富有哲理地思考和闡釋。還需要著重說明一點,就是長篇小說是一種特殊的“鑲嵌體裁”,在它的文體結構中允許插入各種不同形式的體裁,不論是文學性的故事、短劇、抒情詩,還是非文學的文本,無論是日記、書信、演講,還是藥方、菜譜、賬房記錄……[5]小說《雪城》中的書信和大量的流行歌詞也是閱讀時值得關注的細節(jié),它們在結構上也可以說是一種獨特的視點。

空間—時間的特征描寫層面是指由空間和時間形成的坐標來確定或推測敘事方位。一般而言,作者跟隨著人物,則敘述者與人物的時空基本保持一致,但不一致的情況也經常用于營造特定的表現(xiàn)效果。小說《雪城》開篇描寫火車站的場景就從車站上空、站臺上、出站口、車站大樓內、站前廣場等被分割成的不同空間去渲染當時整體的緊張氣氛。第七章開頭,這邊姚玉慧全家準備為她祝賀三十歲生日,那邊姚守義正在家穿糖葫蘆,這邊吹滅最后一支蠟燭時,那邊剛穿完第一百零三支糖葫蘆,通過帶有畫面感的空間位置變換準確完成了敘述上的過渡,仿佛電影里鏡頭的切換。還有一個值得分析的問題就是插敘和補敘的使用,可以看作是一種虛幻的時空視點轉變,這種虛實的疊加形成了一種朦朧美感。典型的例子就是小說中姚玉慧對北大荒生活的回憶與插敘,每當她對城市感到厭倦時,靈魂就不由自主地飛到了那一片“最后的停泊地”。下卷主要寫各主要人物的新生活和新狀態(tài),與上卷收束之間出現(xiàn)了較大的空當,所以出現(xiàn)較多的補充性敘述,以回答時空跨越產生的各種謎團。

心理層面的視點不是直接講述所知道的事實,而是間接地借助人物自身內部的視點,剖析主導人物行動的不為外部觀察者所理解的動機。與空間—時間的特征描寫層面一樣,心理層面也是依靠方式方法的改變來增強外部視點對內在世界的觀照效果。小說《雪城》中對姚守義和曲秀娟的戀愛故事堪稱一場心理戲謔劇,姚守義在找對象上持被動等待的消極態(tài)度,制造出一連串誤會。從他指著曲秀娟的胸口質問“你有良心沒有”,到當著她的面賭氣說“你裝不明白”,曲秀娟才終于明白了他的真實意圖。但她懼怕姚守義的“紅先黑后”,對于離過一次婚的女人來說沒有勇氣上趕著把自己嫁出去。明白了主人公心理層面上的問題,讀者才能準確理解姚守義莫名其妙的脾氣和曲秀娟不溫不火的應對,為這樣一對有情人的終成眷屬平添幾許欣慰。此外,小說中還運用“內心獨白”“幻境”等方式對人物的心理進行直接描述和剖析,深入揭示人物的內心世界和外在行動依據(jù)。

四、結語

小說《雪城》不愧為一部結構精巧的現(xiàn)實主義力作。結構方式上,選擇典型的地域和時段,緊扣“生存”與“生活”尖銳沖突,以簡馭繁表現(xiàn)宏大的時代生活畫卷。情節(jié)組織上,以教導員姚玉慧和棄嬰寧寧兩個關鍵人物為線索,明線暗線交織將眾多的人物和故事有條不紊地組織起來,用“緊密的針線”編織成完美的藝術精品。視點選擇上,從多個層面出發(fā),授予敘述人和作品中每個人物發(fā)言權,或直抒胸臆、或間接表達、或嵌入其他文本,靈活地運用時空變化組合手段,深入地揭示人物內心世界,給讀者帶來豐富的藝術享受。