錦玥

從小，村里飛馳的摩托播下了一粒種子。

60歲，她壓線考下了摩托車駕照。

61歲，她跨上四百斤重的摩托車，一路向北。

她是機車劉奶奶。她要“像風一樣自由”。

你問我要去向何方，我指著大海的方向

騎行服、護膝、手套、頭盔，61歲的劉學英全副武裝，發(fā)動摩托車的一剎那，老伴王景輝從屋里小跑出來，拉住她的車把，說：“今天別走了，我不舍得你走。”“你是我心里的寶貝，我走到哪里都牽掛你……”

這樣甜膩的拉扯，不知道上演過多少次。在摩托車的轟鳴聲中，劉學英知道，那才是她的詩和遠方。

安徽省亳州市利辛縣，是個國家級貧困縣。20歲那年，劉學英步行跟著王景輝來到家徒四壁的小家。晚上，王景輝給她洗腳時，愧疚地說：“咱一起打拼，日子會好的！”這餅又大又圓，劉學英笑了笑。

起初，夫妻倆土里刨食，打打零工、賣賣小菜。隨著四個孩子接連降生，劉學英忙得焦頭爛額。鮮有的業(yè)余時間，她全看書去了。日子，踏實卻不甘心。

后來，劉學英帶著母親、大兒子和借來的100塊錢去廣州“撿錢”。次年，王景輝也跟了去。他們從撿破爛到做生意，慢慢翻修了房子，生活越來越好。

漫長的歲月里，劉學英手腳上結(jié)下厚厚的老繭。王景輝心疼道：“你跟著我受苦了，等咱有錢了，你想干嗎就干嗎，我都支持你！”劉學英眼前一亮，她還真有個夢想，那是貧瘠青春里播下的一粒種子。

少時在村里，偶然看大人們騎上摩托，一溜煙跑出老遠，劉學英覺得酷斃了，“可以想去哪就去哪。”

那次，親戚的摩托車停在她家。劉學英趁著家人沒注意，偷偷將車推出去，學著大人的樣子踩踏板、擰油門。結(jié)果，剛啟動還沒扶穩(wěn)，就連人帶車摔了個屁股蹲兒。但第一次摸摩托車的感覺，簡直棒呆了。

廣州的街頭，一輛輛摩托從她身邊呼嘯而過，帶起的風吹得她額前發(fā)絲飛揚，劉學英總會直起腰，目送對方消失在街角。拉風的行駛弧線，飆升的腎上腺素，她常幻想著，要是車上是自己……

想什么呢？現(xiàn)實瞬間打回原形。她低頭看看手里的撿垃圾鉤子，自嘲地笑笑，繼續(xù)彎下腰作業(yè)。

不過，劉學英還是私下去打聽了價格。老天爺！得九千多一輛！她嚇得伸了伸舌頭，再不敢想。

那些年，她做過各種各樣的生意，也到過很多地方。眼界寬了，心也寬了，一路走來，她放下了很多事，比如耿耿于懷的婚禮。唯獨那件事，她放不下。

2022年，夫婦倆住在江蘇省宜興市。一天，王景輝對著解甲歸田的劉學英舊事重提：“咱有錢了，孩子們也都有了自己的事業(yè)，你想干什么，就去實現(xiàn)吧！再不為咱自己活，就老了！”

劉學英點點頭。就在脫口而出的一剎那，她閉了嘴。畢竟都60歲了，之前騎個電瓶車，王景輝都碎碎念她半天，不能對他說。她曲線救國，給二兒子打電話。饒是摩托愛好者的二兒子，也很吃驚：“媽，您一農(nóng)村老太太，咋想的？”劉學英道出一切。

“媽，我支持你。不過，您要想騎摩托得先考個駕證，而且你得盡快去考，超過六十就不能考啦?！?/p>

緊迫感襲來，劉學英不再猶豫，瞞著老伴去駕校，花1900元報了名。

科目一就卡殼了。先不說刷題，就下載和使用軟件都夠劉學英忙活，畢竟她連智能手機都不會用。在二兒子遙控下折騰了老半天，她總算開始苦讀。

見她成天對著手機念念有詞，王景輝納悶了。劉學英欺負他不認字，說她在看小說，后來才坦白，說要考摩托車駕證，去環(huán)游全國。果然，王景輝大吃一驚：“這大歲數(shù)騎摩托車？還騎行全國？我反對！”

反對無效！劉學英動之以情曉之以理，說得王景輝眼淚汪汪?？伤查g清醒：“你考汽車駕證不行么？開車自駕游，不是又安全又享受？”劉學英認真道：“不，騎摩托才是我的夢想。是你說的，再不追夢我可就老了?！币娡蹙拜x勉強點了頭，劉學英可開心了。

一番頭懸梁錐刺股，劉學英以94分考過科目一。她覺得她又可以了。哪知，科目二讓她徹底傻眼。

那天，教練示范了兩圈后，讓大家試騎。年輕人騎上就走，輪到劉學英，她踩著離合要么不敢松，要么松過勁熄了火。教練氣得拍她的手：“輕點松輕點松，知道什么是輕點嗎？”教練越著急，她越出錯，也不知道掛擋，也不會加油門，整得跟騎搖搖車一樣。

劉學英很沮喪，回家吐槽了一籮筐。王景輝得意了：“看，我說不讓你考吧，你不聽，現(xiàn)在又學不會……”劉學英打斷他：“誰說我學不會？你不要陰陽怪氣??！我不信一個摩托車能難倒我！”

熱愛永遠滾燙，奔赴下一場山海

只是，不管劉學英怎么不服，科目二還是掛了。

一想花了小兩千，劉學英犟勁又上來了，她可是個想做啥就要做成的人。當年，她想做毛衣編織生意，就天天去商場蹲新款毛衣，時間一長無師自通，她編織的毛衣遠銷海內(nèi)外；后來，她又想學做餐飲，看了兩天師傅炸油條，帶上配方就回家開干了。

其他孩子得知此事，紛紛勸她放棄，說想旅游他們可以陪，干嗎騎摩托受那罪。劉學英霸氣側(cè)漏：“要么支持我，要么都閉嘴！”還是王景輝出面，孩子們才知道，老媽有個這么“偉大”的夢想，不再反對。

摩托車駕證，劉學英勢在必得。她白天模擬考場路線“空駕”，晚上躲被窩里還在“繞樁”。王景輝都覺得她走火入魔了，祈禱趕緊讓她考過，不然沒完沒了地折騰。結(jié)果，科目二補考，劉學英一把過。緊接著，科目三也過了?？颇克乃㈩}，更是難不倒她。

2022年9月1日，劉學英回家大喊：“我拿到證了！”王景輝邊開心邊苦著臉說：“你要不再考個汽車駕證？”劉學英懟他：“你怎么不去考？”“你欺負我不認字是吧？我能考嗎？”劉學英不厚道地笑了。

在孩子們資助下，劉學英花三萬八千塊買下一輛二手本田CM300摩托車，裸重174公斤。1.58米的她站在車前，格外嬌小，但無所畏懼。她，要上路了！

2022年12月27日，劉學英出發(fā)。她向往西藏，但孩子們不同意她第一次就挑戰(zhàn)巔峰，建議她先去南方。聽人勸吃飽飯，她把愛車托運去了廣州。出發(fā)前，她注冊了抖音賬號“機車劉奶奶”，用來記錄日常，還制作了一面紅旗插在車屁股上。車飛起來時，上面“機車劉奶奶自駕游”的字樣，閃閃發(fā)光。

在廣州，接到愛車后，一身騎手裝的劉學英迫不及待地跨了上去。風劃過頭盔時的“呼呼”聲，加油門時機車的轟鳴聲，路人沖她發(fā)出的歡呼聲，劉學英只覺無比暢快。她迎風疾馳，三天騎行了800公里。

騎行經(jīng)過茂名，抵達湛江的徐聞港。劉學英萌生了去海南的想法，可不知該怎么帶愛車坐輪渡。一個叫楊海濤的摩友伸出援手，還提出要護送她。

小楊買了船票，將兩輛車托運上船，又帶她去貴賓座席。承蒙他一路關(guān)照，下船后劉學英執(zhí)意請他吃飯。小楊想再護送她一程，劉學英婉拒，說不能再耽誤他的行程。“也好，阿姨，你肯定行！你記得，天下摩友是一家，有困難給我打電話！”小楊叮囑道。

就這樣，劉學英每天早上八點開始騎行，看到好的景色就停下來，晚上天黑之前找賓館住下。而停下來的第一件事，就是給老伴和孩子們發(fā)定位報平安，“有時候發(fā)遲了，他們都擔心得不得了?！?/p>

重型摩托加上行李物品，保守估計得200公斤。那次在廣西，劉學英路口轉(zhuǎn)彎時，因沒掌握好方向而倒下來。車和人還好，問題是她使出吃奶的力氣，也撼動不了愛車。多虧摩友路過，幫她扶起車。

這段視頻發(fā)上網(wǎng)，有粉絲留言：“我說你駕馭不了，哭的日子在后面?！薄罢l推薦你整這么大的車，弄個小踏板不行嗎？”劉學英不信邪，她偏要笑給人看。

沿途打卡了海南、廣西、湖南、湖北，回到老家安徽。劉學英騎車剛進村，就被親戚攔住，好奇地問她花多少錢買的車。劉學英回答“幾千塊”，親戚夸她“帥”，轉(zhuǎn)頭指向她家老屋，說這房子該翻蓋了。是啊，圍墻上都打上了“危房”字樣。劉學英懂親戚的好意提醒，但她還是覺得，人不能僅僅只是活著。

繼續(xù)下江南。2023年3月，在江浙轉(zhuǎn)悠了一圈后，劉學英回到家。王景輝見到她，舒了一口氣。

這天，見老伴正給倆狗梳毛，心情大好的樣子，劉學英湊上去：“老王，咱一塊旅游去，我?guī)е?。”“我不去，去了這兩個寶沒人喂了?！眲W英又懟他：“狗重要，人重要？”“當然你重要，但我走不掉啊?！眲W英佯裝憤怒：“那你跟狗過?！蓖蹙拜x呵呵說道：“要不你別出去了，咱在家過?！?/p>

又來了。劉學英早就“油鹽不進”，而且小試牛刀后，她鎖定了西藏。為此，在摩友的鼓勵下，她悄悄賣了CM300，換成寶馬C400GT，裸重就有204公斤。

這一場山海，她劉學英赴定了！

青春沒有售價，摩托直達拉薩

3月31日，劉學英騎行到浙江，天降小雨。道路不熟，視線不清，她擦碰到路邊樹上，連人帶車摔倒。攔路求助，過往車輛都繞了過去，就一輛小車停了下來，兩個小伙子喊著“一二三”把車扶起。劉學英打聽對方名字，一個小伙子笑著說：“大姨，不用謝！”

視頻發(fā)出來后，有粉絲說：“這是我們老板??！”她趕緊問“老板”地址，說要去當面感謝。不久，“老板”也現(xiàn)身了：“舉手之勞，最佩服的是阿姨！”

另一邊，王景輝看到視頻，埋怨她“報喜不報憂”。劉學英大咧咧道：“報憂能咋的？你又幫不了我。別說在外面，就是在家誰還沒個磕磕碰碰的。放心，我不會讓自己受傷的?！边@心大的，王景輝很無奈。

2023年5月9日，劉學英從浙江湖州出發(fā)，正式進軍西藏。一路途經(jīng)江西、湖北、重慶，6月3日，到達天府之國成都。318川藏線，她來了。

這時，同齡摩友都已從西藏返程，她卻要從成都入藏。劉學英思前想后，還是先斬后奏吧?？蛇€沒啟程，家人便從她的抖音視頻看出端倪。王景輝質(zhì)問她：“你怎么這么不聽話！是不是要去西藏？”

劉學英尷尬解釋：“我這身體杠杠的，沒問題。再說真有問題，我就往回走唄。放心，沒事兒。”拗不過她，一家人再三叮嚀：“不行你就坐飛機回?！?/p>

起初，劉學英身邊還有并行的摩友。但年輕人速度太快，100公里后她就落在了后面。不過她也不慌，謹記老伴“一定要慢”的囑咐，按照自己的節(jié)奏騎行，很快到了雅江。雅江縣位于四川甘孜藏族自治州，海拔達5000米，她開始出現(xiàn)嘔吐頭暈等癥狀。

天真如她，劉學英只當是自己累病了。直到在當?shù)貦C車俱樂部，聽別人分享進藏經(jīng)驗時，她才知道這就是高原反應(yīng)。她淺淺打起了退堂鼓，便問一位卡車老司機：“您看我這，能去得了西藏嗎？”師傅大聲說：“阿姨，您沒問題，可以去！”天真又如她，這鼓勵的聲音，就像一記靈丹妙藥，讓她滿血復(fù)活。

幸而，之后的一路，溫暖奔涌。一對年輕夫妻送給她葡萄糖，還有好心人贈予她氧氣瓶；有個賓館經(jīng)理送她巧克力，有個飯店老板免費請她吃飯……

6月15日，劉學英抵達拉薩。在海拔5018米的米拉山，她邊吸氧邊錄短視頻，介紹著米拉山的壯美，也感慨著“來時活蹦亂跳，現(xiàn)在上氣不接下氣”。

錄完視頻，望著眼前的世界屋脊，一種復(fù)雜的情緒涌上心頭，劉學英撥通了老伴電話，號啕大哭起來。王景輝不阻止也不勸，默默等她哭夠了才安慰道：“去了就好好玩玩兒，什么都不要想，平安回來就好！”

是啊，拉薩的天好藍，云好白，連空氣里都彌漫著圣潔的味道。劉學英想，如果沒有騎行，她這輩子也看不到這樣的風景！那天的短視頻里，她敲下了這樣一句話：“每個人的一生，都應(yīng)該去一趟西藏?！?/p>

摩旅西藏是終點，也是起點。拉薩歸來，劉學英的夢想更大，想要去的地方更多。

6月26日，劉學英再次出發(fā)去貴州。貴州山路崎嶇，她還遇到驟雨，橫風恨不得把人吹上天，車輛駛過也濺了她一身水。可那都不重要，重要的是她看了“村超”，嘗了折耳根，感受了黃果樹大瀑布……

下一站，有風的地方。出發(fā)視頻里，劉學英戲稱：“合肥是真熱啊，我要騎車去香格里拉、大理麗江，把合肥的太陽送過去，跟你們的太陽換一下！”

不久，劉學英又用三天橫穿了東三省。

在大興安嶺地帶，看到沿途遍地的“熊出沒”警示，劉學英也會腿發(fā)軟?？膳加瞿τ颜f要保護她，她好勝勁兒又上來了：“我也是老虎，不但是老虎，還是個母老虎。”她說，從那天起，她不怕老虎了。

在撫遠，一段太爛又顛的泥石路，騎行50公里比600公里都累，連重型大貨車都翻河溝里去了，劉學英一往無前。在丹東，中朝邊境，她也會穿上朝鮮族服裝，沖著鏡頭轉(zhuǎn)個幾圈，問“漂不漂亮，美不美”。在呼倫貝爾，從哈爾濱過來的她，一天跑了600多公里，打破了自己原先400公里的記錄。

之后，劉學英又去了北京、天津、山東等地。

一次，劉學英在國道上騎行了50公里，前后空無人影。一路都是30°角的急轉(zhuǎn)彎，她再三掂量后，原路折返。還有一次，她在高速上跟在一輛貨車后面，車上掉下的石子差點擦到她。將近100邁的時速，摔倒將不堪設(shè)想。好在這一路，她福大命大，清醒自知。

“機車劉奶奶”越來越火，伴隨而來的也有質(zhì)疑。有人說：“視頻里都沒看到你騎摩托，我敢肯定你沒騎，而是背后有小車拉著摩托?！苯Y(jié)果，一堆網(wǎng)友在評論區(qū)曬圖：“在我店門口拍的?！薄皠倓偢诩t綠燈偶遇?！薄拔乙部吹侥棠汤?！”“我想跟你一起跑?！?/p>

還有人留言：“你就不能在家陪陪老公，帶帶孫子嗎？”劉學英回復(fù)：“首先孫子不用我?guī)?，而且我要享受生活?！狈劢z們紛紛打call：“女人先是自己，再是老婆，媽媽，女兒?！边€有粉絲說：“回家了嗎？我退休了！車和設(shè)備轉(zhuǎn)給我，我繼續(xù)出發(fā)！”

劉學英算了算，一年下來，她已經(jīng)騎行了36000公里，中國版圖上四分之三的城市都留下了她的足跡。她對王景輝說：“今年就不走遠了，明年再把沒到過的省份全走一遍，特別要去趟新疆。”

2023年11月的一天，王景輝說要送她個禮物。劉學英很好奇：“你能送我啥？藥？”他給她一個白眼兒，遞來一個快遞箱。她打開一看，居然是個云臺。

以前拍視頻只能找人幫忙，現(xiàn)在有了云臺，她也能自己拍視頻了。“別說，老公你還真進步了，口頭獎勵你一次?！?1歲的劉學英笑成了一朵花。

編輯/甄友茜