劉小方

作為中國(guó)人的文化圖騰，龍的歷史極為悠久?？脊虐l(fā)現(xiàn)顯示，8000多年前，在我國(guó)遼河流域就已出現(xiàn)“龍”的影蹤；6000多年前，河南省濮陽(yáng)市的“蚌塑龍”已與今天我們熟悉的龍的形象相差無(wú)幾。隨著早期文化的發(fā)展，龍進(jìn)入了古越族和古羌族的信仰體系，并逐漸旅行到中國(guó)東南和西南地區(qū)。有觀點(diǎn)認(rèn)為，先秦時(shí)期，中國(guó)龍就已突破千山萬(wàn)水的阻隔旅行至南亞次大陸，并促使當(dāng)?shù)氐钠帕_門(mén)教蛇神“那伽”向龍轉(zhuǎn)化。隨后，“那伽”以佛教“龍王”的身份重新回到中國(guó)，進(jìn)一步豐富了中國(guó)的龍文化。

公元前1世紀(jì)中期，崇拜漢地龍文化的匈奴人被漢朝擊潰，一部分匈奴人在西遷過(guò)程中將中國(guó)龍帶到了中亞地區(qū)。到了5世紀(jì)，西遷中亞的匈奴人與波斯薩珊王朝爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。從此在波斯人的文化敘述中，龍成為敵對(duì)匈奴的象征，這種負(fù)面形象逐步與英語(yǔ)中的Dragon對(duì)接。在西方，Dragon的原型是古希臘神話中的“巨大的海蛇”，以保護(hù)寶物的兇惡怪物身份而為人們所知。在隨后的基督教文化中，Dragon被徹底黑化，成為魔鬼撒旦的化身，并逐步演變?yōu)樯硇胃叽?、面目猙獰、四足而立、鱗甲披身且能噴火傷人的蜥蜴類怪獸。16世紀(jì)，在西方傳教士的筆下，中國(guó)龍被正式翻譯為Dragon。19世紀(jì)中后期，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的華人將龍帶到了世界各地，并以“舞龍”等方式保持著自己的文化和傳統(tǒng)。

龍是什么？《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“龍者，鱗蟲(chóng)之長(zhǎng)。能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長(zhǎng)；春分而登天，秋分而潛淵?！痹诠糯墨I(xiàn)中，因顏色不同，龍有黑龍、青龍、赤龍、黃龍之分，其中黃龍為“四龍之長(zhǎng)”，最為貴重。對(duì)于中國(guó)人而言，龍集多種動(dòng)物特征之長(zhǎng)，似蛇而有趾爪，會(huì)飛而沒(méi)有翅膀。雖不是真實(shí)動(dòng)物，但龍與中國(guó)人的生活密切相關(guān)。在日常生活表達(dá)中，接龍、烏龍、臥龍、龍門(mén)、龍脈、龍卷風(fēng)、水龍頭、龍飛鳳舞、龍?zhí)痘⒀ā?lái)龍去脈等與“龍”相關(guān)的習(xí)語(yǔ)幾乎每天都被人們所使用；從地名和人名上看，與“龍”相關(guān)的更是數(shù)不勝數(shù)，如黑龍江、龍巖、龍口、龍海等。

從考古發(fā)掘出土的實(shí)物看，龍最早誕生于我國(guó)東北的遼河流域。國(guó)家文物局的段勇先生對(duì)近些年在遼河流域（內(nèi)蒙古、遼寧）、黃河流域（河南濮陽(yáng)）、長(zhǎng)江流域（湖北黃梅）等地出土的早期玉龍、石龍等進(jìn)行分析后，指出“龍至遲是在八千年以前，當(dāng)聚落經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段時(shí)，起源于今遼寧西部、內(nèi)蒙古東南部地區(qū)的”。從龍的起源上看，學(xué)界有蛇崇拜、馬崇拜、男根崇拜和雷電崇拜等不同觀點(diǎn)。關(guān)于龍何以集多種動(dòng)物特征之長(zhǎng)，學(xué)界觀點(diǎn)相對(duì)統(tǒng)一，即龍形象的最終形成體現(xiàn)的是不同民族、族群融入中華大家庭的過(guò)程。

據(jù)《竹書(shū)紀(jì)年》《越絕書(shū)》等文獻(xiàn)中的記載，早在春秋戰(zhàn)國(guó)之際，生活在中國(guó)東南沿海的古越人就已經(jīng)“斷其發(fā)，文其身，以象龍子”，出現(xiàn)了對(duì)龍的崇拜。伴隨著古越族的遷徙、發(fā)展和壯大，龍逐步旅行到今福建、廣東、廣西和越南北部等地區(qū)。與此同時(shí)，生活在今青海、甘肅一帶的古羌人也接受了中原的龍文化，并在羌人一路西遷和南遷中，將龍崇拜和龍文化帶到了中國(guó)西南地區(qū)。南朝宋史學(xué)家范曄在《后漢書(shū)》中記述：“種人皆刻畫(huà)其身，象龍文，衣著尾?！?/p>

龍?jiān)诠糯袊?guó)大地上縱橫捭闔且廣受歡迎，與先秦諸子對(duì)龍的不斷神化關(guān)系密切。如孔子就稱贊老子是龍：“吾乃今于是乎見(jiàn)龍，龍，合而成體，散而成章?！薄秴问洗呵铩分懈侵苯訉埖某霈F(xiàn)與大禹“受命于天”聯(lián)系起來(lái)，書(shū)中記載，大禹到南方巡視時(shí)，乘舟游于大江上，突然一條黃龍從水中現(xiàn)身并將舟托起。舟上的人都大驚失色，唯有大禹鎮(zhèn)定自若，他說(shuō)：“我是從上天接受使命來(lái)養(yǎng)育人民的，為什么要害怕龍呢？”龍聽(tīng)到后，伏下耳朵、垂下尾巴便游走了。

有了諸子和史家的附言和加持，龍與真命天子的關(guān)系在兩漢至三國(guó)時(shí)期得到確認(rèn)。如《史記》中記載漢高祖劉邦年輕時(shí)，醉臥酒肆之中就常有龍盤(pán)桓于其頭頂。西漢末年，名將馮異曾以“黃龍現(xiàn)身于黃河”為借口，催促劉秀登基稱帝，劉秀對(duì)此也回應(yīng)“我昨夜夢(mèng)見(jiàn)赤龍上天”。兩人以“龍”為借口，通過(guò)雙簧的形式制造了劉秀“君權(quán)神授”的話語(yǔ)。到了三國(guó)時(shí)期，曹丕受禪于漢獻(xiàn)帝之前，“郡國(guó)奏黃龍十三見(jiàn)”；孫權(quán)在南京稱帝之后，“樊口、武昌并言黃龍見(jiàn)”。

除了與“天命”相關(guān)，龍的另一個(gè)重要功績(jī)是背“河圖”而出。河圖是古代傳說(shuō)中上天授予人間的祥瑞之兆，一般與“洛書(shū)”并稱。相傳只有圣王有仁德，河圖洛書(shū)才會(huì)由龍和龜攜帶到人間。如漢代《尚書(shū)中候》中說(shuō)，“人文始祖”黃帝就曾收到河圖洛書(shū)，“河龍圖出，洛龜書(shū)成。赤文像字，以授軒轅”。清代《御定淵鑒類函》轉(zhuǎn)引《河圖》的記述說(shuō)，舜帝也獲得過(guò)黃龍背負(fù)的河圖，“舜以太尉即位，與三公臨觀于河，黃龍五采負(fù)圖出，置舜前”。

既是君權(quán)神授、天命所歸的象征，又代表著圣王仁德，中國(guó)龍的地位和價(jià)值自然水漲船高，成為中華大地上最重要的文化圖騰。根據(jù)山東理工大學(xué)高福升教授的研究，在三國(guó)時(shí)期，中國(guó)龍旅行到了朝鮮半島。從出土文物看，高句麗墓室壁畫(huà)上的四神圖、百濟(jì)的金銅龍鳳大香爐等都已經(jīng)出現(xiàn)了中國(guó)龍的形象。在當(dāng)時(shí)，不論是高句麗、百濟(jì)，還是新羅，也都積極用中國(guó)龍的傳說(shuō)或紋飾來(lái)宣揚(yáng)自己王室的正統(tǒng)和神圣。“除了沒(méi)有文字記載的古朝鮮以外，歷朝歷代的國(guó)王無(wú)一例外地把自己的祖先和龍聯(lián)系起來(lái)形成建國(guó)神話，并使之在民間廣泛流傳?！?/p>

中國(guó)龍旅行至日本的時(shí)間略晚于朝鮮半島。在日語(yǔ)中，龍書(shū)寫(xiě)為“竜”，源自“龍”字的繁體“龍”，其使用方式和表達(dá)內(nèi)容與漢語(yǔ)一致，顯示出龍的中國(guó)源頭。在東南亞，越南和中國(guó)有相同的龍崇拜及舞龍等習(xí)俗，境內(nèi)也保留了很多和龍相關(guān)的地名，如平龍、龐龍、龍海、龍川、明龍、關(guān)龍等，首都河內(nèi)在1831年之前叫作“升龍”。2010年，保留龍信仰和龍文化元素的河內(nèi)升龍皇城還成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

在中國(guó)，龍和龍王完全是兩回事。龍屬于文化范疇，地位崇高而獨(dú)特，本領(lǐng)高強(qiáng)且神力無(wú)邊，它既能高飛九天之上，又能深潛暗黑淵底；既是“圣王有正德”的祥瑞之兆，又是皇室帝王的象征。而龍王屬于宗教范疇，或出現(xiàn)于佛經(jīng)廟宇，或顯身于符咒道觀，法力有限，地位不高。如在古典文學(xué)作品《西游記》《封神演義》中，龍王不僅要受多位神祇的管束，還不時(shí)遭受各方神魔的勒索欺辱，形象頗為可憐。在古代的世俗生活中，如果人們祈雨無(wú)效，還會(huì)將龍王塑像抬出廟宇進(jìn)行暴曬或鞭打。從時(shí)間上看，龍的歷史悠久，而龍王則是在佛教傳入中國(guó)之后才出現(xiàn)的。宋代趙彥衛(wèi)在《云麓漫鈔》中曾明確指出，佛經(jīng)傳入之后，中國(guó)才有了龍王這一概念。

在古印度，最早介紹和翻譯中國(guó)龍的是大乘佛教中觀學(xué)派的創(chuàng)始人龍樹(shù)。他在《大智度論》一書(shū)中有“那伽，名龍”的記載。由此可以推測(cè)，龍樹(shù)是在知曉和了解中國(guó)龍的前提下完成翻譯的。歷史上，中國(guó)龍及其故事、形象早在秦漢之前就已經(jīng)由中國(guó)商人或外交官員傳播到印度。對(duì)此，中印史專家胡同慶先生早在1988年就指出：“印度本來(lái)沒(méi)有龍，印度龍是在中印文化交流，特別是在中印佛教文化交流初期由中國(guó)傳到印度去的，中國(guó)龍種到印度后，和印度本土實(shí)際情況相結(jié)合，形成了印度龍種?！睋Q句話說(shuō)，先有中國(guó)龍旅行至印度，后有印度人結(jié)合中國(guó)龍創(chuàng)造出來(lái)的龍王。

在中國(guó)龍到來(lái)之前，印度社會(huì)中有那伽的信仰。那伽是婆羅門(mén)教神話中的蛇神群體，它們體形巨大，有一個(gè)或七個(gè)頭。根據(jù)婆羅門(mén)教教義的描述，那伽是河流、泉水的保護(hù)神，能興云布雨，但也會(huì)帶來(lái)洪水和干旱等災(zāi)禍。那迦數(shù)量眾多且等級(jí)森嚴(yán)，如那伽的首領(lǐng)婆蘇吉就曾在“攪拌乳?！敝邪l(fā)揮過(guò)重要作用，婆蘇吉之外還有八位強(qiáng)大的那伽王以及無(wú)數(shù)中小那伽王。佛教興起后，繼承了婆羅門(mén)教那伽的相關(guān)敘述和故事，并在佛經(jīng)的漢譯中，將它們稱為“龍王”“八龍王”“八部天龍”等。

除了翻譯，印度僧侶還結(jié)合中國(guó)龍的特征和神力展開(kāi)了瑰麗的想象，對(duì)那伽進(jìn)行了一系列的升級(jí)改造，創(chuàng)設(shè)出龍王、龍女、龍宮、龍池等角色和概念，增加了天龍為剛出生的釋迦牟尼洗浴等情節(jié)。隨著中印文化交流的頻繁，中國(guó)龍的形象也逐漸出現(xiàn)在佛教造像和繪畫(huà)藝術(shù)中。龜茲研究院的葉梅研究員在《克孜爾石窟壁畫(huà)中的龍形象探析》一文中認(rèn)為，在克孜爾千佛洞中，佛陀說(shuō)法或佛像的周邊既有多頭蛇的“那伽”龍，也有中國(guó)龍。隨著佛教?hào)|傳的推進(jìn)，越來(lái)越多的漢地高僧加入譯經(jīng)隊(duì)伍，佛經(jīng)中的龍王也越來(lái)越中國(guó)化。在參考印度教“象頭神”犍尼薩、“神猴”哈奴曼等形象后，龍頭人身的龍王形象便逐漸豐滿起來(lái)，并出現(xiàn)在中唐、晚唐時(shí)期的敦煌壁畫(huà)中，成為流行中國(guó)大地的標(biāo)準(zhǔn)龍王造像。

早期佛教文獻(xiàn)中的龍總離不開(kāi)婆羅門(mén)教的影子。如《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中記載，盤(pán)踞在“不可依山”山頂大池里的毒龍?jiān)鴼⒑^(guò)往的商人，附近盤(pán)陀國(guó)的國(guó)王為了保護(hù)國(guó)境安泰，前往烏場(chǎng)國(guó)（今巴基斯坦西北邊境省）學(xué)習(xí)婆羅門(mén)咒，四年后學(xué)成歸來(lái)俘獲毒龍，并將其遷離了自己的國(guó)境。由于婆羅門(mén)教神祇眾多，那伽的地位又不算很高，導(dǎo)致在進(jìn)入佛教話語(yǔ)體系之后，龍王也不具有獨(dú)特和唯一的屬性。所以，與法顯、玄奘等高僧不同，中國(guó)龍?jiān)谶h(yuǎn)行天竺之后，非但沒(méi)有聲名鵲起、身價(jià)倍增，反倒讓自己降格不少，成為頗為憋屈的神祇。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是，龍王得到了中國(guó)人的普遍接納和歡迎，并極大豐富了中國(guó)的龍文化。

對(duì)于大部分客居海外的華人來(lái)說(shuō)，無(wú)論身在何處，能在春節(jié)觀賞或者參與舞龍才算是過(guò)了一個(gè)真正的中國(guó)年。盡管中國(guó)龍很早便已經(jīng)旅行到了世界上的大部分地區(qū)，但由于被錯(cuò)譯為Dragon的緣故，歐美國(guó)家華人的春節(jié)舞龍還是會(huì)受到不同程度的阻撓。2019年年初，美國(guó)田納西大學(xué)查塔努加分校的物理學(xué)教授王令雋就曾遇到這樣的文化沖突：“最近本地華人協(xié)會(huì)的舞龍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和我談心，擔(dān)心舞龍隊(duì)的活動(dòng)今年可能擱淺，原因是基督教會(huì)的牧師認(rèn)為龍是魔鬼撒旦，因此舞龍隊(duì)的教會(huì)朋友都不能參加。”

英語(yǔ)中的Dragon一詞，與葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、俄語(yǔ)、挪威語(yǔ)、丹麥語(yǔ)等的構(gòu)詞法和發(fā)音基本一致，都來(lái)源于古希臘語(yǔ)drakon，原意是“瞪視”，取意蛇和魚(yú)等不眨眼只會(huì)一直盯著東西看，后引申為蟒蛇或巨大海魚(yú)。在希臘神話和拉丁神話中，這個(gè)詞也指威脅現(xiàn)有秩序的無(wú)腿蛇狀物，代表著死亡和敵人。在古猶太人的世界觀中，Dragon被徹底黑化。如《圣經(jīng)·舊約》中22次提到Dragon，均為貶義；在《圣經(jīng)·新約》中，Dragon被直接描述為魔鬼撒旦，是異端邪說(shuō)的代表。而為了避免“龍”和Dragon對(duì)譯引發(fā)的問(wèn)題，海外華人更愿意用“Loong”來(lái)對(duì)應(yīng)“龍”的翻譯。

《希伯來(lái)圣經(jīng)》中記述，Dragon的背上長(zhǎng)著一排致密的尖刺，眼睛能放出刺眼的光芒，鼻子冒著濃煙，口中則噴射出火焰。與之相比，中國(guó)龍則為水性，是耕作文明的代表，象征著早期中華大地上不同民族與族群的融合，表達(dá)著子嗣繁盛、政治昌明和文明的持久延續(xù)。很明顯，Dragon的形象和中國(guó)龍相去甚遠(yuǎn)。美國(guó)著名的科普網(wǎng)站“生活科學(xué)”最近發(fā)文指出，Dragon出現(xiàn)的目的是為了襯托基督教世界的英雄，如英國(guó)歷史上著名的屠龍勇士圣喬治，他以十字架護(hù)體，沖進(jìn)被詛咒的小鎮(zhèn)，殺死惡龍并救出可愛(ài)的姑娘，也成功讓小鎮(zhèn)居民皈依基督教。

那么，為什么中國(guó)龍會(huì)被翻譯為 Dragon呢？有人將這個(gè)錯(cuò)譯歸咎為意大利傳教士利瑪竇，因?yàn)樵谒幾氲摹镀蠞h辭典》或翻譯的早期版本《圣經(jīng)》中，甚至在《利瑪竇中國(guó)札記》一書(shū)中，龍都被翻譯為Dragon。但從時(shí)間上看，利瑪竇自萬(wàn)歷九年（1581年）從澳門(mén)進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，直至萬(wàn)歷三十八年（1610年）在北京去世，按照常理，在中國(guó)生活30年，且與徐光啟等中國(guó)學(xué)者交往極深、漢語(yǔ)造詣不淺的利瑪竇不可能不了解中國(guó)龍。此外，在利瑪竇之前，13世紀(jì)的馬可·波羅和鄂多立克就已經(jīng)將中國(guó)龍翻譯為Dragon。因此，這個(gè)翻譯更多是遵循傳統(tǒng)，而不是利瑪竇個(gè)人的偶然錯(cuò)誤。之所以出現(xiàn)這樣的翻譯，與中國(guó)龍向西旅行的歷程有關(guān)。

根據(jù)《史記》《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》等史料中的記載，我們可以發(fā)現(xiàn)，秦漢之際，龍就已經(jīng)來(lái)到盤(pán)踞在中國(guó)北方的匈奴人之中，并為匈奴人所接受和崇拜。在司馬遷的筆下，每年正月，匈奴的大小首領(lǐng)先在單于王庭小聚；到了五月水草豐滿之時(shí)，再大聚于“蘢（龍）城”祭祀天地鬼神?！逗鬂h書(shū)》中也有一則記錄，匈奴單于每次在龍會(huì)上議事時(shí)，左賢王都稱病不參加。對(duì)此，南北朝史學(xué)家崔浩注釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)的匈奴人都崇拜龍，所以才將大會(huì)所處的地方稱為龍城。漢武帝時(shí)，衛(wèi)青、霍去病等將軍取得對(duì)匈奴作戰(zhàn)的決定性勝利，導(dǎo)致一部分匈奴人經(jīng)中亞繼續(xù)西遷。

在這一過(guò)程中，中國(guó)龍很可能與匈奴殘部一同向西旅行。20世紀(jì)初，考古學(xué)家在新疆庫(kù)車、焉耆等地發(fā)掘出一批1—3世紀(jì)用古老吐火羅文書(shū)寫(xiě)的古本殘卷。隨后考古人員經(jīng)過(guò)研究整理發(fā)現(xiàn)，生活在這一地區(qū)以及中亞一帶的吐火羅人也有龍的崇拜。雖然到現(xiàn)在為止，人們?nèi)圆磺宄禄鹆_人對(duì)龍的信仰是否與匈奴有關(guān)，但從阿富汗席巴爾干大月氏墓葬出土的龍形陪葬品來(lái)看，龍文化在吐火羅人中是相當(dāng)流行的。

到了5世紀(jì)，在中亞站穩(wěn)腳跟的匈奴人與波斯薩珊王朝沖突不斷。《波斯帝國(guó)史》中記載，420年，登基后的巴赫拉姆五世為了與西方的羅馬帝國(guó)決戰(zhàn)，決定先穩(wěn)定東部邊疆，對(duì)匈奴人采取了軍事行動(dòng)。在一場(chǎng)決定性的戰(zhàn)役中，巴赫拉姆五世手刃匈奴大汗，大獲全勝。到了10世紀(jì)，在《列王紀(jì)》中，巴赫拉姆五世戰(zhàn)勝匈奴人的軍事行動(dòng)被改編成帥小伙大戰(zhàn)中國(guó)猛龍的故事。在《列王紀(jì)》的插畫(huà)中，我們可以清楚地看到，年輕的巴赫拉姆五世騎馬拉弓，要射擊的正是一條龍。為了讓這條龍看上去更為兇猛，畫(huà)家還在其周圍繪制了一縷縷紅色的火焰。

受當(dāng)時(shí)多種條件的限制，波斯人對(duì)來(lái)自東方的匈奴人并不是十分了解，《列王紀(jì)》中將匈奴王翻譯為“中國(guó)汗”，既然是敵對(duì)作戰(zhàn)，在波斯人看來(lái)，匈奴人崇敬的龍必然自帶邪惡和兇險(xiǎn)，因此戰(zhàn)龍、屠龍當(dāng)然屬于波斯勇士所為。后來(lái)，在波斯人與羅馬人的交流中，這種對(duì)龍的感觀和印象也可能進(jìn)一步西傳，為龍最終翻譯為Dragon埋下伏筆。

鑒于龍的西方語(yǔ)言翻譯原因復(fù)雜且影響深遠(yuǎn)，筆者不建議將中國(guó)龍的英譯Dragon改為L(zhǎng)oong，我們有責(zé)任大聲地告訴世界龍?jiān)谥袊?guó)文化中應(yīng)有的價(jià)值和地位。2024年是中國(guó)農(nóng)歷龍年，讓我們?cè)谑澜缑媲坝赂业?、自信地舞起我們的中?guó)龍。

【責(zé)任編輯】王 凱