◇謝立軍

單位同事找我要老房子的房屋產(chǎn)權(quán)證復(fù)印件，說(shuō)要進(jìn)行摸底登記。當(dāng)天下班回到家，我從抽屜里找出收藏的房屋產(chǎn)權(quán)證，跟婆娘說(shuō)起老房子可能要翻建的事兒，她似信非信，不過(guò)想想老房子已經(jīng)年代久遠(yuǎn)，她還是選擇了相信。

我的單位偏居城市郊區(qū)一隅，但現(xiàn)在有公交車可以直達(dá)。婆娘跟我一樣，對(duì)老房子是有情感的。據(jù)老一輩人說(shuō)，老房子始建于上世紀(jì)70 年代中期，曾是單位職工宿舍樓，東西走向，上下兩層，紅磚瓦房，每套有兩間面積不大的居室，沒(méi)有室內(nèi)廁所，廚房跟居室不相連接，中間隔著一條走廊。而我的房子處在底層端頭，購(gòu)買于21 世紀(jì)初期。其時(shí)，我已是離職自謀職業(yè)的人，又結(jié)婚成家了，因?yàn)闆](méi)有房子，仍然與父母住在一起。直到我兒子出生的第2 個(gè)年頭，遇上單位產(chǎn)權(quán)房賣給職工的“好事”，我幸運(yùn)地獲得了一個(gè)購(gòu)房指標(biāo)，才算真正有了一個(gè)屬于自己的小巢。那份記憶至今猶新。鳥倦歸巢，人倦歸家。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，能夠擁有一方小小的獨(dú)立天地用來(lái)居家過(guò)日子，是一件多么幸福和開心的事情。

但我從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)父母沒(méi)有能力起屋買房，因?yàn)槲夷荏w會(huì)到他們用微薄工資撫育我們兄妹仨成長(zhǎng)的艱難。父親貧苦出身，家里兄弟姊妹眾多，高小沒(méi)讀完就輟學(xué)了，后來(lái)，在家里“修理”過(guò)地球、在外搞過(guò)副業(yè)的父親，穿上了軍裝進(jìn)了部隊(duì)大熔爐，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異提了干，算是跳出了農(nóng)門。轉(zhuǎn)業(yè)后，回到家鄉(xiāng)在某林場(chǎng)任副職。母親也來(lái)自農(nóng)村，初中畢業(yè)后做過(guò)兩年村小學(xué)代課老師，當(dāng)時(shí)算是知識(shí)分子，后來(lái)她成了一名工人。他們精打細(xì)算地過(guò)日子，不貪求別人的也不浪費(fèi)自己的一分錢。他們節(jié)衣縮食地承擔(dān)著一切生活重負(fù)。工作之余，他們?cè)诹謭?chǎng)周圍開荒種地，將泥土深深地翻過(guò)來(lái)，種蘿卜、白菜，還扦插紅薯枝條。他們整天地忙碌著，一年要喂養(yǎng)一兩頭豬變賣成錢來(lái)貼補(bǔ)家用。他們把一生的精力都無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)給了家庭，讓我們?nèi)置媒】党砷L(zhǎng)，又幫助我們一個(gè)一個(gè)地成了家。

我和婆娘結(jié)婚的時(shí)候，父親因年高而退居二線，母親已經(jīng)退休數(shù)年了，他們住在單位一套70余平方米的三室一廳里。后來(lái)，父親開始嘮叨起退休回老家大田院子的話兒，他說(shuō)：“豎座房屋不容易，若是它荒蕪久了，怕是挨不過(guò)日曬雨淋啊?！蔽业睦霞以谝粋€(gè)離我們很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)偏僻村子里，遺棄在大田院子那座紅磚青瓦的平房，已像個(gè)上了歲數(shù)的滄桑老人一直無(wú)人照顧，在寂靜的時(shí)光里正凄冷地日益老去。盡管父親每過(guò)三年五載，總會(huì)花錢請(qǐng)人來(lái)一次撿瓦維護(hù)，更換斷裂的椽皮，增添一些青瓦，但窗欞、木柱、隔扇等老朽面目仍昭示著時(shí)間對(duì)它們的傷害，屋頂舊腐的椽皮不時(shí)零星地裂斷了，掉落的瓦片破碎于地，漏風(fēng)又漏雨。尤其是雨季漏水的痕跡在墻壁上呈現(xiàn)出形態(tài)不一的圖案，如同一幅幅水墨畫的枯筆，十分醒目。

人言故土難離。我能夠體會(huì)到父親眷戀母親一樣眷戀老家沉寂多年的房子，還有那土地肥沃的村莊。我也出生在大田院子，它是我的衣胞地，只是待的時(shí)光不長(zhǎng)，那份情感逐漸被歲月洗滌得失去了色彩。但面對(duì)父親的“歸去來(lái)兮”經(jīng)，母親卻一反常態(tài)地沒(méi)有支持，我們做子女的也紛紛站隊(duì)母親，對(duì)他未像平時(shí)一樣耳提面命，拿交通不便、醫(yī)療條件不好等理由來(lái)反駁他的抉擇。我直到購(gòu)買了單位老房子，母親才向我們道出父親當(dāng)初要回老家養(yǎng)老的真實(shí)目的。原來(lái)，他不僅僅是掛念故土、欲葉落歸根，更大的出發(fā)點(diǎn)卻是想給他這個(gè)小兒子挪騰出房子，而母親不附和他回去的因素也很簡(jiǎn)單，只是想跟她的兒女們能夠同城而居，朝夕相處地過(guò)完余生。這些，確實(shí)令我們非常感動(dòng)。

陳宏謀曰：“凡為父母的，莫不愛其子。”孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，甚至已經(jīng)結(jié)婚生子，在父母眼中他還是孩子。所以父親對(duì)于沒(méi)有給我準(zhǔn)備房子結(jié)婚，算是他的一大愧疚，便想把自己居住的房子騰空出來(lái)。我清楚地記得，住進(jìn)了老房子的那日，雖然它已有30 余年的歷史了，對(duì)于我們倒是名副其實(shí)的喜遷“新居”，全家春風(fēng)滿面，洋溢著喜悅的神色。當(dāng)晚深夜，繁星滿天，月光如水，他們母子倆疲憊地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，我卻心蕩神馳、水逐風(fēng)云而難眠，遂披衣下床，情動(dòng)而辭發(fā)，寫下一篇散文，后發(fā)表于某省級(jí)報(bào)紙副刊，其中有一段文字，我覺得很感動(dòng)人，現(xiàn)摘抄下來(lái)：“白天中午，在附近的一個(gè)酒店里，簡(jiǎn)單地辦了兩桌喜慶我們房子進(jìn)伙的酒席，父親跟我的叔伯、姨父?jìng)兌俗赃叺囊粡埦谱郎?，看著他舒坦地綻著笑顏喝下杯中的酒，好幾回，我想離座走近他擁抱他，把對(duì)他最深情的表達(dá)全部融入這擁抱中，并跟他說(shuō)，有朝一日將會(huì)購(gòu)買一套大房子，把他們二老接過(guò)來(lái)頤養(yǎng)天年?！?/p>

那時(shí)，我在本地某文化公司打工，并利用空閑寫稿。老房子僅有兩個(gè)小房間，肯定是沒(méi)法設(shè)置一間書房了。隔壁鄰居是一對(duì)年輕夫妻，跟我和婆娘年紀(jì)不相上下。他們有一個(gè)小女兒，聰明伶俐。女人在城里某單位找了一份打掃衛(wèi)生的工作，每天，騎輛舊自行車上下班，鉚足了勁兒地往前奔。男人是單位一名裝卸工人，人很勤快，家里的鍋碗瓢瓶擦得锃亮，不做工時(shí)負(fù)責(zé)全家一頓三餐。常常是菜到火起，香味四溢，令我這個(gè)廚藝空白的大男人自嘆不如！有時(shí)候，遇上老婆帶著兒子回了娘家，我下班回來(lái)累了想偷懶便去他們家里蹭飯。

當(dāng)年秋天，秋老虎格外地毒辣。那天上午，周末外出采訪返回的我剛走進(jìn)家門，鄰居就從隔壁閃出來(lái)焦急地說(shuō)，我婆娘昨夜突發(fā)泌路系統(tǒng)結(jié)石，他們夫妻睡臥隔壁聽到其痛苦之聲，又聽見我兒子“嚶嚶嚶”地哭著，故起床敲門問(wèn)之，見狀，趕緊把病人送到醫(yī)院治療……我一邊焦慮地直奔醫(yī)院，一邊由衷地感嘆道：“若不是他們深夜及時(shí)相送醫(yī)院，后果真是不堪設(shè)想。身居逼仄的老房子里，卻能夠相遇如此近鄰，幸哉，美哉?。　闭纭睹献印匪^“鄉(xiāng)里同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦”，我想，我跟鄰居的關(guān)系應(yīng)該就是這樣的真實(shí)寫照吧。

兩年后，由于某種原因，我再次失去了工作。深思熟慮之后，我抉擇在家專職“碼字”。在婆娘的支持之下，我奢侈了一回，配備了電腦、打印機(jī)，連接了網(wǎng)線，還買了部手機(jī)。每天早餐后，常常將自己關(guān)在臥室兼書房里，鉚在電腦前，默默地，專注地將思緒聚攏，順應(yīng)報(bào)刊的風(fēng)格與約稿要求，寫纏纏綿綿的情感散文，也寫驚悚恐怖的小說(shuō)，還寫大眾化的通俗文學(xué)。我用電腦打印投稿，也用電子信箱投稿。累了乏了，就喝口茶，小憩一下，或者關(guān)閉電腦，踱出房屋走一走，舒緩一下筋骨，緩解疲憊。聊以慰藉的是，好在我躬逢一個(gè)紙質(zhì)期刊紅紅火火的大好時(shí)代。我寫得風(fēng)生水起，成了身邊略有名氣的寫手。每月，總有若干文章被報(bào)紙期刊刊用，獲得一筆筆喜愛的稿費(fèi)單。于是，就有同仁登臨老房子來(lái)向我請(qǐng)教創(chuàng)作秘訣。我不會(huì)說(shuō)一些冠冕堂皇的“道”和“悟”，總是毫不遮掩地跟他們一個(gè)個(gè)說(shuō)：“你看我一家人還蝸居在陋室里呢，又沒(méi)有找到合適的掙錢門道，只好依靠文字來(lái)賺點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口啊?！?/p>

春去秋來(lái)，光陰荏苒。我在老房子里年復(fù)一年地寫稿、改稿、投稿。每年，春季到來(lái)后，雨水繁多，氣候濕潤(rùn)，老房子地板潮濕，甚至連墻壁都有很重的濕氣；立夏過(guò)后夏至，小暑大暑處暑接踵而來(lái)。那個(gè)熱呢，老房子狹小的空間里自然更加煎熬人，白天就別提了，就連晚上吹著“呼呼呼”直轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，還是難以感覺到一絲涼意；而南方的冬天，雖不像北方那樣，北風(fēng)咆哮，冷的徹骨，老房子卻由于限制于當(dāng)時(shí)的材料水平，并不緊閉密合的門窗，擋不住冷颼颼的寒氣，一股股鉆進(jìn)了骨頭縫兒里，寫作時(shí)間一長(zhǎng)，便會(huì)凍得雙手關(guān)節(jié)酸痛。毋庸置疑，老房子因年久而腐舊了，不是個(gè)讀書寫作的絕佳境地。老房子的眾多疾疴，逐漸在我腦中堆積成一個(gè)念頭：就是多寫稿，多賺錢，一旦賺夠了錢，便馬上換一套帶書房的寬敞明亮的新房子，讓父母搬過(guò)來(lái)安度晚年，讓全家住得舒舒服服的。

這樣的念頭，一直支撐著我。所以實(shí)際說(shuō)，老房子不僅僅就是我們一家人居住的地方這一點(diǎn)。它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)形中已經(jīng)升華為一種鞭策，一種動(dòng)力，一種呼喚。我把賬算得很明白，努力多創(chuàng)作一篇作品，就有可能離計(jì)劃中的新房子又接近一丁點(diǎn)距離。待兒子上了小學(xué)，婆娘經(jīng)鄰居家女人引薦，做了另一家單位的清潔工。我真不愿意她早出晚歸的。婆娘清秀雅致，嬌小玲瓏，典型的小家碧玉。她生于城里長(zhǎng)于城里，且是家里的幺女，備受父母和哥哥姐姐的疼愛，從小到大就沒(méi)呷過(guò)苦。當(dāng)她還是大姑娘而在選擇自己的命運(yùn)時(shí)，明知無(wú)房的我有著一份工作也是有名無(wú)實(shí)，還是心甘情愿地成了我的婆娘。當(dāng)我最終表明我的態(tài)度后，她毫不在意做清潔工，反而寬慰我：“世間最美，是勞動(dòng)。何況工作量不大，待遇也好?！币还膳黝D時(shí)充滿了我的血脈和身體。

我深知，婆娘是一個(gè)不物質(zhì)的女人，她總勸我不要整天端坐電腦前寫稿子，累壞了身子，縱然有千金也買不到健康，她說(shuō)：“人生的幸福與否，并非住高樓大廈，身穿綾羅綢緞。別墅有別墅的美，陋室有陋室的好。窮人有窮人的樂(lè)，富人有富人的惱。其實(shí)，最幸福的東西不是豐富物質(zhì)，而是一家人在一個(gè)屋檐下，能夠平平安安地相守過(guò)日子。”坦白地講，在漫漫人生路上，有這樣一個(gè)賢惠婆娘相伴，是件幸運(yùn)的事。常言道，“境由心生”，又說(shuō)“心本無(wú)生因境有”，婆娘的“心境自然樂(lè)在其中”，無(wú)疑是一劑心靈快樂(lè)的良藥。但我有我的責(zé)任和義務(wù)，況且人正當(dāng)盛年，元?dú)獬渑?，如果一味地?zé)o爭(zhēng)無(wú)競(jìng)、隨緣自適的話，實(shí)乃不妥。

日月其邁，歲律更新，一晃我在老房子里“宅”了4個(gè)春秋。我已經(jīng)記不清自己發(fā)表了多少篇作品、多少萬(wàn)文字。4年來(lái)，我的寫作很難用“上班”、“下班”來(lái)分割，更難以區(qū)分八小時(shí)內(nèi)外。飽經(jīng)風(fēng)霜的老房子里，留下了我的追求，我的負(fù)重前行，我的時(shí)光履痕……當(dāng)年我搬進(jìn)老房子后在屋前空地栽下的桂花樹，已是枝繁葉茂。那一樹的綠葉，不只是鳥兒喜歡棲居的天堂，它們?cè)谥ρ旧咸S的音符報(bào)道出綠色的魅力，更使老房子增添了一抹活潑動(dòng)人的景觀。我有一篇稿子寫的就是這棵桂花樹，說(shuō)它藏著時(shí)間的味道，面對(duì)它，我才知道時(shí)間都去哪兒了。我還說(shuō)它像一個(gè)脈脈含情的妙齡少女，好幾回，寫得困了乏了，或是透過(guò)窗戶靜靜地端詳她，或是拉開門走近她，人也就精神清明了許多。遺憾的是，后來(lái)有一年，桂花樹不幸被暴雪壓斷了樹梢，自然而然地枯萎、死亡了，其時(shí)，我們一家人已經(jīng)離開了老房子。但時(shí)至今日，我的記憶仍然難以抹掉它。若是非要究其原因，也許它見證了我在老房子里太多的日子之艱、創(chuàng)作之倦吧。

在卑陋的老房子蟄伏了6年，那個(gè)夏天，情況發(fā)生了變化。我有幸結(jié)束了自謀職業(yè)的生涯，被日漸景氣的單位重新安排上班?？吹絻鹤右惶焯扉L(zhǎng)大，老房子更是擁擠了。還有一點(diǎn)，手頭已有了一些積累，又感受到城市的商品房?jī)r(jià)格年年上漲，我決定向親戚們?cè)俳椟c(diǎn)錢提前實(shí)現(xiàn)買新房子計(jì)劃。婆娘勸我再緩幾年，但她最后還是“夫唱婦隨”，選房子、買房子、裝修房子，格外用心。第二年秋天最后的時(shí)刻，大地消瘦，青天紅地，我們一家人住進(jìn)了市中心一幢高樓大廈里，第一個(gè)告別了老房子夏熱冬冷的居住史。新房子面積150余平米，三室兩廳一書房，很寬敞，很陽(yáng)光，樓與樓之間距離大，采光好，鋁合金的玻璃窗，厚實(shí)的防盜門，客廳地面鋪著瓷磚，臥室地面則鋪木地板磚，大大的落地窗好像把房子里所有的溫馨都擁在懷中。記得搬離老房子那個(gè)黃道吉日，隔壁鄰居前來(lái)祝賀，贈(zèng)送了一套精致的茶具，由衷地替我們高興，說(shuō)了許多祝福的話，很真很真。婆娘倍感興奮，感慨良多：“這幾年因?yàn)橛辛怂麄?，老房子人情味真濃啊?！鼻Ы鹳I房，萬(wàn)金買鄰，旨哉言也。老房子生發(fā)出和諧融洽的鄰里關(guān)系，像金子般沉淀在我們的記憶里，至今難以忘懷。尤其是入住新房子后，新比鄰一家子甚是清高，始終關(guān)系比較淡薄，讓感受過(guò)濃濃鄰里情的婆娘十分失落，愈加懷念具有人情味的老房子。

時(shí)光匆匆，物換星移。如今，熟悉的事物漸漸隱去，就連我老家大田院子的老屋也在逝水流年里倒塌了，散落一地的斷椽碎瓦映照出一道心痛的記憶。同住一塊的父母親已是耄耋之年，鬢白華發(fā)，步履蹣跚，像失去水分的枯樹衰朽了。高樓中的新房子也在朝朝暮暮的時(shí)光里老得深沉下去，失去了光彩照人的面目，不再顯眼了。而整棟老房子只剩下兩戶老人家，其他住戶都陸陸續(xù)續(xù)地搬走了，曾經(jīng)的友好近鄰也在10年前自建了房子。隨著一戶又一戶的離開，老房子變得越來(lái)越冷寂、落寞了。我不知道離開的原住戶們會(huì)不會(huì)還魂?duì)克繅?mèng)縈它？但我這么多年卻一直在腰上掛著老房子的鑰匙。每隔一段時(shí)間，我會(huì)抽空打開房門清掃一下。只是每次走近表情寂靜、臉上盤桓著圈圈皺褶的老房子，心海中便難免陡起層層波瀾。它留存著我和婆娘的許多記憶，總是讓我在里面會(huì)回到過(guò)去的日子，看到像奔騰不息的河水晝夜不舍地健行的生命活力，還有像糖漿般甜蜜蜜的親情和鄰里情。

老房子，也許不久的將來(lái)它會(huì)被強(qiáng)大的機(jī)器拆除，舊貌換新顏，映入大家眼瞼的是一座嶄新大樓。但我們恒常的記憶猶在，遺留的日子痕跡猶在，沉積的精神和執(zhí)念猶在。