褚 晶
《白鹿原》以族長白嘉軒為敘事核心,用白鹿兩家的矛盾糾葛組織情節(jié),反映了白嘉軒所代表的宗法家族制度及儒家倫理道德,展現(xiàn)了中國半個多世紀以來關(guān)中地區(qū)的歷史變遷,是一部濃縮的中華民族近代史。這部小說主要寫了五十多年來以男性為主導(dǎo)的重要歷史事件,如易地、交農(nóng) 、農(nóng)協(xié)斗爭等。作家筆下生動的男性形象很多,如白嘉軒、鹿子霖、朱先生、鹿兆鵬、黑娃等,占據(jù)作品的篇幅長、比例大。但歷史的變遷絕不只有男性,女性在其中也起著重要作用,傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟以家庭為單位,男女共同組成家庭單位,女性角色必不可少,所以陳忠實在作品中也塑造了許多女性形象。但是她們中的多數(shù)依托于男性,是憑借男性的需求與審美塑造出來的,被淪為面容模糊的“群體背景形象”,少部分著筆較多的女性形象也被塑造得臉譜化,或是符合男性期待的具有母性、妻性的完美女性,或是離經(jīng)叛道的“妖女”。關(guān)于女性形象的概念,學(xué)者李蘭認為,“女性形象指女性在社會生活中種種外在和內(nèi)在的表現(xiàn)形式,它既包含了人物的性格特征、人生經(jīng)歷,也包括人物外在表現(xiàn)出來的外貌特征等,是文藝作品所描寫的女性形象身上所體現(xiàn)出來的獨有的思想、品質(zhì)、行為、習(xí)慣等。藝術(shù)作品中女性形象的塑造受到創(chuàng)作者自身女性意識的影響,同時也取決于藝術(shù)作品內(nèi)容本身所處的時代和社會環(huán)境”。整部作品對女性的態(tài)度從開頭就奠定了基調(diào),開頭第一句就寫到“白嘉軒一生最引以為豪的是娶了七房女人”。陳忠實曾親口闡釋過寫這一男性話語的目的,這句話是給秉德老漢臨終前的話和白趙氏“女人不過是糊窗戶的紙,破了爛了揭掉了再糊一層新的”的話做鋪墊的,從中我們可以看到十三朝古都根深蒂固的傳宗接代的男權(quán)主義思想。男女人物截然不同的敘事書寫背后是作家本人意志的體現(xiàn),也是其在生存地域傳統(tǒng)性別文化影響下的無意識選擇。
陜西關(guān)中地區(qū)南倚秦嶺山脈,四面有天然的地理屏障,自古以來易守難攻,是帝王建都的風水寶地,傳統(tǒng)文化根基深厚。受地形封閉和封建社會小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)模式的長期影響,這里的社會逐步形成正統(tǒng)守舊的風氣,百姓維護正統(tǒng),忠君愛民,保守封閉,以儒家文化為本。白鹿原作為關(guān)中農(nóng)村地區(qū),更是深受這種文化氛圍的影響,成為關(guān)中傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中的一個縮影。中華傳統(tǒng)文化體現(xiàn)了中國人民的深層心理結(jié)構(gòu),其核心是儒家文化。儒家文化講究倫理,通過規(guī)約、教化、習(xí)俗等方式限制女性自由,由此形成了農(nóng)耕社會里的傳統(tǒng)性別文化。在這樣的文化語境中,男性是一家之主,男女有別,女性被要求三從四德,兩性地位不平等。陳忠實自小生活在這個封閉的環(huán)境中,他無意識中的理想社會就是在這種儒家文化浸潤下的父慈子孝、男耕女織的社會,而這種影響被他投射到了作品之中。他所生存的傳統(tǒng)封閉的地域環(huán)境不僅與他作品的內(nèi)容和意象選擇息息相關(guān),還影響到他作品的內(nèi)在精神和性別書寫。他的作品將關(guān)中地域的性別文化符號化,形成了一種地域性的集體無意識,對我們認知傳統(tǒng)性別文化產(chǎn)生了深刻影響。陳忠實談個人寫作動機時說到,他被縣志上密密麻麻書寫著的節(jié)婦烈女的名字所震撼,那些苦守貞潔的寡婦用放棄一生的自由換得縣志里幾厘米長的紙條記載,甚至沒有名字,只是普通的某某氏,他決心寫些有正常人活著的需求的女性。由此可見作家生存地域中的女性處境。作家的出發(fā)點是為這些被性別文化荼毒的女性控訴,但他也擺脫不了傳統(tǒng)性別文化在其身上的烙印。這種地域文化語境造成的作家思想的局限性是難以消除的。
《白鹿原》中的女性形象很多,大體分為兩種:一種是逆來順受,處在被男性壓制地位的賢妻良母形象;一種是積極反抗男權(quán),追求女性自主的叛逆者形象。傳統(tǒng)女性如白趙氏、白吳氏、朱白氏、鹿惠氏……她們一生相夫教子,連個自己的名字都不曾有。著墨稍多的白嘉軒老婆仙草是賢妻良母的代表。她非常符合男權(quán)社會中對女性的角色設(shè)定,一生都在為丈夫為兒女而活,操持家務(wù)、傳宗接代。仙草是男性喜愛和贊賞的女性,她充滿妻性和母性,小說字里行間毫不掩飾對仙草這一形象的欣賞。她本不是個俗氣的女子,愿意嫁給死了六房老婆的白嘉軒,打破了白家人丁不旺的傳統(tǒng);她溫柔賢惠,從娘家?guī)砹死浰谡衽d了夫家的家業(yè),甚至死亡也是因為拒絕了白嘉軒躲瘟疫的安排。仙草以丈夫為天,有勇氣、有魄力,她一直希望替丈夫受災(zāi),臨終前還對丈夫說:“我說了我先走好!我走了就替下你了,這樣子好?!钡且恢钡剿溃矝]能見到孝文和白靈,丈夫顧慮自己的顏面導(dǎo)致她含恨而逝。仙草是完全被男人站在男性視角上定義的女性形象,缺少自主性,淪為男人的附庸。
而另一女性田小娥由于背離傳統(tǒng)封建文化對女性的設(shè)定,一直被斥責為“婊子”“爛貨”,始終被儒家文化的捍衛(wèi)者白嘉軒打擊,拒絕她進祠堂,連最后暴發(fā)瘟疫的責任也要推卸給她,說她是妖孽,修塔去鎮(zhèn)壓她,連下葬時的蝴蝶也被認為是妖蛾,要捕殺干凈。田小娥是《白鹿原》中一個由傳統(tǒng)女性向新型女性過渡的女性,她被奴化、被傷害,但是她沒有像那些任人宰割的傳統(tǒng)婦女一樣,而是勇敢地發(fā)出自己的吶喊。
《白鹿原》讓這些沒有文化、命運坎坷的女性拿起人性欲望作武器,去摧毀殘酷的宗法社會,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別文化的秩序和倫理。
田小娥如此,鹿兆鵬媳婦鹿冷氏也是如此。鹿冷氏長期守活寡,丈夫鹿兆鵬不愿承認他們的婚姻,不愿回家,但父親和公公只顧他們自己的顏面,讓她長期活在壓抑和寂寞之中,最終她在被公公輕薄之后得了瘋病,被自己的父親毒死。她的死是封建禮教下的男權(quán)對女性的輕視與迫害,她完全淪為男權(quán)社會的祭品。
白嘉軒的獨女白靈是具有徹底反叛精神的時代新女性。白靈被視作白鹿的化身,是作者心中理想女性的化身,就連在白鹿原上可叫神人的朱先生在看見白靈的眼睛時也做了這樣的評價:這雙眼睛習(xí)文可以治國安邦,習(xí)武則可能統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬。
自小到大白靈都比哥哥們更聰明活潑,特別受父親的寵愛,但當她擅自悔婚丟掉父親的顏面后,白嘉軒就堅決與她斷絕了關(guān)系。由此可見,女性一旦觸及了統(tǒng)治階級的利益,都會被毫不留情地拋棄。白靈是美好的化身,是積極爭取獨立自由的時代新女性,但這樣的一個新女性最終卻殞命于以男性為主要群體的政治集團的內(nèi)斗中。這一悲劇結(jié)局似乎暗示了在一個以男權(quán)為主導(dǎo)的社會里,新女性是無法走通解放之路的。雖然白靈的生命光彩綻放得很絢爛,但“儒家文化對于女性的輕視是《白鹿原》始終不肯放棄的一個觀念”。在這一觀念的驅(qū)使下,像白靈這樣與傳統(tǒng)禮教相背離的女性就注定無法得到完滿的結(jié)局了。
女性在傳統(tǒng)性別文化中處于弱勢地位,男性支配了物質(zhì)生產(chǎn)、社會生活,是性別話語的中心,女性只能接受被凝視、被支配的命運。近年來,隨著女性意識的崛起,廣大女性渴望自由自主,逐漸形成了一種現(xiàn)代平等的性別文化。而《白鹿原》雖受傳統(tǒng)性別文化的影響,但依然存在女性表達反叛意識的話語空間。這些女性在男權(quán)社會中拒絕接受被傳統(tǒng)觀念定義,體現(xiàn)了女性意識的萌芽與覺醒,具有進步性。
作家陳忠實的思想是傳統(tǒng)儒家思想,但田小娥的形象卻是赤裸裸的反面形象,是對儒家正統(tǒng)思想的反抗。關(guān)于她,作家有大量的性描寫,借用性來表現(xiàn)她對傳統(tǒng)禮教的反抗。她三次通過性這種原始欲望來反抗命運的不公。一開始她被父母出售給年齡夠得上給她做爺爺?shù)墓e人作為性奴隸而供養(yǎng)著,她讓郭舉人吃下尿泡過的棗進行無聲抗爭,后又通過“勾引”黑娃,和黑娃私奔完成第一次性反抗;通過與白孝文發(fā)生關(guān)系,帶著白孝文墮落以報白嘉軒之仇,完成第二次性反抗;她意識到被鹿子霖性利用后,通過對他的臉撒尿并嘲笑“鹿鄉(xiāng)約,你記著我也記著,我尿到你臉上咧,我給鄉(xiāng)約尿下一臉”,完成第三次性反抗。田小娥具有反抗且不妥協(xié)的精神和性自由的意識,她的所作所為是對傳統(tǒng)儒家禁欲的重擊。性是人最原始的欲望,弗洛伊德說“性欲是指人們一切追求快樂的欲望,性本能沖動是人一切心理活動的內(nèi)在動力,當這種能量(弗洛伊德稱之為力必多)積聚到一定程度就會造成機體的緊張,機體就要尋求途徑釋放能量” ,田小娥所做的一切無非是順應(yīng)了自己的本能欲望。她勇于追求自己的性解放、性享樂,她的性不再只是為了三從四德、傳宗接代。
田小娥在被鹿三殺死后還魂到鹿三身上,借由鹿三的口控訴:“我到白鹿村惹了誰了?我沒偷掏旁人一朵棉花,沒偷扯旁人一把麥子柴禾,我沒罵過一個長輩人,也沒搡戳過一個娃娃……大呀,俺進你屋你不認,俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿子棒棒兒,你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀?大呀,你好狠心……”小娥沒有犯過大錯,她內(nèi)心向往過平常婦女的日子,她的“放蕩”是為了活下去。陳忠實給了小娥內(nèi)心獨白的機會,表達了對她的同情與悲嘆,這也體現(xiàn)了作家對女性命運的反思。
白靈是作家塑造的新時代反抗者,她堅定不移地與傳統(tǒng)性別文化作斗爭,代表了中國現(xiàn)代男性敘事文學(xué)反抗封建禮教、建立現(xiàn)代性別倫理、尊重女性生命的成就。白靈的出生似乎就預(yù)示著她的命運,她出生時遠方正打響辛亥革命的第一槍。她拒絕纏足,以死相逼進入學(xué)堂,她接受了新文化、新思想的洗禮,走上了叛逆的道路。白靈是個先進的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士,在當時的環(huán)境中她堅持革命,甚至因為革命理念不同而放棄與鹿兆海的感情。她勇敢背離父輩的傳統(tǒng)道路,做事果斷絕情,直接讓人捎給婆家一封信悔婚:你們難道非要娶我革你們的命?她外出求學(xué),加入共產(chǎn)黨,打破藩籬與鹿兆鵬結(jié)合,直至最后被活埋時依然大聲痛罵破壞革命的畢政委。雖然在應(yīng)該如何對待背離傳統(tǒng)的女性上作家的態(tài)度是具有矛盾性的,但白靈的形象寄寓了作家對美與理想的追求,她接受新教育,具有強烈的反叛意識,積極反抗斗爭,找尋自我價值。
綜上所述,《白鹿原》中的兩性關(guān)系是全面多樣的,有白靈與鹿兆海純潔的愛戀,有白靈與鹿兆鵬以假變真的情愛,有田小娥和黑娃沖破禮教誓死在一起廝守的絕愛,也有非常傳統(tǒng)的白嘉軒與仙草相敬如賓的恩愛……這類兩性關(guān)系有和諧、有沖突,但無一不反映出傳統(tǒng)性別文化視域下女性卑微的命運。女性被男性支配,在家中無法贏得匹配的地位,得不到他人的尊重,喪失了基本人權(quán)。無論是把女性當作生兒育女的工具、對賢妻良母的女性給予充分肯定,還是將反抗叛逆女性視作“妖女”,對其徹底否定,無一不是在扭曲和異化女性,這背后體現(xiàn)的是傳統(tǒng)性別文化積淀下的男權(quán)集體無意識。作品的寫作年代是1993 年,當時商品經(jīng)濟發(fā)展,文化領(lǐng)域陷入尷尬處境,陳忠實對傳統(tǒng)儒家文化包括傳統(tǒng)性別文化提出了自己的思考,提醒讀者重視封建思想給女性加上的沉重鐐銬,但由于自身思想的局限性,他無法提出出路與方法。但幸運的是,如今越來越多的女性意識到了女性價值,努力提高自身的社會地位,勇于與傳統(tǒng)性別文化作斗爭,勇于擺脫自身被歧視、被差別對待的困境,積極追求男女平等。女性價值也越來越被社會重視,社會各界也正在積極完善各種制度保障女性權(quán)益。我們試圖形成一種新型現(xiàn)代性別文化,找到真正有效擺脫女性生存困境的辦法。