◎秋 凡

這里不是我的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的太陽喜歡賴床，喜歡在山后躲貓貓，到了傍晚又貪歡，遲遲不肯下山，熱情的晚霞熬了一鍋紅湯火鍋，把天空、小河、村莊都涮上了一抹辣眼的紅。家鄉(xiāng)的霧白茫茫一片，把蒼翠蓊郁的山林與高不可攀的天空銜接在一起，分不清哪是天哪是地。比起家鄉(xiāng)，這里的清晨和夜晚總是快一步到來。這里的霧，離天很遠(yuǎn)，離人很近，似茶杯中的一股氤氳之息：霜雪彌漫的大地沉浸著縷縷寒氣，藍(lán)天白云難得一見。我總是迫切地希望它們盡快散去，只有散盡之后，方才覺得手腳是溫暖的，天地是遼闊的。

這里是上海極偏僻之隅，有很多外來的菜農(nóng)，他們靠租地種菜營生，父親便是這大軍中的一員。他們居住的大棚，如麻雀腹臟，面積甚小卻家什齊全，室內(nèi)氣溫冬似冰窖夏似蒸籠。這些居棚猶如一條條巨大的白色毛毛蟲，駐守在一望無垠的菜地盡頭。北風(fēng)獵獵，毛毛蟲的肚子開始鼓脹起來。漫漫長夜，無邊的黑吞沒了這肥胖的白，肥胖的白藏納著孑然一身的游子。父親被深邃如黑洞的孤獨(dú)和嚴(yán)寒吞噬，躺在床上睜著眼睛聽風(fēng)聽雨，聽疾風(fēng)與大地喁喁私語，間或斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲入夢(mèng)來。我總疑心，父親是不是在這呆久了，他的眼睛也沁上了沉沉霧靄，籠罩在我十八歲的天空上。

那年冬天，我在一家距離父親很近的羊毛衫小作坊里上班，住在員工宿舍里，常常凌晨三四點(diǎn)被父親叫去菜地里幫忙。我極不情愿地從暖乎乎的被窩里爬起來，穿上厚厚的衣服，拉耷著臉，怏怏地跟在父親后面朝菜地里走去。風(fēng)呼呼地刮著，像父親焦躁不安的情緒，很快吹走了我濃濃的睡意。

“快點(diǎn)，跟我一起搭棚去?！焙谝估镂铱床磺甯赣H的臉色，可是他不容拒絕的語氣里，我知道辯駁的機(jī)會(huì)為零，只能在心里無聲抵抗：“你睡不著，也不讓我睡個(gè)好覺。天這么黑，我們能看見什么呢?！?/p>

上海的冬天，一到夜里寒風(fēng)透骨的冷,一場凜冽的冬風(fēng)吹過,父親變得愈發(fā)焦躁。風(fēng)在菜地里游蕩，時(shí)緩時(shí)急，一刻也不停歇，吹得大棚仰天長嘶，發(fā)出了寒冬最強(qiáng)音?！安缓茫　备赣H夜里被驚醒，起來察看，果然，白天搭好的塑料大棚被掀翻了，似菜地里驟起的狂浪不斷翻卷。于是他找到了我這個(gè)幫手。

父親個(gè)頭矮小，面對(duì)夜里暴走的狂風(fēng)，卻是雄赳赳氣昂昂。或許菜農(nóng)每一縷對(duì)土地的深情與熾熱都凝聚了磅礴之力，他精瘦的身體發(fā)出驚人的氣力，雙手跟鐵鉗一樣，一把拉住在風(fēng)中掙扎的棚膜交給我，叫我拽住別放手，他只要尋到另一邊，兩人合力固定就完事了。

風(fēng)狠狠地抽著我的耳光，抽得我全身打顫發(fā)抖，棚膜知道了我的軟弱，也欺負(fù)起我來。父親那邊說，撐住哈，快好了。他的好字還沒出口，我手里的棚膜已飛走。黑暗中，風(fēng)里飛舞的棚膜如同一團(tuán)抓不住的迷霧。父親咆哮的聲音在迷霧里蕩漾，像波濤洶涌的大海沖擊著海岸，一浪接著一浪：“平時(shí)叫你……多吃兩碗飯不聽，一到關(guān)鍵時(shí)候……抓個(gè)膜子都抓不住……”

風(fēng)又甩出鞭子的狠厲，我哆嗦得更厲害了，像只被及時(shí)打撈起來的落水的小鳥，又驚又冷。我們就這樣與“風(fēng)浪”斗智斗勇了兩個(gè)小時(shí)后，父親頹然泄氣道：“你回去睡覺吧，我后面找人幫忙。”我如獲大赦，趕緊逃離，生怕他發(fā)揮愚公移山的精神，繼續(xù)折騰下去。我一邊快步走，一邊回頭，卻始終沒聽見他離開的腳步聲，他還在研究如何鉗制這頑劣的“風(fēng)浪”。

那年冬天，刺骨的寒浸入我的身體，太陽捂我臉的時(shí)候，我第一次嘗到長凍瘡的痛苦滋味。我撓啊撓，像有無數(shù)只螞蟻在我凍瘡傷口處爬來爬去，臉湊在熊熊燃燒的灶膛前灼熱難受。十八年后，我仍時(shí)偶聽到那個(gè)十八歲的冬天，身體里發(fā)出“噼噼啪啪”的木材燃燒的聲音。常年駐守在寂靜之地，難道父親就沒有這樣那樣的痛苦？

吹了一個(gè)冬天，風(fēng)有些累了，在吹醒了春天后，再也沒了刺骨的力氣，悒悒地靠在樹枝上，人們呼吸間開始有了溫暖柔軟的氣息，菜農(nóng)的鋤頭也啄起了春天的濕泥。父親覺得屬于他的冬天已經(jīng)過去，生機(jī)勃勃的大地就要亮起來了。

“快點(diǎn)吃完了，來幫我摘菜?！蔽以趩T工食堂吃晚飯時(shí)，父親又來了，鐵著一張臉，沒有一絲笑容。

父親走后，同事蹙著眉對(duì)我說：“你父親看上去好兇哦。”

我說：“可能是被菜地給磨的，他缺乏大棚種植經(jīng)驗(yàn)，又拉不下臉請(qǐng)教別人，一個(gè)人閉門造車，又累又憋屈?！?/p>

同事揶揄我說：“你父親是頭倔驢。不妨向我父親取取經(jīng)，他在這方面很有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我來到菜地，成片的卷心菜如同一件綠衣穿在大地身上，父親小心伺候著它們，他的腳印是綠衣上一針一線用心縫制的手工點(diǎn)綴。我端詳起這片菜地，內(nèi)心百感交集。卷心菜在我們家鄉(xiāng)叫包包菜，上海人叫包心菜。卷心菜嬌嫩的菜心，如花朵般綻放，菜葉層層緊裹，乖巧地包裹成一個(gè)個(gè)圓球狀。看著地上一個(gè)個(gè)比臉蛋還圓的綠球，我卻喜愛不起來。父親滿眼歡喜，又無比謙卑，好似這成片的墨綠之上有種聲勢宏大的鬧熱，它們是大地對(duì)他忙碌的嘉獎(jiǎng)，就像掛在毛驢眼前的胡蘿卜，使他不知疲憊地圍之轉(zhuǎn)圈。

父親聯(lián)系了一輛大貨車，打算將包心菜運(yùn)到鎮(zhèn)上蔬菜批發(fā)市場里賣。頭一天，我們要從地里把菜摘下來，堆放一堆，翌日統(tǒng)一上車。

父親指著一個(gè)長得松散的卷心菜說：“像這種沒長緊實(shí)的不要摘，菜心不夠冷，買的人少。”我遵照父親的指示，麻利地干起活來。

上海郊區(qū)的黃昏，天灰灰的，風(fēng)冷冷的，空氣中泛起絲絲寒意。我抬起身來，放下刀，舒展舒展酸痛的手和背。暮色四合中，父親清瘦的身影宛如白色幕布后面的皮影人，一雙無形的大手操控著他的身體，行云流水地發(fā)出躬身、揮砍、擺放等一系列動(dòng)作。每一個(gè)嫻熟的手勢，都是誠實(shí)的雙腳與渾厚的土地?zé)o數(shù)次砥礪的身體記憶。我十八歲的身體鐫刻不出這樣?jì)故斓淖藙?，?duì)寂靜的土地，我唯一的誠實(shí)是我想逃離，快點(diǎn)逃離。

當(dāng)夜色將我們完全淹沒時(shí)，菜地里隆起了一座“小山丘”，“小山丘”的明媚光澤被黑暗吞吃，但那熟悉的黃白色，我們閉著眼也看得見。

地里旺盛的生命潤澤了父親干涸的笑臉，他滿意地說：“早點(diǎn)休息吧，車子來了，我去叫你?！?/p>

見父親眼里泛著喜悅的光影，我滿心歡喜，生出云朵般的輕盈和溫柔，只覺得豐收的土地上，有著父親最可愛的模樣。因?yàn)樘吲d，我回去的路上被什么東西絆倒摔了一跤，也沒覺得痛。

“美兒，快點(diǎn)來上車?！绷璩咳狞c(diǎn)，父親站在我們宿舍的窗外喚我。

“煩死了！”宿舍女生抱怨的聲音，讓我穿衣的動(dòng)作也加快起來。

我聽見貨車司機(jī)在催促：“你們快點(diǎn)，慢了就趕不上早市了。”我們火急火燎地將卷心菜裝上車，盡管累得夠嗆，看著滿滿一大車的“白面饅頭”，心里清點(diǎn)起人民幣來，忽也頗有成就感。

春寒料峭的清晨，薄霧輕籠。大貨車快速行駛在寬闊的大馬路上，朦朦朧朧的晨色中，道路兩旁筆挺的杉樹像黑色魅影一樣次第閃過。我又想起了家鄉(xiāng)，那里沒有這樣平坦的大道，只有蜿蜒盤旋的山路、延綿起伏的山巒。山風(fēng)吹過，升騰的云霧在山間縹緲，宛如人間仙境，隨著云霧升起，形成壯美的云海。霧，是家鄉(xiāng)的徽標(biāo)，是我故土的一縷魂，此時(shí)此刻，它們從記憶里飄忽出來，讓我有種哀傷之感，不知道未來身處何地的茫然感、蒼涼感。腦子里一個(gè)強(qiáng)烈的聲音再次響起：我遠(yuǎn)離故土，不是來這兒尋找土地的，我的家鄉(xiāng)不缺少土地。十八歲的我，想念家鄉(xiāng)的一切，可是更渴望觸摸大城市時(shí)尚優(yōu)雅的脈搏、感受它華麗而又絢爛的氣息，那是我給自己畫的藍(lán)天白云。

到了蔬菜批發(fā)市場，適逢早市上場，貨車司機(jī)將我們連人帶貨卸下來，問父親拿了運(yùn)費(fèi)后火速駛離。期間，陸續(xù)有好幾個(gè)菜販湊過來，問父親：“卷心菜一起打走，多少錢？”父親說了個(gè)數(shù)字，他們撇撇嘴，還了個(gè)價(jià)，把價(jià)格壓得很低。父親連忙擺擺手，一臉不悅。幾番討價(jià)還價(jià)后，他們嘲諷道：“那你就留著自個(gè)兒賣吧?！?/p>

父親的倔脾氣噌地冒上來，說：“零賣就零賣，反正不能賤賣?！?/p>

時(shí)間一分一秒的過去，菜市場摩肩接踵，人聲鼎沸。“小山丘”逐漸消瘦，我東張西覷的好奇目光也漸漸黯然無光，饑餓、寒冷消耗著我的精氣神兒。我的鞋子不知何時(shí)奓開了一條口子，倘若腳拇指傲慢地抬起，風(fēng)就肆無忌憚地灌進(jìn)來。我想肯定是昨晚摔那一跤的結(jié)果。我在原地打轉(zhuǎn)，搓手取暖，冰冷的腳不敢有大幅度的動(dòng)作，生怕稍一用力鞋底鞋面就分家了。我心里埋怨起父親，為什么不打包批發(fā)出去，少點(diǎn)錢就少點(diǎn)錢，我也不至于遭罪這么久。時(shí)光緩慢得好似凝固了，我的思緒飛越到另一個(gè)時(shí)空里：兩個(gè)孩子圍在一堆篝火旁說說笑笑，其中一個(gè)孩子，右臉像涂抹不均勻的水泥墻，右手五個(gè)手指微微上翹，在火光的映照下，他身上的疤痕觸目驚心。他們的母親走過來，問還冷不冷，沒等他們問答就起身添了幾根木柴。“打折了，打折了，全部打折處理?！迸赃厰傊髻u力的吆喝聲深深刺激著我的耳膜，眼前閃現(xiàn)的人影隨即消失不見。我小聲嘀咕著：“要是母親這會(huì)兒在身邊就好了?！?/p>

一個(gè)衣著時(shí)髦的阿姨走過來，撿了兩個(gè)卷心菜放在一邊，利索地剝下幾片包心菜葉。旁邊幾個(gè)人見了此舉，仿佛得了某種啟示，也效仿起來。父親滿眼心疼，氣得臉上肌肉微微抖動(dòng)，大聲說道：“喂，你們不能再剝了，這菜剝得只剩幾片菜心了?！?/p>

時(shí)髦阿姨挑剔地說：“老葉子不能吃?！?/p>

父親辯道：“這么嫩的葉子怎么不能吃了?！?/p>

那人嗤之以鼻道：“你覺得嫩，我剝下來你留著自個(gè)兒吃嘛?！?/p>

其他人跟著附和起來：“就是嘛。都這個(gè)點(diǎn)兒了，不該清場了嗎?！?/p>

他們衣著光鮮亮麗，話里話外優(yōu)越感十足，把長得粗糙、穿得粗糙的父親懟得面紅耳赤，啞口無言。

我無精打采地看著他們，想起菜地里那群偷啄青菜的鳥兒，感到莫名的煩躁。鳥兒精得很，它們平常站在電線或者躲在別處，一旦發(fā)現(xiàn)菜地?zé)o人，就先來一兩只探路，然后成群結(jié)隊(duì)飛奔而來。父親眼看著辛辛苦苦種出來的蔬菜被啄成一個(gè)個(gè)破洞，絞盡腦汁地設(shè)法制止，制作稻草人，搭建隔離網(wǎng)，懸掛色彩艷麗的布條、塑料袋，或者用竹竿驅(qū)趕的辦法。我趕著趕著，心里就煩躁起來，它們啁啾、撕咬的聲音讓我莫名的憤怒。

我在心里氣呼呼地說：“剝吧剝吧，剝光了我們就可以回家了?！?/p>

眼看午飯時(shí)間越來越近，父親到底還是賤賣了那些被剝得像蛋白一樣光滑的包心菜。賣完菜，父親清點(diǎn)好鈔票，用腳將地上七零八落的菜葉歸攏一堆，自言自語道：“浪費(fèi)一上午時(shí)間，還不如一早賣給那些菜販子。”

攤位清理完，父親盯著我的腳說：“走，帶你買鞋去。”

哦，他早就發(fā)現(xiàn)了我煩躁不安的原因。他是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的呢？我納悶道，是我臉上那幅厭世的表情嗎。

到了鞋店，我圍著各式各樣的鞋子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有點(diǎn)興奮，更多的是失落，百元以下的鞋子寥寥無幾。父親盯著貨架上的價(jià)格標(biāo)簽掃來掃去，看似隨意，卻一臉震驚。我猜他肯定在心里掰算，這一雙鞋子得頂幾十個(gè)卷心菜了。

我如愿穿著心儀的鞋子走出店門，身輕如燕，一陣暖陽落在地上，我是一朵輕盈飄逸的云。這朵云變成一只心事重重的風(fēng)箏飄蕩在菜地的上空，長線的盡頭，牽系它的不是線轆，不是大地，而是那個(gè)躬身忙碌的菜農(nóng)。菜農(nóng)不知道這朵云的心事，她一心想飛往黃浦江畔，看看這座城市獨(dú)特的文化風(fēng)景。在她眼里，即便春風(fēng)把菜地里的一切都染綠了，也不過是一幅沒完沒了的“日出而作，日落而息”的耕種場景，沒有云海的波瀾壯闊，也沒有江河的氣勢磅礴，父親如此迷戀這片寂靜之地，讓她難以理解。

買種子是父親眼里重中之重的事，他說：“種子離不開土地，土地離不開種子，種子落在好的土壤里，就會(huì)有好的收成?！备赣H謹(jǐn)慎地翻看著種子的包裝，反復(fù)詢問老板：“長出來的實(shí)物是不是這個(gè)樣子？”得到肯定回答后，父親認(rèn)真挑選起種子來。我的關(guān)注點(diǎn)完全不在此，肚子打起了響鼓，一朵飄逸的云快要墜到地面上了。我有些不耐煩了，心想，你又不是第一天種菜，回回都問同樣的問題。

買完種子，我們走了很久，才看見一家熟食店。父親問我：“你肯定餓壞了，吃點(diǎn)什么？”紅腸在暗紅燈光的輝映下發(fā)出誘人的光澤，我咽了咽口水，說：“我要這個(gè)?！钡陠T稱好重量，一片片切好裝進(jìn)袋子遞給我，說出價(jià)錢。

父親囁嚅道：“怎么……這么貴，比那幾包種子還貴?！彼椓训氖帜沓鰩讖堒浥颗康娜嗣駧?，數(shù)了又?jǐn)?shù)，遞給店員，巴巴地盯著看。店員接過濕潤的零錢，像審察外星人一樣審察著她眼里的兩個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”。

我拿出幾片薄薄的紅腸遞給父親，父親撇過臉去，說：“我不餓，我不喜歡吃這些零食。這得頂我好幾個(gè)卷心菜了，哎，小菜真不值錢?！?/p>

我聽見他那饑腸轆轆的肚子都叫了,還說不餓，實(shí)在拿他的倔脾氣沒轍。我悶悶地吃著紅腸，暗忖道：父親是愛我的。手里粉粉的紅腸，像極了三歲小娃燙傷的皮膚，頃刻抽出我絲絲縷縷的童年記憶。七歲小女孩看著被嚴(yán)重燙傷的弟弟，心疼得哇哇直哭。懵懂無知的弟弟在疼痛得到緩解以后，一派天真地說：“爸爸今天帶我去了動(dòng)物園，我還看見了一只綠孔雀。”去動(dòng)物園參觀，對(duì)小女孩來說，是一個(gè)奢侈的愿望。但一想到這奢侈的愿望，是建立在撫慰巨大傷痛之上的鼓勵(lì)，心情陡然沉重起來。那時(shí)弟弟還小，滿身的疼痛被一只開屏的綠孔雀治愈著，他不懂這創(chuàng)傷將會(huì)給今后的人生帶來怎樣的痛苦和憾恨。而那大片大片的紅，烙印在小女孩心靈深處，往后余生，都有一種彈指即破又疼的憐惜之痛。父親時(shí)常盯著弟弟右半邊“寸草不生”的腦袋長吁短嘆：“兒啊，用心讀書吧！”

這一年，在建筑工地上干活的父親，不知從哪里聽說種菜能發(fā)家致富，在一番匆忙的實(shí)地勘察后，他問親友借了一筆錢，又帶上我，一起種菜。他有些為難地說：“家里的條件你是清楚的，你是姐姐，凡事要多擔(dān)待一些……你弟是一定要讀下去的，他的手那個(gè)樣子，怎么下苦力。”我雖有千萬個(gè)不愿意卻也無計(jì)可施，從小到大，家里所有資源都緊著弟弟，我雖然表示理解，但心底也曾泛起酸楚和質(zhì)疑，你們到底愛不愛我？

許是餓過了頭，父親全然忘了肚子鬧空城計(jì)這事，一心惦記著那片土地。他在前面大步走著，不停催促我：“你快點(diǎn)，公交車馬上就要來了，我地里還有一堆活兒要干?！?/p>

一年以后，父親那雙原本就不大的眼睛被風(fēng)吹得只余“一線天”的視野，他又重新回到了熟悉的工地。這一次，他終于不倔了，也不慌了?；蛟S是長期慢性失眠，身體已吃不消；也或許是帶來的三萬塊本金虧損得所剩無幾了；又或許是他終于意識(shí)到：在這廣袤的大地之上，僅有一股倔勁兒是走不遠(yuǎn)的。當(dāng)他思前想后決定不做菜農(nóng)后，終日緊繃的那根弦，唰地一下松懈下來，眉頭間的“川”字也不再深鎖。

離開之前，父親把置辦的所有農(nóng)具送給了一個(gè)菜農(nóng)叔叔，那個(gè)叔叔曾熱心地指導(dǎo)過他如何搭建大棚，如何用最低的成本獲得最好的收益，只是他從沒認(rèn)真研究，照舊憑著過往經(jīng)驗(yàn)來經(jīng)營這片土地，卻發(fā)現(xiàn)人和土地矛盾重重。菜農(nóng)叔叔有兩個(gè)兒子，他一心想要我做他的大兒媳，也給父親提過數(shù)次。他的大兒是我的同事，平時(shí)工作上對(duì)我多有幫助，他不止一次地說我父親像頭倔驢。

我對(duì)父親說：“我不屬于這里，我的世界也不應(yīng)該只有眼前的這片綠，我要去繁華的世界看一看。就像當(dāng)初你不聽母親的勸阻，義無反顧地要來這僻壤之地做一場發(fā)財(cái)夢(mèng)一樣，我也有自己的夢(mèng)想?！蔽覍?duì)父親說這話的時(shí)候，眼神堅(jiān)定，而又淚光閃閃。父親黝黑的臉上布滿了刀刻般的皺紋，與他年齡極不相符的一張蒼老的面孔，倒在我淚光閃閃的眼里，瞬間的柔情化為父女間最溫暖的對(duì)話。這個(gè)苶然頹喪的中年男人，用欣賞的眼光打量著我，眼里流露出愧色，良久沉默不言。

父親對(duì)菜農(nóng)叔叔說：“她不屬于這里，她要去尋自己的天地。我原想賺到錢了，她就不用在這兒受苦了?，F(xiàn)在看來，書是念不成了，不過我相信，她會(huì)在正確的路上越走越遠(yuǎn)！”

十八歲的我，完全不能體會(huì)父親說這話時(shí)的矛盾心情。而立之年后，我穿越漫漫霧夜，凌空俯瞰，發(fā)現(xiàn)風(fēng)霜雪雨所抵達(dá)的那片寂靜之地，竟蘊(yùn)含了父親對(duì)生活的全部希望：那些綠在深夜中大口大口地呼吸，汲汲生長，在父親眼里發(fā)出美妙的熒熒之光，支撐著他瘦小的軀體發(fā)出磅礴之力，他像抓住風(fēng)里掙扎的棚膜那樣，牢牢地鉗住這點(diǎn)生命的綠……他的遺憾是對(duì)家人照顧不周的喟嘆；他的釋然是對(duì)自己清晰的認(rèn)知：人到中年，認(rèn)命和妥協(xié)似乎也是一種對(duì)生命的尊重；他的希望，是在子女身上看到不甘認(rèn)命的倔強(qiáng)。

有些風(fēng)景，總要退后幾步才看得清。當(dāng)回憶的思緒從那片霧蒙蒙的十八歲的天空下旅行歸來，我又擁有了一次成熟的父女對(duì)話。