潘敏

那天中午，從前的同事小徐來電話，說在虎丘老街上看見吳會計，她已經一頭白發(fā)了。 我怔了怔，滿頭白發(fā)的吳會計是什么樣子的？三十多年前，1989年夏天至1994年春天，除了星期天，我天天坐在她對面，那時她的一頭短發(fā)還是烏黑的。 后來，我離開虎丘，從此再也沒有見過她。 但她像一枚釘子，撳在那段遠去的歲月里，從沒生銹。

西風壓倒東風

七月，天大熱，我到設在菜場二樓的勞動服務公司工作。因為一場病，原先的圖書館工作崗位被別人頂去，我必須去那個新建公司的臨時辦公室上班。

在那幢辦公樓一間朝北的小屋里， 我和小徐做了同事。 氣溫高達37℃， 辦公室里卻沒有一臺電風扇。 小徐去和總經理說，我們熱得受不了了。 總經理說等等，等公司有錢了再說。 總經理姓關，是機關里的科長，兼職負責這個新建公司，他的辦公室不設在這里。 當然，他遠在五百米外的辦公室有空調，買一臺電風扇一百多塊錢，他的話只是搪塞罷了。

那幢辦公樓是偏東南向的，下午兩點不到，朝西太陽就開始直曬北窗。 十幾個平米的辦公室如同蒸籠，連木頭桌子也發(fā)燙。 小徐在屋子里坐不住，常常走到走廊里吹穿堂風。 我坐著，凝神屏息，慢慢做手里的事。一顆心仿佛落在深井里，倒也篤定，熬吧，就當練氣功，沒有過不去的坎，再過兩個月，倒西太陽也就不討厭了。 隔壁菜場管理辦公室的三個女人看不過去，常常來叫我們，熱死了，來吹吹電風扇吧。偶爾我也走過去，在她們的藤椅上坐一會。電風扇的風是溫熱的，但已恍如天堂吹來的風。

一天， 小徐對我說， 聽說我們這里要來個會計了。 我應了一聲，心里想，誰來這里誰倒霉。

過了兩天，總經理的皮鞋聲在走廊里響起來。我抬頭一看，他的背后站著一個比他高的女人。

這是吳會計。 總經理指著那個中年女人對我和小徐說。

我新來，多照應。 吳會計的頭往下點了點。

第二天，吳會計坐在了我的對面。 她做會計，我做出納，小徐跑出跑進，去轄區(qū)的企業(yè)拉生意。 什么生意？ 不過是請人來開勞務發(fā)票，我們賺點管理費。說起來這公司是機關里的企業(yè)，無所謂利潤，但賺錢總比不賺錢來得神氣。

吳會計的辦公桌和我的辦公桌拼在一起， 面對面坐。 吳會計人長得高，是個寬肩寬臀的女人，年紀五十左右。仔細看，她一張方臉，一對單眼皮小眼睛，薄嘴唇，一說話，亮出一口整齊潔白的牙齒。

天熱，她左手執(zhí)一把大折扇不停地扇風，右手噼里啪啦打算盤，打好算盤再拿起筆記賬。 汗水淋淋，她用一塊小毛巾擦額頭擦頭頸，頭頸里的汗往下淌，在胸口洇出一片汗?jié)n。胸下面看不出汗?jié)n，她的短袖衫里面襯了背心。 在放筆的當口，她自顧自說，這種日子怎么過？她抬起頭看看我，說，我倒不相信，他有這么難弄。 她說的他自然是總經理。 我和小徐笑笑。

周一上午，總經理照例到我們辦公室，例行公事地問問情況， 然后說幾句要我們努力出成績的官腔話。 天晴無雨，辦公室里依舊熱得逼人，他抓過一張報紙，朝頭上扇風，瞪著小徐說，你不要老是坐在辦公室里， 辦公室里又生不出鈔票。 小徐不答話站起身， 拎著包到門口， 背對著大家說一聲我到電纜廠去，人就走了。

小徐一走，辦公室靜了下來。吳會計戴著老花鏡看賬本，我在點鈔票。那個時候，我總怕月底軋賬，擔心軋不平。 總經理一看我們沒有聲音，也無聊，說要回去了。吳會計摘掉老花鏡，說，關總你再坐一會吧。她一喊關總，我覺得怪怪的；我和小徐嘴拙，他來我們喊關科長，或者干脆不喊，見了笑笑而已。 背地里我們稱他為頭，關頭。

吳會計看著總經理說，關總你真是個老實人。

我抬起頭，見姓關的眼睛朝她望。

吳會計繼續(xù)道，我蹲過那么多地方，沒有哪個頭頭像你這樣勤儉節(jié)約的。

總經理忍不住了，吳會計你這話什么意思??？

吳會計篤悠悠地開口了， 意思是我們公司的賬上沒有一筆吃用開銷，你連香煙也不買一包，這么節(jié)省的單位大概全世界也沒有的。

總經理沉下臉，吳會計你又不是不知道，我們是機關下屬的公司，開銷大了上面要來查的。

吳會計說， 所以說你老實呀， 吃頓飯報條香煙鈿，哪家公司沒有，又不是拿到自己口袋里去。 再說我們賬上又不是沒有錢，你么在外面也要做做人的，太省，你人情也沒有了。

總經理點頭，似乎是茅塞頓開，連說這倒是，我是太老實了，吳會計你是老會計，以后你出出點子，我們也確實要和上頭下頭搞好關系的。

吳會計手拍桌子，就是啊，你沒有人情出去，上面的頭頭嘴上不說，心里不見得快活；下面企業(yè)的人也不高興來開票的，現(xiàn)在開票的地方多的是。

大概過了兩天，總經理又來了。 這是少有的事，一般他一周只來一次。 這次他遞來一張發(fā)票， 說是送掉兩條香煙， 是給上級領導的。 吳會計接過來又遞給我，對我說，馬上把錢給關總，不能讓關總老是墊錢的。 我打開抽屜，一分不差把錢交給他。

總經理說，吳會計，謝謝你提醒我啊。 吳會計擺手，說，我們要謝你，你全是為公司呀?？偨浝磉B連點頭說，這倒是，這倒是，我也是為了我們的公司。

在我的轉述中， 他們的對話似乎有著某種肉麻的味道，但是那時那刻卻讓我覺得那兩人說的話，均是貼心貼肺的真心話。吳會計讓我見識到，說話真是一門藝術。

那天之后，我們的辦公室有了一臺吊扇，一臺落地電風扇。關總經理說，天這么熱，人要熱壞的。他讓小徐到菜場對面的商場去買電風扇， 說該要用錢的地方不能省的。

去看財會書吧

公司辦公條件差，但時間頗有彈性。 你想，這是要人上門來辦的生意，早上一般不會太早，吃午飯時也不會有人來，下班的時候自然更少。 遇到高溫天，或者是下大雨、冷得結冰的日子，門前的車馬肯定是稀的，有時候不僅稀，簡直是沒有影子。

我不喜歡這份工作，但年紀不小了，也要臉面，讓人說一句笨，或者懶，也是不愿意的。緣此，出納會計的工作雖經常令我頭皮發(fā)麻，但也是盡心做著，不敢有半點懈怠。 而在工作之余， 在車馬稀或者無之時，我的快樂時光就來了。在我左手的第一只抽屜里放著書和雜志， 在每天的某些時候， 我拉開這只抽屜，拿出某本書或者雜志。

這些書和雜志像一口深井， 我時不時要躲藏進去。 深井真好，讓我與這塵世有了距離。 在深井里，我可以看得見天空，天空看不見我。 天空太大，我如此渺小， 且在陰影深處。 我喜歡這種被人遺忘的角落，比如在會場的最后一排，在酒席的壁旮旯里。 無人處，人更自在。

現(xiàn)在，繼續(xù)回到我所在的服務公司辦公室。我記得，彼時，窗外正下著雨。小暑一聲雷，七七四十九天倒黃梅。 六月的倒黃梅雨，像扯不斷的線綿綿不盡，落得大門口人影子也不見一個。辦公室里，只有我和吳會計兩人面對面坐著。

吳會計的面前堆著一堆記賬憑證， 我知道她又在抽空做自己的賬。所謂自己的賬就是她的私賬，不是公司里的。她業(yè)余替一家小電子廠、一家小廣告公司做賬，賺點外快。 每個月底軋賬忙不過來，她便時常帶賬本到單位里來做， 我和小徐只當沒看見。 當然，吳會計也不怕我們看見。

就在吳會計做著自己賬的時候， 我已經拉開過我左手的第一只抽屜了， 也就是說我已經開始在看書或者雜志了。 書這樣好看哪？ 忽然，吳會計來了一句。 我嗯了一聲。

我說一句， 你要不要聽？ 我看見吳會計放下了筆，摘掉了老花眼鏡。

吳會計的身子往藤椅里靠了靠，對我說，我說你年紀也不小了，不要光看小說書。

我心一沉，上班不許看書，這讓我怎么回答她？

吳會計一只手捏著老花眼鏡腳， 一手拍拍桌上的賬本，她說你已經結婚，不是小人了，要想想多賺點鈔票。 她不顧我兩只眼睛迷迷蒙蒙的樣子， 繼續(xù)說， 小說里全是虛頭巴腦的東西， 你又看不出鈔票來。

心說我也沒想要看出鈔票來。 但我沒出聲。

那天，吳會計大概一心想要挽救我，對我說了許多做一個會計有多么實惠的話。她甚至告訴我，她兼職做兩個小單位的賬一個月有多少錢， 那還真不是小錢。 最后她語重心長地對我說，看什么小說書，去看財會書吧，人要活得實惠點。

腦袋里如同突然塞進了一堆亂稻草， 一時理不清。 想想吳會計的話也對， 自己已經是一個小母親了，老是得空就看閑書似乎是有問題。但不看閑書看財會書，這日子我會過嗎？事實是只有自己最清楚自己的本性，幾年后，我拒絕了做主辦會計的誘惑離開了那里。 這是后話。

但在那個下著黃梅雨的午后，我確實動搖了，我答應吳會計我試試看。試試看財會書，試試跟她學做賬。 那天之后，我左手的第一個抽屜里放進了《經濟法》《會計實務》等財會書，還天天練習打算盤。甚至，我下決心報名參加了業(yè)余財會專業(yè)的培訓班， 一口氣拿到了四張結業(yè)證書。

逢到吳會計做私賬的時候，在她的指點下，我替她記賬做憑證。記得那家廣告公司的賬我做了不少，基本摸清了做賬的門路，吳會計瞇起小眼睛笑了，說我的腦子蠻好的嘛，一教就會。我似乎決定要學做吳會計那樣實用的人了，是的，實用，一天一天就做著讓鈔票進來的事。我?guī)缀跻呀浛吹嚼夏甑奈?，成了像吳會計一樣有名的老會計，被人爭搶著請去做會計，賺進大把大把的鈔票。

幾年后，有了選擇工作的機會，我扔掉了那幾張財會結業(yè)證書，婉拒了總經理的挽留。那年下半年吳會計即將退休，總經理許諾讓我做主辦會計，但我還是執(zhí)意離開了公司。我無法與那些數字親近，就像是遇到一個條件樣樣好的婚嫁對象， 但你終是愛不起來，一點辦法也沒有。

好吃的日子

吳會計長一口好牙，一顆顆小白牙整整齊齊，這就是人們說的貝齒吧。她有一句名言：衣裳是穿給別人看的，東西吃到肚子里才是真的。 還是那句話：人要實惠。

和吳會計在一起的日子里，我漸漸好吃起來。

忘了交待，我們的公司連年興旺，已在一座大橋邊造了一幢新樓，從那間借用的小房子里搬了出來。那幢小樓像一套小別墅，樓上樓下兩層，每個房間都有空調，與當年沒有電風扇的日子一比，真是天上人間。

新辦公樓還有一個院子，院子里有一個廚房。吳會計最稱心的就是這個廚房，可以煮飯燒菜，中午不必吃盒飯了。 好玩的是，菜場似乎是跟著我們走的，橋對面是新菜場，魚肉葷腥，蔬菜水果，要什么有什么。

吳會計和我商量，我們兩個合伙吃飯吧？

我說好。 我也不想吃盒飯。

接下來的日子， 我們的辦公室里時常有隱隱約約的飯菜香。

中午十一點之后，公司里基本沒人來了，此時，我和吳會計從橋洞里穿過去， 看看今天的菜什么價錢。 一般這個時候已落市，菜的價格會低下來。 吳會計最愛吃河蝦，她會先看蝦攤。 夏天時太湖籽蝦多，一只只蝦身透明，蝦籽發(fā)烏，一斤才十來塊，落市時還會便宜點。

我們經常買一斤蝦，再買點番茄雞蛋黃瓜。一斤蝦燒鹽水蝦，放點蔥姜，加點水，幾分鐘就做好了。偶爾換換花樣，燒醬油蝦，放點蔥油，加點醬油，很省力。 黃瓜拍一拍，腌一下，加點糖醋，也好吃。 一個番茄兩個雞蛋， 一只湯也好了。 到底不是在自家的廚房，我們也不想像模像樣地炒菜，只求吃得舒服。

起先， 我看見吳會計買一斤蝦， 以為她要吃兩天，誰知她說，蝦怎么可以吃隔夜的？我問，那吃不了多下來怎么辦？

吳會計笑了，不會多的，全要吃光的。

我一驚，兩個人吃一斤蝦，太多了吧？

吳會計說，一人半斤，多什么多。她再追加一句：吃，人活著就要多吃點，死了在閻羅王門前也交得了賬。

她真是做賬做上癮了，連死后都想著要交賬。

第一次和吳會計分吃掉一斤蝦， 我的嘴皮也吃破了，可她像喝了一碗湯那么簡單，而且她讓我見識到了吃蝦的技術： 一只只蝦依舊原只原樣漂亮地臥在盤子里，只不過它們的肉身像靈魂一樣飛走了，飛到吳會計的胃里去了。

吳會計不講究穿衣， 一件男式的圓領白汗衫也可以走出門，可對吃卻講究。 除了吃蝦，吳會計特別愛吃雞頭米。 雞頭米即芡實，是蘇州的“水八仙”之一。她說這物事好，養(yǎng)人，特別是養(yǎng)女人。上世紀八十年代中期，我們一個月的工資就那么兩張百元大鈔，可雞頭米要四十多元一斤。吳會計不心疼錢，她要實惠，要好吃的東西入她的胃，才會讓她覺得活得有意思。

她對一個賣雞頭米的黃天蕩女人說，別瞎開價，你說個實價，我買得多。

黃天蕩曾是蘇州產雞頭米最有名的地方， 當然現(xiàn)在也有名，地屬蘇州房價最高的工業(yè)園區(qū)，早已沒有一塊種雞頭米的水田。從前那里盛產雞頭米，像珍珠一般的雞頭米嫩而滑糯，吃起來有清香清甜味。扎青花包頭巾的黃天蕩女人看著吳會計， 期期艾艾地說，那么就三十八元一斤吧。吳會計手一揮，要十斤。黃天蕩女人又說，今朝已經賣掉幾斤了，現(xiàn)在沒有這么多了，屋里廂才有。 吳會計說好，那你明天從屋里再多帶點出來。

我沒有吳會計那么出手大方，只買個兩三斤，回家分小袋放進冰箱。在上班前吃一小碗雞頭米，讓人覺得做出納會計的日子也不再那么可憎。

來了漂亮女人后

與人交往， 吳會計常常有一種類似男人的豪爽做派。 對男人，她拿出像男人一樣的派頭，會拍桌子說話，干脆利落。 對女人，她拿出的也是男人一樣的派頭，說好聽話，肯幫忙。

因我們公司與好多企業(yè)有業(yè)務聯(lián)系， 認識的也大多是頗有實權的財會人員， 于是女人們想要買的衣服、皮鞋、家具等，到吳會計那兒統(tǒng)統(tǒng)可以搞定。給一個出廠價，價廉物美，女人們都很高興。 吳會計就像一條魚，在男人與女人的海洋中，穿梭往來，游刃有余。

有一個叫季月的女人常常來我們公司。 季月單身，四十來歲，是哈爾濱人，十幾年前來蘇州開了一家小廣告公司，公司的財務賬一直請吳會計代做。季月濃眉大眼高鼻梁，又愛化妝，美艷得耀眼。

有一天，季月又來找吳會計，她們像往常那樣談笑風生。當著我的面，季月和吳會計說起她的合作伙伴，一個有家室的男人對她如何言聽計從。我和平時一樣，在吳會計和她的朋友們聊天時，只帶耳朵不帶嘴。

季月走后，吳會計鼻子里哼了一聲說，這個女人真是個十三點， 跌身價。 看得出吳會計想跟我聊季月，我沒話找話說了一句，她這么漂亮，找個人結婚應該不難。 吳會計顯出鄙夷的神情，漂亮有什么用？腦子不好。 嫁什么人！ 就這樣零碎賣吧。

我心里倒抽一口冷氣。

過了一陣，辦公室又來了一個漂亮女人，那是一家酒店副總的老婆阿鶯。阿鶯身材嬌小，一雙大眼晴常帶笑意，白凈的臉上總有一抹粉色的紅暈。當她踩著高跟鞋走進門時， 吳會計如同見到了久別重逢的親人，說，哎呀，今天什么風把你吹過來了？吳會計拉過一張椅子，吩咐我快點泡杯茶給阿鶯，說經理夫人又給我們帶生意來了。 阿鶯細聲細氣說出她來的目的，自然只是開一張勞務發(fā)票。 我開好票，吳會計接過交給阿鶯。吳會計和阿鶯又聊了好一會，然后站起來送她出門。

阿鶯的背影還沒有消失在我們的視野里， 吳會計在走向自己的辦公桌時， 就帶著幾乎是憎恨的語氣說，這種女人，一世靠男人，一天也離不開男人。我低下頭，開始整理發(fā)票。吳會計扒拉了一下手里的算盤說，你看她的眼睛是不是水汪汪的？ 我說沒注意，她的眼睛很大，這是不是丹鳳眼？

那是桃花眼。吳會計截住了我的話。眼睛里汪得出水，長著這種眼睛的女人都不得安逸。吳會計抬起頭看到我有點吃驚的樣子，話頭一轉，說阿鶯的男人雖是經理可長得丑，她不安逸也正常。

吳會計不停說話的薄嘴唇上， 有一圈微黑的茸毛。我記得，吳會計曾經說過，生了兩個兒子后，她顧憐丈夫身體弱，為計劃生育，她去做了結扎手術。

接到小徐電話的那天晚上，在燈下，我和一個朋友說起吳會計。 我離開那家公司、離開吳會計，已經快三十年了。我一直和吳會計居住在同一個城市，卻從沒有和她相遇過，一次也沒有，真是很奇怪。 倒是在夢中我見過她，看見她高大的身坯，她的小眼睛，她的薄嘴唇，依稀在和我說話，但我不知道她在說什么。這個人醒目地出現(xiàn)在我的某段歲月里，隨后又消失得無影無蹤。其實我始終知道她住在哪里，要見她極其容易，可我從沒想過要去找她看她。偶爾我會想到她，她身體好嗎？ 她老成什么樣子了？ 那些念頭一閃而過。 僅僅是一閃而過。

朋友靜靜地聽我說，然后對我說，你不喜歡她，但又忘不了她，她是你人生中一個重要的人。

是嗎？ 是的。 在過去的那段歲月里，吳會計就像一條老泥鰍，我像一段木頭。 后來，木頭在泥鰍的眼皮底下幾年，終于也開始看得懂一些人間的山色。有時我想，為什么要看懂這些人間山色呢？ 我不謝她。有時我又想，我得謝謝她，她讓我知道，人是多么可憐多么復雜的生物。