宋阿曼

陳錦丞變身話(huà)嘮的時(shí)候像個(gè)小孩子，每打開(kāi)話(huà)匣子，就會(huì)面露標(biāo)準(zhǔn)的露齒微笑，他講：我的母親，我的父親，我爺爺，我奶奶，瞇瞇和蝦條（兩只貓），在臨安，在於潛。我忍不住說(shuō)：“你父母把你教育得真好。”后來(lái)他也逮著機(jī)會(huì)用同樣的話(huà)夸我。 這對(duì)話(huà)很像兩個(gè)大人在用第三人稱(chēng)討論別人家的小孩。如此開(kāi)局，讓我們首先從生活中而非寫(xiě)作中相識(shí)。也于此，再也端不起任何成人姿態(tài)， 像兩個(gè)誠(chéng)誠(chéng)懇懇的高中生不斷向?qū)Ψ秸孤侗菊娴臇|西，把時(shí)間高度壓縮，好像昨天就是童年，講述這一天，就能讓我從小認(rèn)識(shí)他。

今年夏末公干到杭州，有機(jī)會(huì)到訪天目山。天目山是陳錦丞家鄉(xiāng)的山。有件事令我心生羨慕，陳錦丞對(duì)天目山上的樹(shù)有自己的命名方式， 沒(méi)有準(zhǔn)確的名字，但他知道那些樹(shù)這些年來(lái)的變化。比如這棵樹(shù)之前還沒(méi)有完全倒下，那棵樹(shù)以前還沒(méi)有腐朽得厲害，還有從他第一次見(jiàn)就躺平的樹(shù)，多年沒(méi)有變化；又有幾棵樹(shù)，它們的根如何盤(pán)結(jié)在一起又暴露在空氣中。在坐上盤(pán)山巴士前，他說(shuō)要帶我去看大樹(shù)王。我想問(wèn)什么是大樹(shù)王，還沒(méi)問(wèn)出口，他便開(kāi)始給我講小時(shí)候多么向往這棵樹(shù)，如何和媽媽驅(qū)車(chē)前往，又如何返回家中。 那時(shí)候，看大樹(shù)王的門(mén)票很貴。 我們最后一班巴士上山，太晚，游客稀少，于是一路疾行，遇到竄行林間的小動(dòng)物，也沒(méi)時(shí)間停住步子定睛去看，因?yàn)槲覀円诰皡^(qū)關(guān)門(mén)之前去看大樹(shù)王。西天目山如此大，幾乎每棵樹(shù)都是參天之勢(shì)，那些斑點(diǎn)、枝杈、年輪、葉片、根莖、苔蘚，還有寺廟、傳奇故事、松塔、造型奇特的朽木，都不是此行的要點(diǎn)，他在前面帶路，讓我踩穩(wěn)石階，讓我抓緊時(shí)間呼吸，負(fù)氧離子，負(fù)氧離子。好的，我說(shuō)我很擅長(zhǎng)腳踏實(shí)地，可以一邊走一邊呼吸。一路走得很詼諧，可以說(shuō)是心無(wú)旁騖，什么美景都不存在，只有唯一的目的，去看大樹(shù)王。

去年秋季因?yàn)橐咔榉揽?，我在家中停留?shù)天，是難得和父母相處的日子， 還有了幾位逐漸親密的新朋友，他們開(kāi)越野車(chē)帶我去了平?jīng)龅幕慕家巴狻Ｒ驗(yàn)樾囊埃?上山都是在開(kāi)辟道路， 一路顛簸到曠野和山頂。還在夜里開(kāi)去一個(gè)鄉(xiāng)村的水泵站，我們鉆進(jìn)深秋的道路防護(hù)林，山風(fēng)呼嘯，完全吹透衣衫，我哆嗦著站穩(wěn)，突然地，一抬頭，整個(gè)平?jīng)龀卿侁愒谘矍?。大路的燈帶、居民樓的亮光、商用建筑的霓虹，像彩色的鎖鏈，將整個(gè)城市關(guān)聯(lián)成一個(gè)不大的工藝品。這也讓我陷入一種持久的驚愕：我對(duì)家鄉(xiāng)知之甚少。我像個(gè)游客那樣登上崆峒山， 中臺(tái)的休息區(qū)有許多餐廳和茶館，我卻不曾是任何一家店的?？?。我需要被朋友帶領(lǐng)著遠(yuǎn)觀這一切，充滿(mǎn)新鮮感，充滿(mǎn)試探性。 朋友也曾帶我去看一棵樹(shù)，在崆峒山對(duì)面的山頂，因?yàn)殚L(zhǎng)勢(shì)歪斜，我們就戲稱(chēng)它歪脖子樹(shù)。歪脖子樹(shù)上掛著許多紅綢緞， 讓它多少顯得有超越性。 但這是朋友的樹(shù)，不是我的樹(shù)，即使去看過(guò)一回，以后的我依舊找不到來(lái)這里正確的路， 沒(méi)有人會(huì)在家鄉(xiāng)用導(dǎo)航儀去定位一棵樹(shù)。

陳錦丞就有這樣一棵樹(shù)。 陳錦丞的樹(shù)和他的親人們一樣恒久。 人會(huì)被親人照顧， 同樣也會(huì)被樹(shù)照顧， 比如迫切帶我去看大樹(shù)王的小陳就還是童年的他，途中他的輕快和歡欣，還有對(duì)自然環(huán)境的記憶，著實(shí)具有感染力。他的童真在此處沒(méi)有過(guò)折痕，真是難得。

在天目山的時(shí)間不長(zhǎng)， 去之前我剛剛讀完一位朋友的新詩(shī)集。 午后，我坐在遮陽(yáng)傘下讀書(shū)，山里很安靜，有一只白色的小狗跑過(guò)來(lái)，在我旁邊待了一會(huì)又跑掉了，大約隔了一刻鐘，有一個(gè)僧人路過(guò)，他拿著一節(jié)枯樹(shù)枝探路，我目送他下了臺(tái)階。我突然感受到“身陷陌生的山中”是怎樣一種滋味。 讀朋友的作品，理解是一回事，感受又是另一回事，就在那一刻，我好像懂了如何是陷身于一座山。 我和陳錦丞分享了這首詩(shī)和感受，然后我們沉默了一陣子。

下山的時(shí)候已入傍晚， 我們?cè)诼窡粝驴匆?jiàn)一只蠕動(dòng)的青色毛毛蟲(chóng)，胖胖的，軟乎乎的，在車(chē)道正中間爬行。我們猶豫要不要把它挪到路邊。我想到白天陳錦丞的介紹，據(jù)說(shuō)在天目山，樹(shù)想長(zhǎng)成什么樣就是什么樣，倒了也不能扶，所有都是自然生命時(shí)序，人不被允許參與修正。 陳錦丞和我便放棄了幫青蟲(chóng)挪位置的想法。 我一邊說(shuō)這肯定是禪宗影響下的自然觀念，好稀有了，一邊給陳錦丞“附魅”，好像他也變聰明了有智慧了。

認(rèn)識(shí)有段時(shí)間后， 才第一次聊到寫(xiě)作及與文學(xué)相關(guān)的。 有一回在南京遇上，一同去了先鋒書(shū)店。 他買(mǎi)了一本波拉尼奧的《重返暗夜》送我，后來(lái)又寄我一本《2666》，之后又強(qiáng)調(diào)，精裝的，很貴的。我們也聊到寫(xiě)作具體的東西，具體是什么，我已經(jīng)不記得了，只記得陳錦丞的超越性也很強(qiáng)，并且沒(méi)有抬杠。我在公號(hào)讀了他的幾篇小說(shuō)，還有他在bilibili上發(fā)布的寫(xiě)作vlog，一般意義上，人是復(fù)雜的，但陳錦丞相對(duì)是統(tǒng)一的。

再談回大樹(shù)王。 我們十五分鐘就走（沖）到了目的地，先看到的是一片高僧圓寂石塔，非常莊重、肅穆，石林旁有一棵很有年頭的守護(hù)樹(shù)。 陳錦丞說(shuō)，這就是。 我心想，這棵柳杉看上去雖然資深，但和一路看到的高齡大樹(shù)也沒(méi)區(qū)別，縱使逾百年，大概三個(gè)人張開(kāi)雙臂也能抱起來(lái)。 在我陷入疑惑的時(shí)候，他說(shuō)，轉(zhuǎn)身看。 于是我轉(zhuǎn)身。 一棵碩大卻形容干枯的樹(shù)，在干枯樹(shù)干的上端又生出一棵新樹(shù)苗。他感慨，這棵樹(shù)已經(jīng)死去很多年，但沒(méi)有朽態(tài)，筆直，還滋養(yǎng)新生。我們猜，可能是鳥(niǎo)兒銜來(lái)的種子，或是風(fēng)帶來(lái)的種子，樹(shù)干雖不再生長(zhǎng)，但它的根須依然在土地下，深入厚厚的土層，整個(gè)身體成了傳導(dǎo)營(yíng)養(yǎng)的介質(zhì)。陳錦丞明顯心生敬意。我想怎么展示一下我的敬意呢？那就繞樹(shù)三匝吧，我們繞著大樹(shù)王的石護(hù)欄走了三圈，全角度欣賞了樹(shù)王的姿態(tài)。這讓我想起西安的一棵樹(shù)。在西安的時(shí)候，我常去終南山的古觀音禪寺，古剎內(nèi)有一棵千年銀杏樹(shù)，據(jù)說(shuō)是唐太宗李世民親手栽種，無(wú)從考證，每年深秋銀杏葉金黃起來(lái)，燦目，生機(jī)無(wú)限，要觀看這棵樹(shù)只能在古寺建筑里繞行， 我也便養(yǎng)成了繞樹(shù)行走的習(xí)慣。 看到了大樹(shù)王， 陳錦丞有點(diǎn)滿(mǎn)意， 返回的路上有心旁顧， 讓我撿一塊朽木帶回北京。

有天陳錦丞開(kāi)玩笑說(shuō)：阿曼，我很想變成滇金絲猴，請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有辦法？ 后又補(bǔ)充：你就當(dāng)這是我的一個(gè)理想。 好吧，那就來(lái)一段虛構(gòu)，如同陳錦丞筆下慣常的反勾芡的“虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”：小陳，一個(gè)居住在浙江的云南金絲猴，出生在浙江是因?yàn)?，他決定去看大樹(shù)王。