王皓淼

北宋文豪歐陽修有這樣一篇經(jīng)典文章：“陳康肅公堯咨善射，當(dāng)世無雙，公亦以此自矜。嘗射于家圃，有賣油翁釋擔(dān)而立，睨之，久而不去。見其發(fā)矢十中八九，但微頷之。康肅問曰：‘汝亦知射乎？吾射不亦精乎？’翁曰：‘無他，但手熟爾?！得C忿然曰：‘爾安敢輕吾射？’翁曰：‘以我酌油知之。’乃取一葫蘆置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入而錢不濕。因曰：‘我亦無他，惟手熟爾。’康肅笑而遣之?！?/p>

這就是大家非常熟悉的“熟能生巧”的典故。其實(shí)，任何一項(xiàng)技藝都要依靠日積月累和熟能生巧才可以掌握，寫作也不例外。不過，長(zhǎng)期創(chuàng)作故事的人和擅長(zhǎng)創(chuàng)作故事的人還是有一絲不同的：擅為文者更多一份巧思和觀察，耍筆桿子更多一些套路與模式。上海政法學(xué)院的高翔老師為了幫助廣大青年文學(xué)愛好者、青年作家早日?qǐng)A夢(mèng)，將自己多年經(jīng)驗(yàn)積累梳理成《動(dòng)手寫吧！》這本書。全書的九大章節(jié)涵蓋了靈感、素材、人物、人物弧、人物關(guān)系、情節(jié)、沖突、結(jié)構(gòu)、敘述、風(fēng)格10個(gè)故事寫作元素，不僅可作為小說、戲劇故事、電影故事等各類敘事文本的創(chuàng)作指南；而且非常完美地把巧思和套路融合在一起，能讓初出茅廬的新作者在短期內(nèi)形成自己的風(fēng)格，讓筆耕不輟的老作者跳出已經(jīng)形成的思維范式。

第一章《靈感：故事創(chuàng)意從哪里長(zhǎng)出來》、第二章《素材：打造你的故事博物館》、第七章《沖突：讓讀者欲罷不能的秘密》是許多文學(xué)愛好者都迫不及待要了解的內(nèi)容，也是許多懷揣作家夢(mèng)的人最想知道的答案。我曾經(jīng)寫了一段簡(jiǎn)短的自我解嘲的日記，在這里分享一下。

今天挺生氣，很想發(fā)泄一通，原因不明。不過可以做如下的推測(cè)：A.在報(bào)紙上看到的現(xiàn)象令人氣憤；B.前些天在學(xué)校碰到的事情挺讓人生氣；C.生自己的氣；D.類似小說中的周瑜嫉妒諸葛亮一樣生氣；E.網(wǎng)速太慢于是乎生氣；F.受到不明物體的打擊而負(fù)傷，所以生氣；G.好友將原本屬于我的知識(shí)竊為己有，賣弄于人，特氣特?zé)?；H.按照我的情緒、狀態(tài)的規(guī)律，現(xiàn)在輪到生氣了。

現(xiàn)在看看這八條想發(fā)泄的可能性猜想，哪一條不是可以寫出一個(gè)故事的開局呢？換言之：這些猜想都可以成為創(chuàng)作一個(gè)故事的靈感；甚至可以將這八條猜想選取兩三條，組合成一個(gè)充滿反轉(zhuǎn)的懸疑的劇本概要。比如，第一個(gè)場(chǎng)景是我遇上了讓自己極端生氣的事情，怒火中燒大吵大罵；緊接著一個(gè)銜接場(chǎng)景是我正在接受法官的詢問；再之后一個(gè)場(chǎng)景就是因?yàn)樽约河X得網(wǎng)吧的電腦太卡，氣呼呼地把酒瓶砸到了旁邊一位網(wǎng)友的頭上，造成了一起人命……在這個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)中：最根本的靈感是自己的一通發(fā)泄，素材來自自己學(xué)生時(shí)代的往事；沖突貌似不明顯，但一個(gè)人遇到了自己看不慣的社會(huì)現(xiàn)象、法官與被詢問者、一方對(duì)另一方無意間造成傷害，又有誰能否認(rèn)這些要素構(gòu)成了典型的戲劇沖突呢？

關(guān)于第八章《結(jié)構(gòu)：繪制故事地圖》和第九章《敘述：講故事的創(chuàng)意手法》，私以為《紅樓夢(mèng)》和《蘇菲的世界》最成功、最經(jīng)典。這里尤其要提的是《蘇菲的世界》。小說的結(jié)構(gòu)總體上是按照從古希臘的神話到弗洛伊德的哲學(xué)發(fā)展的階段來分章的，但其中也穿插一些“少校的小木屋”“花園宴會(huì)”等指示故事內(nèi)容的標(biāo)題；隨著小說故事情節(jié)的展開，哲學(xué)家的書信、蘇菲的故事和席德的世界交叉在一起。換言之，這本小說之所以經(jīng)典，就在于每個(gè)獨(dú)立的章節(jié)都有完整的結(jié)構(gòu)，從哲學(xué)家艾伯特、蘇菲和席德的角度來觀察和描述，組成三重?cái)⑹鰧用?，相互交叉在一起；但從宏觀來看，作者為了閱讀與敘述的需求，犧牲了長(zhǎng)篇小說應(yīng)該具有的完整的結(jié)構(gòu)卻“無招勝有招”。

這本《動(dòng)手寫吧！》不光梳理了故事寫作的體系，還歸納出55種創(chuàng)意寫作的思維模型，并輔以55種趣味練習(xí)和61部經(jīng)典文學(xué)作品范例，真正解答了作者在卷首提到的“故事是什么”這個(gè)問題：其一，故事是人類理解世界的一種思維方式，因?yàn)樗械墓适露际遣煌娜藢?duì)這個(gè)世界進(jìn)行的注解；其二，故事是一種有創(chuàng)意的基因，由這個(gè)基因可以生長(zhǎng)出童話、戲劇、動(dòng)漫、小說等不同的創(chuàng)意體；其三，我們往往在一層層故事的編織中認(rèn)識(shí)自我、展示自我，因此故事就成為我們與自我和他人進(jìn)行靈魂溝通的語言模式；其四，鑒于一個(gè)故事可以造夢(mèng)、可以無中生有，所以故事就成了一種再造現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大工具。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子——荊軻刺秦：如果是動(dòng)漫，那么這個(gè)故事就要寫得淺顯易懂，讓孩子們看明白；如果是話劇和電影，那么在故事的敘述中就要更多考慮動(dòng)作設(shè)計(jì)和舞美效果，讓觀眾看得更逼真；如果改編成京劇，不僅要把“刺秦”這情節(jié)改造成類似《三岔口》的大寫意，也要在故事背景的交代上加入一些唱腔和念白，還要把人物形象分成秦王、荊軻、燕太子丹、樊於期、秦國(guó)大臣分別塑造成花臉、武生、小生、老生、丑角的形象……

（作者單位：齊魯書社）