摘要:目的:作為“第六代導(dǎo)演”之一的王小帥,其電影作品有著鮮明的個(gè)人印記和空間意識(shí)。例如,很少采用三段體敘事、零散化敘事和主客觀視點(diǎn)自由轉(zhuǎn)換等敘事手法,從不讓技巧脫離故事內(nèi)容,形成喧賓奪主的場(chǎng)面,而是依托起伏較大的故事情節(jié)和意想不到的節(jié)奏切分來(lái)講述故事。同時(shí),他的電影熱衷于表達(dá)個(gè)人和時(shí)代記憶。王小帥的電影敘事模式,著重通過(guò)人與人、人與城市之間的沖突來(lái)表現(xiàn)底層邊緣群體與社會(huì)環(huán)境的格格不入,并由此揭示邊緣人群與社會(huì)環(huán)境難以協(xié)調(diào)的深層原因。在他的《青紅》《我11》和《闖入者》三部曲中,通過(guò)多重空間的疊加,表征了早期社會(huì)主義現(xiàn)代化進(jìn)程中存在的貧富差距大、城市異化和城鄉(xiāng)矛盾等問(wèn)題。方法:文章通過(guò)分析記憶空間、社會(huì)空間和城鄉(xiāng)空間,觀照中國(guó)式現(xiàn)代化之路的發(fā)展歷程。結(jié)果:通過(guò)分析王小帥電影所表征的社會(huì)問(wèn)題,揭示現(xiàn)代化繁華背后的創(chuàng)痛和生活的殘酷,將隱匿在主流意識(shí)形態(tài)背后的矛盾以原生態(tài)的方式展現(xiàn)在觀眾面前。結(jié)論:王小帥在電影里通過(guò)對(duì)記憶空間、社會(huì)空間和城鄉(xiāng)空間的建構(gòu),書(shū)寫(xiě)了社會(huì)底層邊緣群體孤獨(dú)和迷茫的精神狀態(tài),表現(xiàn)了城市底層民眾頑強(qiáng)的生命力,其影像空間具有深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:王小帥;電影;記憶空間;權(quán)力空間;城市空間;現(xiàn)代性
中圖分類(lèi)號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2024)01-0-03
伴隨中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的不斷推進(jìn),一方面社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平、人民的物質(zhì)生活水平顯著提升,城市面貌發(fā)生翻天覆地的變化;另一方面電影創(chuàng)作者的內(nèi)容創(chuàng)作和題材選擇也受到影響。王小帥的電影堅(jiān)持“以人民為創(chuàng)作導(dǎo)向”的理念,以人民為主體,觀照社會(huì)主義現(xiàn)代化的發(fā)展[1]。他的電影在書(shū)寫(xiě)人民性的同時(shí),還注重建構(gòu)影像空間。在其電影作品中,空間不僅是生產(chǎn)資料的對(duì)象和載體,也是社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物,它既是社會(huì)關(guān)系的容器,又是能夠被感知的生活空間,具有人的屬性,是蘊(yùn)含精神屬性的物質(zhì)空間。
1 記憶空間:集體記憶的建構(gòu)與消解
“集體記憶又稱(chēng)群體記憶”[2],哈布瓦赫指出,“集體記憶不是一個(gè)既定的概念,而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念”[3]。王小帥的父母是“三線(xiàn)建設(shè)”的一員,他一出生就隨父母來(lái)到貴州進(jìn)行“三線(xiàn)建設(shè)”。作為“三線(xiàn)建設(shè)”群體成員的王小帥,對(duì)過(guò)去回憶的再現(xiàn)是對(duì)“三線(xiàn)”集體記憶的一種懷舊和建構(gòu)。電影
《我11》中通過(guò)煤球爐子和爐上的鋁制水壺、穿著中山裝的男主人公和戴著碎花套袖的女主人公、鳳凰牌自行車(chē)、臺(tái)式收音機(jī)等,真切還原了過(guò)去家庭空間的生活場(chǎng)景。工廠墻面上的標(biāo)語(yǔ)和廣播、對(duì)人們行為的規(guī)訓(xùn)還原了以前工人工作的日常。王小帥立足當(dāng)下,通過(guò)復(fù)刻過(guò)去工業(yè)廠區(qū)空間和再現(xiàn)工人日常家庭生活,還原了一段遠(yuǎn)去的集體記憶。老物件的出現(xiàn)營(yíng)造了電影的真實(shí)感,也使電影故事敘事變得更加可靠。
工人的身份問(wèn)題也在集體記憶的構(gòu)建中被反復(fù)呈現(xiàn),凸顯了他們對(duì)身份的焦慮。在《青紅》中,隨著改革開(kāi)放的到來(lái),工人的社會(huì)身份地位發(fā)生變化,失去了往日的榮光。老吳對(duì)自己的身份產(chǎn)生了焦慮,他迫切地想要回到上海,哪怕是失去工廠的“鐵飯碗”。《我11》里,當(dāng)“三線(xiàn)建設(shè)”的榮光褪去后,謝覺(jué)強(qiáng)的父親同樣產(chǎn)生了想要調(diào)回上海的迫切渴望。產(chǎn)生身份焦慮的深層原因是人對(duì)自我身份的認(rèn)同出現(xiàn)了問(wèn)題,三線(xiàn)建設(shè)者一般來(lái)自經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的大城市,如北京、上海、天津等地。初到建設(shè)地產(chǎn)生的心理落差,加上氣候、語(yǔ)言和飲食等差異,造成了三線(xiàn)建設(shè)者和當(dāng)?shù)鼐用裰g的區(qū)隔。在電影中,很少看到三線(xiàn)建設(shè)者與當(dāng)?shù)鼐用窠煌?,他們基本都是和同群體展開(kāi)交流。王小帥的電影主要表現(xiàn)的是隨著改革開(kāi)放和國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整,“三線(xiàn)建設(shè)”不再受到大幅度的宣傳和頌揚(yáng),大量三線(xiàn)工廠開(kāi)始面臨虧損甚至破產(chǎn)的命運(yùn),因此很多三線(xiàn)建設(shè)者紛紛想回歸大城市。個(gè)體社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的變動(dòng)和主觀階級(jí)認(rèn)同,都是電影中三線(xiàn)建設(shè)者難以產(chǎn)生身份認(rèn)同的原因。
王小帥的“三線(xiàn)”電影營(yíng)造出種種近乎真實(shí)的歷史幻象,重現(xiàn)了過(guò)去“三線(xiàn)建設(shè)”的歷史給觀眾帶來(lái)的懷舊體驗(yàn)。在懷舊中王小帥再現(xiàn)了曾經(jīng)三線(xiàn)建設(shè)者的艱苦奮斗和社會(huì)轉(zhuǎn)型下個(gè)體產(chǎn)生的身份問(wèn)題及其精神上的迷惘與痛苦,也讓“三線(xiàn)”歷史得以流傳和被銘記。
2 社會(huì)空間:社會(huì)秩序的建構(gòu)
空間是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ),也是對(duì)個(gè)人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的執(zhí)行場(chǎng)所。規(guī)訓(xùn)是一種社會(huì)權(quán)力,在王小帥建構(gòu)的社會(huì)權(quán)力空間中,充滿(mǎn)了集體規(guī)訓(xùn)個(gè)人的符號(hào)。在
《我11》中,王憨一家因“三線(xiàn)建設(shè)”從上海來(lái)到西南山區(qū),電影從王憨這個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的11歲小孩的視角,講述了一起“殺人事件”。電影開(kāi)頭的十字路口有一幅巨大的毛主席畫(huà)像,在王憨父親送王憨上學(xué)途中經(jīng)過(guò)的墻上寫(xiě)著“為人民服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ);工廠大門(mén)上寫(xiě)著“聽(tīng)毛主席話(huà),跟共產(chǎn)黨走”的對(duì)聯(lián),這些符號(hào)都在暗示當(dāng)時(shí)是紅色革命年代?!兜鼐锰扉L(zhǎng)》中,廠里的“為了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,一對(duì)夫婦只能生一個(gè)孩子”的標(biāo)語(yǔ),“優(yōu)生優(yōu)育”的宣傳告示,以及劉耀軍和王麗云害怕懷二胎被發(fā)現(xiàn)的對(duì)話(huà),都在告訴觀眾當(dāng)時(shí)正處于嚴(yán)格實(shí)行計(jì)劃生育的年代,擁有屬于自己的孩子需要國(guó)家政策同意。
在那個(gè)特殊的年代,人們的活動(dòng)以工廠大院的集體為單位,個(gè)人的任何活動(dòng)都要服從集體的安排,工廠大院規(guī)訓(xùn)著人們的行為和作息時(shí)間。在電影《青紅》和《我11》中,工廠以廣播為媒介,嚴(yán)格管控個(gè)體的工作和學(xué)習(xí)時(shí)間。時(shí)間的規(guī)劃是對(duì)人們?nèi)粘P袨榱?xí)慣和生活方式的規(guī)訓(xùn),人們的任何行為都要服從工廠的軍事化管理,個(gè)人的行為習(xí)慣和私人感情也要讓位于工廠的生產(chǎn)目標(biāo)。
工廠嚴(yán)格的軍事化管理,產(chǎn)生于特定的時(shí)代背景,當(dāng)時(shí)的中國(guó)正面臨緊張的國(guó)際局勢(shì),而且工業(yè)結(jié)構(gòu)分布不均,大部分分布在東北和華北一帶,為了保障國(guó)防安全,國(guó)家開(kāi)展了一場(chǎng)大規(guī)模推進(jìn)西部工業(yè)化的運(yùn)動(dòng),也就是“三線(xiàn)建設(shè)”運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)用勞動(dòng)密集型策略,動(dòng)員許多工人參與建設(shè)。為了加強(qiáng)人員管理,按時(shí)完成生產(chǎn)任務(wù),工廠會(huì)對(duì)工人進(jìn)行任務(wù)劃分、行為規(guī)訓(xùn)與監(jiān)督和時(shí)間的管控。
集體對(duì)個(gè)人行為的規(guī)訓(xùn),有利于整合分散的個(gè)人力量,提高群體的生產(chǎn)力,同時(shí)也有利于建構(gòu)社會(huì)秩序?!吧鐣?huì)秩序表示社會(huì)有序狀態(tài)或動(dòng)態(tài)平衡的社會(huì)學(xué)范疇”[4],“在馬克思的共同體思想中,社會(huì)秩序是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的統(tǒng)一,共同體是對(duì)社會(huì)秩序的經(jīng)濟(jì)、政治特性進(jìn)行總體性和關(guān)聯(lián)性的把握”[5]。在王小帥構(gòu)建的權(quán)力空間中,社會(huì)秩序的建構(gòu)不僅依靠集體規(guī)訓(xùn),更重要的還在于個(gè)體自覺(jué)。三線(xiàn)建設(shè)者基于國(guó)家需要,自覺(jué)投身祖國(guó)建設(shè)事業(yè),他們有共同的價(jià)值信仰規(guī)范,把集體目標(biāo)當(dāng)作自己的目標(biāo)。來(lái)自五湖四海的三線(xiàn)建設(shè)者成為一個(gè)共同體,其對(duì)共同體的認(rèn)知增強(qiáng)了群體凝聚力,有利于構(gòu)建和諧穩(wěn)定的社會(huì)秩序。
“權(quán)力可以通過(guò)一套精心設(shè)計(jì)的系統(tǒng)性空間知識(shí)形態(tài)(城市規(guī)劃話(huà)語(yǔ)的形成、空間建筑范式的塑造、空間建筑元素的象征性與符號(hào)性表達(dá))來(lái)創(chuàng)建自身的話(huà)語(yǔ)機(jī)制,從而完成將空間、人口、生命技術(shù)、組織制度融為一體的社會(huì)治理?!保?]王小帥建構(gòu)的權(quán)力影像空間,呈現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)早期的工業(yè)化管理和監(jiān)督模式。在這種管理模式下,個(gè)人與集體的命運(yùn)融為一體,集體對(duì)個(gè)人的權(quán)力規(guī)訓(xùn)既是對(duì)社會(huì)秩序的維護(hù),又是達(dá)到生產(chǎn)目標(biāo)的要求。
3 城鄉(xiāng)空間:現(xiàn)代化書(shū)寫(xiě)與社會(huì)互嵌
工業(yè)化的出現(xiàn)打破了封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)組織,它要求人具有新的角色和功能。在變化和流動(dòng)的工業(yè)社會(huì)中,個(gè)體不可能永遠(yuǎn)待在一個(gè)封閉、僵化的環(huán)境里,鄉(xiāng)村中的家庭集體經(jīng)濟(jì)組織受到?jīng)_擊,加上城市化發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村土地的侵占以及多種因素的共同作用,加速了鄉(xiāng)村人口向城市流動(dòng)。王小帥的城市影像空間展示了農(nóng)村外出務(wù)工人員在城市遭受的種種不公待遇。例如影片《十七歲的單車(chē)》中的小貴,他從偏遠(yuǎn)貧窮的鄉(xiāng)村來(lái)到城市務(wù)工,丟了公司配置的自行車(chē),在尋找自行車(chē)的過(guò)程中遭受了來(lái)自城市的惡意和排擠。再如《扁擔(dān)·姑娘》中的高平在融入城市的過(guò)程中被騙錢(qián),最后丟了性命。鄉(xiāng)村人員雖然進(jìn)入了城市,但是很難真正融入城市,這是因?yàn)猷l(xiāng)村與城市之間存在隔閡,其中最明顯的便是身份隔閡。“1958年,我國(guó)新的戶(hù)籍制度建立,勞動(dòng)力的自由流動(dòng)被嚴(yán)格限制,這種充滿(mǎn)矛盾的、等級(jí)制的城鄉(xiāng)戶(hù)籍既分割了兩種社會(huì)生產(chǎn)和生活,也分割了權(quán)利?!保?]戶(hù)籍制度造成了資源向城市傾斜,城市居民擁有更多優(yōu)于農(nóng)村居民的權(quán)利,而這也造成了城市與鄉(xiāng)村居民身份權(quán)利的不平等。
身份權(quán)利上的不平等導(dǎo)致進(jìn)城務(wù)工人員產(chǎn)生身份焦慮,如《扁擔(dān)·姑娘》中的高平來(lái)到城市打工,即使自己沒(méi)有錢(qián)也給自己買(mǎi)了一套西裝;《十七歲的單車(chē)》中周迅飾演的保姆,經(jīng)常趁主人不在時(shí)偷穿主人的裙子和高跟鞋。對(duì)他們來(lái)說(shuō),亮麗的衣服是城市身份的象征,可以掩蓋自己來(lái)自農(nóng)村的身份,從而建構(gòu)自我身份認(rèn)同。王小帥電影中的人物在建構(gòu)身份認(rèn)同的過(guò)程中,往往是以他者為鏡,而城市居民就是王小帥的城市影像空間中的“他者”。高平、阮紅和小貴等進(jìn)城務(wù)工人員以城市居民為鏡,進(jìn)行行為模仿和裝扮,達(dá)到自我身份認(rèn)同。在王小帥呈現(xiàn)的城市影像空間中,這種身份焦慮不僅存在于農(nóng)村居民群體中,還存在于城市居民群體中。例如《十七歲的單車(chē)》中的小堅(jiān)一直生活在城市,為了擁有其他伙伴也擁有的自行車(chē),不惜偷錢(qián)買(mǎi)車(chē)。自行車(chē)在這里是家庭財(cái)富的象征,能遮掩小堅(jiān)家庭并不富裕的現(xiàn)實(shí),達(dá)到維護(hù)自我形象的目的。
工業(yè)主義催生的現(xiàn)代化大都市以貨幣經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo),這激發(fā)了都市人對(duì)貨幣的狂熱追逐。王小帥建構(gòu)的城市空間表征了金錢(qián)對(duì)人的異化。例如,《扁擔(dān)·姑娘》中,“扁擔(dān)”們?yōu)榱私疱X(qián)而互相殘殺;《十七歲的單車(chē)》中,小堅(jiān)為了滿(mǎn)足自己的虛榮心偷錢(qián)買(mǎi)自行車(chē)。金錢(qián)對(duì)人的異化導(dǎo)致人們精神空間的疏離。“受貨幣經(jīng)濟(jì)工具理性的影響,現(xiàn)代主體的心靈也被物質(zhì)文明所‘異化’。主體的生活內(nèi)容由此發(fā)生改變,即排斥了非理性的、本能的特質(zhì)和主觀獨(dú)斷的沖動(dòng),也就排除了情緒化的體驗(yàn)。”[8]理性是現(xiàn)代性的一個(gè)核心觀念,現(xiàn)代社會(huì)組織的內(nèi)在脈絡(luò)就是理性。理性強(qiáng)調(diào)效率,而效率是現(xiàn)代城市發(fā)展所追求的目標(biāo)。在《十七歲的單車(chē)》中,小堅(jiān)所工作的快遞公司為員工配備新自行車(chē),就是為了更快地將信件送到收信人手中;《扁擔(dān)·姑娘》中的高平選擇不正當(dāng)?shù)馁嶅X(qián)方式,也是因?yàn)檫@種方式來(lái)錢(qián)快。在快節(jié)奏生活的催壓下,城市空間中的人際關(guān)系變得膚淺、短暫和淡薄。當(dāng)樸實(shí)、善良的農(nóng)村外出務(wù)工人員來(lái)到與鄉(xiāng)村環(huán)境截然相反的城市時(shí),很難在城市中得到他人的幫助,遑論融入其中。他們基本都是同鄉(xiāng)間互幫互助,如《扁擔(dān)·姑娘》中冬子帶著一根扁擔(dān),只身來(lái)到武漢,投奔先來(lái)此地的同鄉(xiāng)兼好友高平;《十七歲的單車(chē)》里,小貴與老鄉(xiāng)一起??;等等。
城市林立的高樓大廈和鮮明的區(qū)域分割,使得城市物理空間變得狹小,無(wú)形之中拉開(kāi)了主體間的精神距離。城市中的人在空間上的距離雖近,但在心理與精神方面卻相隔甚遠(yuǎn)。城市主體間的精神疏離與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和諧的人際交往恰恰相反,這導(dǎo)致進(jìn)入城市的農(nóng)村居民很難適應(yīng)這種人際交往方式。同時(shí),城市快節(jié)奏的生活方式也很難讓農(nóng)村外出務(wù)工人員的心聲得到傾聽(tīng)。因此,在王小帥建構(gòu)的城市空間中,農(nóng)村外出務(wù)工人員通常是沉默不語(yǔ)的,就算被誤會(huì)也不會(huì)開(kāi)口解釋?zhuān)聊耐鈦?lái)人員成了城市里的“異鄉(xiāng)人”。
城市和鄉(xiāng)村之間的隔閡,主要源自現(xiàn)代和傳統(tǒng)的對(duì)立矛盾。現(xiàn)代文明沖擊著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的發(fā)展更是加深了城鄉(xiāng)隔閡。王小帥的城市空間電影表征了城市異化和城鄉(xiāng)發(fā)展失衡的問(wèn)題。面對(duì)城市異化問(wèn)題,需要遵循城市主體性原則,城市發(fā)展需要與自然共存、與環(huán)境共存。針對(duì)城鄉(xiāng)發(fā)展失衡問(wèn)題,國(guó)家提出了多項(xiàng)問(wèn)題解決對(duì)策,如實(shí)行免農(nóng)業(yè)稅、新農(nóng)村建設(shè)等措施,以此促進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興。城市和鄉(xiāng)村應(yīng)是互相依存、和諧共生的關(guān)系,城鄉(xiāng)應(yīng)實(shí)現(xiàn)融合發(fā)展。
4 結(jié)語(yǔ)
王小帥建構(gòu)的影像空間以現(xiàn)代化為主題,記錄了早期中國(guó)工業(yè)化建設(shè)運(yùn)動(dòng)——“三線(xiàn)建設(shè)”,再現(xiàn)了三線(xiàn)建設(shè)者在特定年代的心路歷程和面臨的人生困境。同時(shí),他也關(guān)注到了城市化進(jìn)程中城市邊緣群體和城市異鄉(xiāng)人的境遇和感受。王小帥的影像空間聚焦現(xiàn)代化進(jìn)程中人的現(xiàn)代性感受,表征了中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題和對(duì)人精神空間的忽略。其現(xiàn)代化主題影像空間敘事,是認(rèn)識(shí)現(xiàn)代化的一種方式,即通過(guò)對(duì)現(xiàn)代化背景下個(gè)體生命的書(shū)寫(xiě),反思中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這些問(wèn)題在電影中隨著沒(méi)有結(jié)尾的敘事而留置,促使人們?nèi)ニ伎荚鯓痈玫赝七M(jìn)現(xiàn)代化發(fā)展。
參考文獻(xiàn):
[1] 索杰.第三空間:去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程[M].陸揚(yáng),譯.上海:上海教育出版社,2005:7.
[2] 高萍.社會(huì)記憶理論研究綜述[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2011(3):113.
[3] 莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華,譯.上海:上海人民出版社,2002:39.
[4] 中國(guó)大百科全書(shū):社會(huì)學(xué)[M].北京:中國(guó)大百科全書(shū)出版社,2002:353.
[5] 磨胤伶,王坤.個(gè)人化社會(huì)的社會(huì)秩序何以可能:馬克思共同體視閾下的社會(huì)秩序建構(gòu)[J].廣西社會(huì)科學(xué),2020(8):86.
[6] 張羽佳.權(quán)力、空間知識(shí)型與烏托邦[J].探索與爭(zhēng)鳴,2016(8):84.
[7] 姚尚建.城市身份的權(quán)利附加[J].行政論壇,2018,25(5):27.
[8] 鄧志文.城市精神空間的生態(tài)反思及其重塑的實(shí)踐路徑[J].云南社會(huì)科學(xué),2021(2):182.
作者簡(jiǎn)介:李婷婷(1998—),女,江西南昌人,碩士在讀,研究方向:當(dāng)代文學(xué)與電影。