高悅坤
《貓不理》分為“成”“住”“壞”“空”四章,描述無(wú)知覺(jué)的求生本能和與之相伴的愚昧墮落?;脗鹘y(tǒng)武術(shù)形意拳的意蘊(yùn),以招式動(dòng)作引出情節(jié)和人物成長(zhǎng),武術(shù)自身的連續(xù)性正是人物行為的慣性。饑荒的背景下,主人公弘貍兒不僅感受到肉身的饑餓,也隱約對(duì)尋根本身產(chǎn)生懷疑,他被母親托付給師父,但拜師求學(xué)并不只是為了活命,輕功的“輕”沒(méi)有終點(diǎn)與指向,佛家的善也沒(méi)有來(lái)由和去處,弘貍兒在無(wú)往無(wú)終的時(shí)間中保持著懸浮——他活在饑餓和清醒之間,將最強(qiáng)的力道用在最細(xì)微之處。在選擇落地殺生的一刻,成長(zhǎng)的動(dòng)機(jī)與尋根的本能已經(jīng)熄滅,但他并不走向墮落,成長(zhǎng)的動(dòng)機(jī)被視作一個(gè)幌子,弘貍兒學(xué)貓吃貓,傳承下的唯一信物是荒年大地生生不息的饑餓。小說(shuō)的亮點(diǎn)在于對(duì)天津文化和傳統(tǒng)武術(shù)的運(yùn)用,語(yǔ)言上同樣追求北方口語(yǔ)的簡(jiǎn)白生動(dòng)。
-成-
米湯清,五粒碎渣沉在烏木缽底。薄薄一層蓋著米的水,在柴火上攪過(guò),就成了師父說(shuō)的亂乎粥。到觀心寺的第二天,弘貍兒習(xí)慣了新鮮的一切。在這出家,好歹餓不死他了,舔干凈這幾粒雜米,指不定又能多活一會(huì)。
這些天,弘貍兒和師父吃了很多飯。離家的時(shí)候他們饑腸轆轆,一路從巫清輾轉(zhuǎn)到錦南,漸漸遠(yuǎn)離了災(zāi)荒,肚子也慢慢填上了。過(guò)久了沒(méi)有糧食和日照的日子,身上總沒(méi)精氣,兩人渙散著一寸寸挪進(jìn)了城。晌午過(guò)城門(mén),下午才找到觀心寺,金黃的太陽(yáng)直勾勾對(duì)準(zhǔn)他們,曬得背上似乎多了沉重的東西。師父習(xí)慣頷首行走,他步速快,僧袍不當(dāng)風(fēng),總顯得人前胸貼后背。師父盯著腳面弓身疾行,衣袖下夾著徒弟一條胳膊,弘貍兒那半邊身子都覺(jué)得松快了。
咸鮮香氣像憑空敲了聲金鑼,鼻子聞一下就能被勾住。是肉和醬的氣味,弘貍兒仰著脖,使勁把香氣全吸進(jìn)鼻孔里。油亮亮的眾生肉噴香撲鼻,弘貍兒錯(cuò)過(guò)鼻孔看見(jiàn),師父也一節(jié)節(jié)把頭昂了起來(lái)。
“和尚,這可貴?!?/p>
“來(lái)碗湯就行。”
店里賣(mài)羅漢肚(津菜,狗不理包子的醬制餡料。因肉皮層次分明,形似羅漢的肚子而得名。緊固不散,光澤透明,口感咸鮮,適口不膩,醬香醇厚),師父沒(méi)要,過(guò)會(huì)端上來(lái)一碗浮著油星的末子湯。湯原本不賣(mài),東家吩咐廚子用它做伙食,正好煮面,沾了肉腥的手搟面浸一浸湯水,敦敦實(shí)實(shí)掛上芡,菜碼往里一拌就能養(yǎng)活一屋子伙計(jì)。
師父和弘貍兒繞著碗邊一人一口,很快喝得油光滿面。湯是燙的,師父咕咚一大口,弘貍兒吸溜一小口。小孩想,師父的嘴沒(méi)準(zhǔn)是一鍋灶,趕路的時(shí)候,他坐在樹(shù)墩上慢條斯理啃玉米,金黃的米粒越嚼越香,香得弘貍兒以為這就是師父要教的本事。師父嘴軟,話說(shuō)不響,吃起飯來(lái),舌頭像個(gè)喧騰的籠屜,飯菜到嘴里像又被熥了一遍,嘴巴一張一合,食物被慢慢翻攪,仍是熱氣騰騰的。師父吞飯反而像出鍋,他總嫌吃得不夠燙,弘貍兒擔(dān)心,再燙點(diǎn)牙花子也要化了。
出家前,弘貍兒最后一眼望見(jiàn)家里烏糟糟的光景:太奶奶仰面橫躺在彌勒榻上,身子剛被掰直,眼沒(méi)閉全,嘴里掛著幾顆蒼耳。弘貍兒那時(shí)還叫著他的俗名鐘生古,原本他排行最小,災(zāi)年之后,一場(chǎng)沒(méi)由頭的大火燒干了家里的糧倉(cāng),官客堂客們一哄而散,仆從逃也似的紛紛消失,后來(lái)家廟也蛀空了,只有家賊偶爾重游故地,大人們沒(méi)力氣抓賊,只抓一根梢棒,對(duì)著屋頂嚷白嗓子。
一年之間,鐘生古的哥哥們一個(gè)接一個(gè)當(dāng)起了長(zhǎng)孫,輪到最后,小幺成了老大,裹太奶奶的織錦緞終于傳到了鐘生古手上——他把褥單鋪展,壓在老太太身下,提起兩邊覆上全尸。包太奶奶,好像包一塊糖紙上的龍須酥。
喝完湯,師父抿嘴坐了一會(huì)。他把胳膊藏在袖子里,不著痕跡地摸到包袱,捻住一角掂掂重量,還對(duì),兩根硬邦邦的金條在里頭。師父安了心,手依舊袖在那,端詳起小徒弟弘理,這小子精瘦,跟腱長(zhǎng)得驚人。頭次見(jiàn)他,弘理在三進(jìn)院正房的太師椅上坐著等死,入秋有一陣子了,天還是燥的,弘理光著身子罩在一件過(guò)大的長(zhǎng)衫里,光腚牢牢坐在椅面上,小腿長(zhǎng)長(zhǎng)垂下去,遠(yuǎn)看活像個(gè)祭品。
他是明白死的。巫清的天燥了不是一兩日,田間滴雨未下,顆粒無(wú)收,他的家人挨著餓、等著米,想著差不多的事,一個(gè)挨一個(gè)得死。與其逃荒死在街上,不如等縣太爺救命,沒(méi)有縣太爺,還有大將軍、大總統(tǒng),這兩個(gè)不管用,起義軍和革命軍不也說(shuō)要挽救國(guó)民?連這個(gè)青那個(gè)白的教也會(huì)扯兩嗓子治病救人的蓮花落。再不濟(jì),中國(guó)兵不管用,外國(guó)人也成,租界的洋人既可惡又惹不起,可活得實(shí)在舒坦,要是他們?cè)偾诳禳c(diǎn),占領(lǐng)了整個(gè)海河府,鐘家人就有了在仇恨中安逸茍活的希望。
但誰(shuí)也沒(méi)來(lái),世道和鐘家十好幾口一樣,沒(méi)打算進(jìn)來(lái),也不指望出去。三進(jìn)院和海河府里里外外緘默著,默契得欲辨忘言。到了鐘生古不得已被母親送給和尚的當(dāng)口,鐘家算是徹底沒(méi)了,鐘鳴鼎食的鐘,鐘鼓饌玉的鐘,鐘靈毓秀的鐘。
沒(méi)了鐘家,鐘生古更不必叫這個(gè)名字,出家人先舍棄在家姓,法名由師父起,弘字輩,另一個(gè)字要取得天然巧妙,少了點(diǎn)起名賜號(hào)的機(jī)緣。師徒頭回相見(jiàn),兩下里都還迷糊著,師父瞅見(jiàn)地上的香灰紙屑,想起幼時(shí)在家,年節(jié)下也是這么一地爐香屑、符紙灰,巫覡忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),嘴里唱得好聽(tīng):“風(fēng)調(diào)雨順,天理昭昭?;侍旌笸?,乾坤浩浩?!?/p>
叫他弘風(fēng)、弘雨、弘昭、弘浩?沒(méi)等師父開(kāi)口,鐘生古從呆坐的姿勢(shì)里一躍而起,身形晃過(guò)眼皮,輕得像一根睫毛跌落。眼前的太師椅空了,找他,先察覺(jué)的卻是眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)的儀軌,視線在身后追捕,他卻能反將人眼一軍。鐘生古前掌著地,落在幾步外的蓮紋磚上,沒(méi)出什么動(dòng)靜。
這活脫脫是只貍貓。他側(cè)身,半邊先越出門(mén)檻,再用眼追,人早往西廂去了,他母親住在那里。鐘生古那截細(xì)長(zhǎng)的小腿,像貓尾巴掃過(guò)師父的鞋襪,出家是一回事,有這樣的天賦,不學(xué)輕功太可惜了。
叫弘理吧,小名就叫他弘貍兒。
-住-
觀心寺的門(mén)推不開(kāi),弘貍兒爬上院墻,看到門(mén)檻上的野草長(zhǎng)了有一人高。師父說(shuō),這是他師父當(dāng)初收留他的道場(chǎng)。老師父圓寂的第八年,新住持擅作主張,包庇了一小撮逃兵,趕上那晚巡夜的警察和商戶賭氣,偏要臨街挨戶搜查一遍,這就抓了和尚的現(xiàn)行。觀心寺上下全被警察廳押走充了苦力。
寺空了太久,天王嘴里結(jié)了蛛網(wǎng),韋陀杵上纏著蛇皮,燕子把空巢遺落在結(jié)跏的佛足之間,狐貍腳沾了爐灰,在草席上留一片雜沓的印痕,到處是灰燼和野蓬,壓滅了壁畫(huà)上的光相,連菩薩低垂的眉目,也分不清哪段是眼珠,哪截是眼白。
翻墻進(jìn)來(lái)的師徒,只留了一扇后角門(mén)出入,正門(mén)的閂被銷死。鎖門(mén)是當(dāng)務(wù)之急,安頓下自己,靠的是閉氣醒神。廟里缺少梯子,師父找來(lái)一根蜿蜒的虬枝,他把住枝干,讓弘貍兒向上攀爬,拂塵撣掃過(guò)的飛灰細(xì)雪一樣落在他的眉毛上。
大殿橫梁上筑著鳥(niǎo)巢,弘貍兒伸手一掏,卵還在里頭。師父讓他把巢搬下來(lái),他用腿腳穩(wěn)著虬枝,一只手伸過(guò)來(lái)托住泥點(diǎn)子凝的窩。弘貍兒脫手,師父接歪了一點(diǎn),巢穴和鳥(niǎo)胎碎在有裂紋的磚石上?!斑@都臭了?!睅煾赣脴?shù)葉拾掇干凈鳥(niǎo)蛋,到黃昏,一對(duì)斑鳩先后飛進(jìn)殿門(mén),在梁上單調(diào)沉重地鳴叫了一會(huì),天擦黑時(shí)又飛走了。
鐘常氏的丈夫,兩個(gè)月前演練香店鞭( 香店拳的器械門(mén)類之一,由乾隆年間武僧智遠(yuǎn)傳授香店香場(chǎng)老板和工人的羅漢拳發(fā)展而來(lái))時(shí),被撩亂的錯(cuò)力牽住腦血,當(dāng)下就中了風(fēng)。鐘家人習(xí)武學(xué)文有多板正,鐘常氏都是看在眼里的。祠堂里一代代的碑匾,個(gè)個(gè)提起來(lái)不是英豪也是好漢。鐘家祖上就拼個(gè)文武雙全,儒生考舉,背上要?jiǎng)e一桿槍,武士提筆會(huì)作詩(shī),揮劍能殺人。
死人尊師重教,屹立在祠堂散發(fā)森森冷氣,外面的活人里,鐘常氏最熟她的丈夫。鐘興善少時(shí)上了兩套學(xué),傳統(tǒng)私塾和西式學(xué)堂都沒(méi)落下,他懂洋文,也背程朱子,人家乍一問(wèn),都以為鐘興善天文地理無(wú)所不知,其實(shí)多問(wèn)兩句就知道,他一知半解的多,功夫到家的少。他爹鐘斗復(fù)教子極嚴(yán),兩門(mén)功課外,族中習(xí)武的傳統(tǒng)也不能舍棄。鐘興善學(xué)形意拳,這是父親幫他做的選擇。四歲時(shí),鐘斗復(fù)請(qǐng)來(lái)幾個(gè)長(zhǎng)輩,為兒子展示形意、八極、迷蹤、譚腿、太極八卦,他讓鐘興善自己選一種,他不知道,也不接受長(zhǎng)子對(duì)真打真殺毫無(wú)興趣。
鐘興善這輩子真正喜歡的,是梨園的武行。尤其長(zhǎng)靠武生,不必殺將出去,登臺(tái)亮相就勝過(guò)千軍萬(wàn)馬。他癡迷一夫當(dāng)關(guān)的大將風(fēng)度,輸贏是前定的,幾乎算弄虛作假,余下的戲才最穩(wěn)健精悍。武生是把氣運(yùn)到極致的人,一招一式,都已在臺(tái)上明白告知,髯口、翎子、靠旗,無(wú)不能拿來(lái)做文章,武生靴底帶風(fēng),意念在腳下劃出個(gè)圓場(chǎng),鐘興善以為過(guò)癮莫過(guò)如此,直到武行開(kāi)口唱念,出音響遏行云,他一個(gè)激靈,驚喜得不知如何是好。走出戲場(chǎng),鐘興善通身暢快,他要的就是這套氣派。
父親讓他學(xué)形意拳,多半是因?yàn)樾我夥€(wěn)扎穩(wěn)打,出手規(guī)矩方正,能約束他的半吊子心性。教拳的師父極守本分,走四方步,掙八方財(cái),他開(kāi)口說(shuō)話,人卻在千里之外,話是話、意是意,好像四方的嘴是個(gè)山洞,真正的他正躲在深處念經(jīng)。鐘興善曾偷偷盯過(guò)師父頸脈的起伏,發(fā)覺(jué)他心跳慢得出奇。他教拳,仿佛全世界都扎根在拳法上,從三體三尖講到相生相克,條條框框,刻鏤無(wú)形。不講招式時(shí),他又告訴鐘興善,祖師達(dá)摩練功全憑心意,所以書(shū)是書(shū),開(kāi)悟又是另一番本事——“要從紙上求佛法,筆尖蘸干洞庭湖”——話聽(tīng)得鐘興善心中生出怠慢,怠是心自懷胎,慢是公子脾氣,他乏善可陳的肉身也跟著面目可憎起來(lái)。
為了開(kāi)悟,師父讓鐘興善每天站樁延氣,以形調(diào)息。觀呼吸時(shí)人雖未動(dòng),但氣這種善變難明的東西,除非真練過(guò),否則根本分不清虛實(shí)。陰陽(yáng)二氣穿過(guò)七竅,意氣相合,形神贈(zèng)影,關(guān)竅被疏通了,形意才能帶出來(lái)。站樁并不討厭,鐘興善知道男女之別始于氣,更不用說(shuō)十二形(即形意十二形拳,屬形意拳的一大部分,是以拳擬十二種動(dòng)物的生活形態(tài)和搏斗的特長(zhǎng)而組成的形意傳統(tǒng)套路。包括龍、虎、猴、馬、鼉、雞、鷂、燕、蛇、鳥(niǎo)臺(tái)、鷹、熊)里的飛禽走獸,想打得好各個(gè)有套獨(dú)門(mén)。他是樂(lè)于學(xué)十二形的,模仿動(dòng)物就像上臺(tái)唱戲,演得好有人捧場(chǎng),真出手反而沒(méi)意思。
氣脈流通起來(lái),萬(wàn)物都有了底。鐘興善的開(kāi)悟,沒(méi)點(diǎn)在精進(jìn)武學(xué)上,全給了當(dāng)票友這件大事?;⑿螏е瓪猓谆⒋┝侄^(guò),風(fēng)聲還留在衣袖里;鶴形收心斂氣,居高臨下的巧打,像松風(fēng)中的高壽老人;蛇形連綿,步履沉在草中,游蕩著向四周纏繞。鐘興善練拳不用拳,采了氣就收官。巫清各個(gè)行當(dāng)?shù)钠庇讯贾肋@號(hào)人,鐘老板把拳法揉進(jìn)武行里,身形一立就出角。
-壞-
大家族的女人往往最先覺(jué)察到時(shí)運(yùn)的轉(zhuǎn)變。前年起,鐘常氏就惴惴的,覺(jué)越睡越少,夜里逃難似的,大大小小的包袱皮攤得滿床都是。稍有值錢(qián)的物什,都被她換成了金銀細(xì)軟,房里的古董字畫(huà)、瓷器古玩一天少似一天,鐘興善不常在屋里住,偶然回來(lái)看見(jiàn)枯山般的屋室和妻子,心下趕快念了一句阿彌陀佛。
大難就要臨頭了,鐘常氏不是通了靈才知道這些。雖然沒(méi)念過(guò)私塾,但全巫清最好的先生都上過(guò)常府的門(mén)。鐘常氏是以大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)至出嫁的,念書(shū)時(shí),四部都略讀過(guò),雜書(shū)幾乎沒(méi)碰,除了一本殊勝到足以被赦免的《紅樓夢(mèng)》,鐘常氏沒(méi)有別的消遣。她的世界是映著大觀園修建的,賈史王薛四家的傾頹,竟隱約得透過(guò)鐘家顯靈了。鐘常氏常以為自己是孀居之人,偶爾撞見(jiàn)回家的鐘興善,不過(guò)是撞見(jiàn)亡魂留戀人間。
她原本住東廂,可前年開(kāi)春以來(lái),東廂門(mén)外總有些貓狗愛(ài)打架,小獸妖精似的擰作一團(tuán),叼著后頸交歡。貓狗扭在一處的情形少有,看著陰不陰陽(yáng)不陽(yáng)。不出三月,鐘常氏門(mén)前交媾的刺猬、青蛙、瓢蟲(chóng)、黃仙、蝙蝠也多起來(lái),幾乎日日聚首。流言混著舌頭漸漸欺壓到她頭上,海河人歷來(lái)以為獸類盈門(mén)專管報(bào)喜報(bào)喪,這一看,鐘常氏房里保不齊出了什么幺蛾子。
力排眾議,鐘常氏的陪房嬤嬤情愿不睡,夜夜守在院里趕穢物離開(kāi)。立秋后第一場(chǎng)雨前,天悶得很,嬤嬤在槐樹(shù)下等風(fēng)把雨吹起來(lái),暴雨乍落,她聽(tīng)到樹(shù)梢有響聲。一對(duì)正恩愛(ài)的鸮子被她親手戳死,嬤嬤的三股叉殺生伶俐護(hù)生難,雨聲中,閃電劈將過(guò)去,兩只鸮的命立刻償了一半。她原想殺一對(duì)怨侶警醒世人,自己卻成了世人的警醒。
家里有膽子大正氣足的奴才,看不過(guò)這樣的邪祟,第二天便領(lǐng)著青蓮教的道人,到少奶奶門(mén)前驅(qū)除邪魔。道人一聲令下,半個(gè)家的男仆紅著脖子沖進(jìn)去——什么都沒(méi)有,聽(tīng)熱鬧的耳朵大失所望,屋里寂寥得像在下雪。鐘常氏被直挺挺抬出來(lái),沒(méi)一點(diǎn)掙扎的意思。進(jìn)屋找她時(shí),鐘常氏就在床上,她仰著面眨眼,不開(kāi)口,不看人。為首的家仆略停一會(huì),俯身對(duì)她說(shuō):“少奶奶,得罪您?!闭劜簧享槒倪€是反抗,鐘常氏看起來(lái)無(wú)比正常,安詳?shù)煤孟袼攀菋邒叩乃朗?/p>
灑水、燒火、跳神,儀式折騰得毫無(wú)新意,到傍晚,神也要散去吃飯,鐘常氏像用完的貢品,仍平躺著被抬回去。進(jìn)屋前,她看著頭頂槐樹(shù)的華蓋幽幽開(kāi)了口:“搬到西廂去吧?!辩姵J现溃@段命該應(yīng)上紅樓里的淫生百禍、自殺自滅、奴大欺主。
鐘斗復(fù)只當(dāng)不知道家廟里的丑事,借坡下驢把穢氣推給了兒媳。這幾個(gè)月,他總風(fēng)聞得常氏和旁人有了不清不白的勾當(dāng),院門(mén)前才會(huì)源源不斷聚來(lái)妖精。較起真來(lái),妖精還是自己的兒子。他知道那事許久,隱忍不發(fā),懶得捅破。家廟里,鐘興善會(huì)過(guò)各路武行票友名角,廟僻靜,又小,和風(fēng)在里面也迅猛起來(lái)。鐘興善像小鬼找到了巢穴,堂而皇之在佛前茍且。
體面是靠真金白銀砸出來(lái)的,家廟里的僧人優(yōu)游自在,更襯得家仆心事重重,他們幾乎不來(lái)還愿,入寺門(mén)的面孔也越來(lái)越稀少了。
鐘家的家運(yùn)被人命卡成幾節(jié),到鐘斗復(fù)這代,已是白日依山的氣數(shù),蓬勃興盛的舊景騰空了,換上的凈是些枯槁的新人??扇毡∥魃降木硾r,畢竟不是他鐘斗復(fù)一個(gè)人能挽救的,他不能把這樣的預(yù)感宣之于口,也不會(huì)真的無(wú)為而治,鐘斗復(fù)面對(duì)解釋不通的事項(xiàng),總是一樣的態(tài)度:隱忍不發(fā),懶得捅破,總是后退一步怨起世間法——生滅有漏,因果輪轉(zhuǎn),不如把鬢毛剃掉,可家廟又不能收留主人自己。
或許幼時(shí)被逼得太緊,鐘斗復(fù)去世未滿一年,鐘興善就徹底卸下了家族的興亡。兩個(gè)月前,他在前院演練香店鞭,為的卻是臺(tái)上的烏騅。香店鞭迅疾激烈,吞吐有節(jié),與西楚霸王的武花臉最相宜,鐘興善想著“虞兮虞兮奈若何”,勢(shì)打出去卻被錯(cuò)力牽住了腦血,項(xiàng)羽也成了他最后一個(gè)角色。
家中無(wú)主,鐘興善唯一的孩子又只有六歲。
鐘生古的抓周沒(méi)有結(jié)果,周歲禮那天,他坐在大案上無(wú)動(dòng)于衷,任憑鐘常氏和奶媽怎么呼喚也不肯伸手。大人的耐心耗盡,他仍在圓心,乖乖垂頭打瞌睡。鐘常氏無(wú)法抱起他,之后逢人便問(wèn)這是什么命數(shù),莫衷一是間,來(lái)鐘家化緣的行腳僧人告訴鐘常氏:“這孩子自會(huì)了斷我執(zhí)法。”鐘常氏聽(tīng)后大驚失色,兒子竟是個(gè)要遁入空門(mén)的??烧娈?dāng)糧倉(cāng)燒盡,災(zāi)年乍起,送鐘生古去寺里的,又是鐘常氏自己。
-空-
災(zāi)荒蔓到錦南之后,弘貍兒發(fā)覺(jué)寺里的貓少了好多。
師父愛(ài)貓,但從不抱它們,他喜歡摸貓肚皮,可手一捧貓,神態(tài)總是殘忍的,師父的手搜腸刮肚,從貓身上要的是自己。貓分兩種,敦厚的惹人疼,皮毛油滑,渾身是勁,另一種尖臉立耳,骨相玲瓏,瘦長(zhǎng)得難以接近。師父常囑咐弘貍兒,沒(méi)到荒年,飯也不該吃太飽。癟肚子才好練輕功,人餓薄了,腹部才好收緊,身量才夠輕盈。再高的墻也攔不住這種人,貓落地好像梔子花凋謝,整朵跌落,胎骨連在一起,你就這樣練。
觀心寺的護(hù)生池干涸了多年,池底的磚石被曬得發(fā)白發(fā)亮,弘貍兒靈機(jī)一動(dòng),把貓養(yǎng)在了里面。師父每日早課之后,從角門(mén)離開(kāi),晚課前回來(lái),那時(shí),只要他兜著手站在護(hù)生池前,弘貍兒就明白,師父的僧袍里又有新小貓了。
全錦南的癟肚子貓都在這了,滿滿當(dāng)當(dāng)一池子。師父囑咐弘貍兒喂它們吃粥,之后看住哪幾只先爬出來(lái),就喂它們鼠干——他們剛到觀心寺時(shí),發(fā)現(xiàn)地窖里遍地死耗子,師父把耗子尾巴拴在麻繩上,一排耗子風(fēng)吹日曬,終于晾成了能喂貓的肉段。曬肉那段日子,師父每天都在鼠輩面前做超度儀式,經(jīng)懺經(jīng)他一念,竟比大鼓還好聽(tīng),弘貍兒求師父教他。
師父唱得快,嘴又軟,稀里糊涂把超度做完,又匆匆忙忙準(zhǔn)備離開(kāi)。弘貍兒費(fèi)一番功夫才聽(tīng)出幾個(gè)半句,他纏著師父,除了輕功,經(jīng)懺他也想學(xué)。
這話像提醒了師父,他讓弘貍兒先學(xué)會(huì)提著自己懸梁——出門(mén)前,師父特意捆住弘貍兒的雙腳,倒立著把他吊在了樹(shù)下。弘貍兒大頭朝下,看著貍貓到處亂爬瘋跑,明白這是為了跟著貓師傅學(xué)習(xí),他把注意力放在貓腳上,重心上下騰移,忽得腳一勾,學(xué)著貓下墻的姿勢(shì)把自己慢慢撐了起來(lái)——全靠一張收緊的癟肚皮。弘貍兒慢慢發(fā)力,終于用手攀住了繩索,世界又恢復(fù)了原貌。
許是名字起得好,過(guò)了一冬,弘貍兒和滿院貍貓都活了下來(lái)。隔年開(kāi)春,錦南縣的謠言隨著柳絮遍地滾,人們瘋傳今年是災(zāi)年,躲不過(guò)饑荒和打仗。弘貍兒看到,先是米價(jià)上漲、孕婦變多,再就是師父漸漸不能帶貓回來(lái),就連院里的貓,也越來(lái)越少了。如今,錦南有一多半人口在逃荒,剩下的是走不動(dòng)的人,他們決心留在錦南等死。械斗、火災(zāi)、搶劫,似乎都避開(kāi)了觀心寺,這一來(lái),寺院好像一面浮在錦南土地上的鏡像。
貓是不會(huì)無(wú)故逃走的,它們認(rèn)窩。何況弘貍兒練的就是這個(gè)——追著貓的步子,把貓落在后頭。追上貓,手一鞠,就能把它們抓回廟里。為著這個(gè)本事,弘貍兒有了自己的傳言,不知何時(shí)由什么人說(shuō)起——錦南觀心寺的弘理小師傅輕功了得,貓見(jiàn)了也會(huì)妒忌。傳言散一散就成了奇聞,海河人愛(ài)起外號(hào),弘貍兒的外號(hào)從此成了“貓不理”。
貓不理的貓當(dāng)然偷不得。入夜,弘貍兒倒掛在柳樹(shù)上,專盯著捉貓賊。天黑得深透,丑時(shí)才有一點(diǎn)人的動(dòng)靜,是師父在掌燈。師父腳下輕盈,意念方動(dòng),身形已在遠(yuǎn)處,他抓貓不上高地,平地行走就像飛。燈火幽冥,師父穩(wěn)穩(wěn)提住一只老貓的脖子,向暗處的水井走去。
水井邊架著鍋燉肉,地上的貓皮皺巴巴。師父說(shuō):“吃它吧,不吃也沒(méi)別的?!?/p>
“師父不唱唱超度嗎?”
“那全是戲詞,我編的。”
“就當(dāng)它是了?!?/p>
貓不理開(kāi)口:
榮華好,無(wú)常到。( 《紅樓夢(mèng)十二曲 · 恨無(wú)?!?,曹雪芹)? ? ? ? ? 善惡生死,哪管人離恨?(昆曲《玉簪記·朝元歌》,高濂)
碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛。(元雜劇《西廂記·長(zhǎng)亭送別·正宮·端正好》,王實(shí)甫)
料今生,訴冤情,說(shuō)驚魂,話愁腸。(參見(jiàn)京韻大鼓《劍閣聞鈴》)但愿得,刻香檀做成神像。(昆曲《長(zhǎng)生殿·哭像》,洪昇)