• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      懸橋巷的嘆息

      2024-03-08 02:56:33朱洪濤
      美文 2024年6期
      關(guān)鍵詞:顧家顧頡剛老者

      朱洪濤

      說(shuō)真的,很想去蘇州懸橋巷的顧家花園走一走。這顧家花園是史學(xué)家顧頡剛的舊居。有這個(gè)念頭大約是很久以前的事情。心里有所期待反而不敢貿(mào)然前往,所謂情更怯或許如此。

      從園區(qū)前往老城區(qū)最好的方式是地鐵,在臨頓路地鐵站下來(lái)之后,步行不需太久就到了懸橋巷。懸橋巷附近的歷史街區(qū)文化故居不可勝數(shù),我很怕遭遇像平江路步行街那種熙熙攘攘的商業(yè)氛圍,摩肩接踵,人來(lái)人往,防不勝防,讓你想逆著人群走幾乎不可能。

      還好,相隔咫尺,轉(zhuǎn)個(gè)街角,懸橋巷卻十分安靜,黑瓦白墻,典型的徽派建筑樣子,邊上巷口還有老大爺拎著菜,騎著輕便自行車閑閑而出。我問(wèn)大爺顧家花園何在,大爺手往前一指,走到頭就是。我突然有點(diǎn)冒昧,不該打擾大爺好好的買菜時(shí)光。在生活里尋找,歷史的感覺(jué)不會(huì)離開(kāi)太久。顧家花園很好找,兩扇黑漆大門在整條街巷之中頗為顯眼,何況大門左邊還掛著四四方方的水泥牌子:顧頡剛舊居。轉(zhuǎn)瞬之間心里就充滿失望,大門緊閉,不能一窺全貌,豈不要入寶山而空手歸去?

      我把門上的鐵環(huán)提起敲了一敲。我感覺(jué)聽(tīng)到了腳步的動(dòng)靜。果然門開(kāi)半扇,一位老者平平靜靜地說(shuō),你找誰(shuí)。我自報(bào)家門而無(wú)絲毫隱瞞。老者便把我迎到里間,分賓主落座。趁老者倒茶的間隙,我起身看了看這已經(jīng)存在百年的建筑。廳堂的宏闊一眼可見(jiàn),房梁和門柱仍然是木制。

      走出廳堂,天井之中擺放了一些雜物,最惹人注意的是那些沒(méi)有打理橫斜生長(zhǎng)的盆栽薔薇,把個(gè)顧家花園映襯得有一點(diǎn)小花園的樣子。一面封死的門墻之上有戲劇家周貽白題寫的“子翼孫謀”四字。

      我拿出七十年前的顧家花園照片仔細(xì)辨認(rèn),不幸中的萬(wàn)幸是里面一直有人居住,房子不致大壞。當(dāng)年的面貌依稀可見(jiàn)一些。雖然構(gòu)架沒(méi)有大動(dòng),但是所能看到的部分已經(jīng)大大縮水。據(jù)老者說(shuō),顧家花園有一部分已經(jīng)不屬于他們的了。我想去里間看看,只好不能了。

      走出來(lái)的老者是顧頡剛之孫。面貌清俊瘦削,思路清晰,談鋒甚健。我們便從這棟老宅談起,老者說(shuō)二十世紀(jì)五十年代顧家響應(yīng)國(guó)家公私合營(yíng)的號(hào)召,便將五十多間房子捐出去,沒(méi)捐的就是住的這些。

      “您對(duì)您祖父還有印象嗎?”

      “印象不太深了。我的名字是祖父起的?!?/p>

      “1948年您祖父在這里辦文通書局,編印通俗讀物,資料現(xiàn)在還有保存嗎。”

      “沒(méi)有。”

      “后來(lái)您祖父還有回來(lái)嗎?

      “印象不太深了,大概沒(méi)有。”

      “您祖父當(dāng)時(shí)還在蘇州國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院兼職上課,這樣往來(lái)奔波,他有抱怨嗎?”

      “也不太清楚了?!?/p>

      “您祖父跟朱家驊關(guān)系怎么樣?”

      “應(yīng)該是很好。我聽(tīng)我父親說(shuō),朱家驊是黨棍?!?/p>

      ……

      老者對(duì)祖父的情況并不是太熟悉,沒(méi)有體己之感。我想打擾的時(shí)間已經(jīng)不短了,于是起身告辭。在告辭之前又問(wèn)了一句可否去里間看看,瞧一瞧當(dāng)年文通書局編輯部舊址。老者看我心誠(chéng),也覺(jué)確實(shí)沒(méi)辦法,因?yàn)檫B他也去不了。拘謹(jǐn)?shù)奈亿s緊給老者道謝,一來(lái)完全沒(méi)想到故居里有人住,竟然還是顧頡剛的直系親屬,初次見(jiàn)面,未表敬意,實(shí)在是大大不應(yīng)該。二來(lái)叨擾時(shí)間過(guò)長(zhǎng),雖有遺憾,故居的原貌得睹,算是幸運(yùn)了。我想等以后顧頡剛先生的傳記出版了,一定給老者奉送以表寸心。

      顧頡剛1893年出生在蘇州,他在1913年去北大求學(xué)之前的歲月就是在顧家花園度過(guò)了。由于母親早逝,顧頡剛一直由祖母帶大,他在自傳里言之鑿鑿地回憶自己少時(shí)到十八歲結(jié)婚一直跟祖母一床睡。在懸橋巷的顧家花園,祖母嚴(yán)格管教顧頡剛,可以說(shuō)是恩威并重。

      祖母教育顧頡剛不能看人家吃東西。有一次家中來(lái)了客人,買了點(diǎn)心款待,顧頡剛站在一旁看客人吃,客人便好心分了一點(diǎn)給他,祖母當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么,待客人走后,祖母“關(guān)起房門把我一頓打,直打得我從此以后不敢再看人家吃東西”。祖母還跟他講不能吃甜食,某次祖母把女傭買回來(lái)的甜食朝屋瓦扔去,讓顧頡剛一點(diǎn)也吃不到,使得他傷心大哭,以致哭聲都驚動(dòng)了旁人。祖母還教育他不能吃酒,吃飯的時(shí)候不能把米飯撒到桌上,如有就要撿回碗里,祖母對(duì)顧頡剛說(shuō),“惜食有食吃,惜衣有衣穿。人間狼藉一粒米,天上看了就像一粒星”。她的這種嚴(yán)厲是發(fā)自本心的慈愛(ài),但卻讓少時(shí)顧頡剛對(duì)她又愛(ài)又怕,怕比愛(ài)多。這次來(lái)故居我的私心還想看看那位“狠心”祖母扔甜食的屋瓦,百年之后的我環(huán)顧四周,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣一處憑著一位中年婦女的力氣能扔上去的屋頂。不知道是不是顧頡剛語(yǔ)帶夸張的回憶。

      祖母對(duì)顧頡剛的飲食起居照顧得無(wú)微不至,“有骨的,像魚,她要去了骨給我吃。難吃的,像蟹,她要出了肉給我吃”。祖母對(duì)顧頡剛一方面在吃食方面節(jié)制他的欲望,一方面又是溺愛(ài)的樣子,這樣做的目的除了有隔代親的成分外,無(wú)非是希望顧頡剛在正途上用功。而這個(gè)正途就是讀書。她常常給顧頡剛強(qiáng)調(diào):“阿雙,你讀書要好好用功啊!我們家里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)白衣的人,你總不要塌了祖宗的臺(tái)才好??!”“阿雙”是顧頡剛的小名,顧頡剛自然是牢記在心,不過(guò)小孩子難免有貪玩打盹逃學(xué)的時(shí)候,有一次天下大雨,顧頡剛便想不去,“我看著祖母說(shuō),‘今天雨太大了!她毫不思索地指著天堅(jiān)決地說(shuō):‘你想不去了吧!就是落鐵,也得去!這斬釘截鐵的幾個(gè)字,我一世也忘不掉”??上驳氖穷欘R剛的確愛(ài)讀書,據(jù)顧頡剛自述還在襁褓之中的他,祖父便教其識(shí)字,三歲時(shí)母親教讀《三字經(jīng)》《千字文》。我認(rèn)真排列了一下顧頡剛在四到十歲的閱讀經(jīng)歷:

      四歲(一八九六年) 叔父教讀《詩(shī)品》。

      五歲? 叔父教讀《天文歌訣》《地球韻言》《讀史論略》。

      六歲? 入私塾,讀《大學(xué)》《中庸》。此外還讀新書《萬(wàn)國(guó)史記》《泰西新史攬要》《萬(wàn)國(guó)演義》。

      七歲? 入孫宅私塾,讀《中庸》《論語(yǔ)》。

      八歲 入孫宅私塾,讀《論語(yǔ)》《孟子》。這一年《四書》全部讀完。另外還讀《三國(guó)演義》。

      九歲 改入張氏私塾,讀《詩(shī)經(jīng)》《左傳》。

      十歲,讀《左傳》《東萊博議》《讀史論略》《學(xué)堂日記》。

      大約那個(gè)年代的讀書人都是這種經(jīng)史雜陳新舊兼容的閱讀取向。那天的故居之行,我問(wèn)了老者一個(gè)問(wèn)題,顧頡剛小時(shí)看書的地方在哪里。老者說(shuō)就是我們談話的廳堂。我想小孩子好動(dòng),以顧頡剛的性情,他的書可以放在書桌之上,也可以放在床邊,以便他隨時(shí)取用。不過(guò)站在一百年前有人坐過(guò)的地方,沉思默想那些浮浮沉沉,心里也是踏實(shí)的。

      顧頡剛是不折不扣的蘇州人,但他覺(jué)得蘇州人不思進(jìn)取耽于安樂(lè),他認(rèn)為一個(gè)最純粹的蘇州上等人士,一天的生活大體就是進(jìn)茶樓喝喝茶,賭賭博,冶游尋樂(lè),不堪之甚。1946年11月5日顧頡剛在蘇州國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院新聞系的演講《蘇州的文化》中對(duì)蘇州的優(yōu)缺點(diǎn)作了全面分析。從文化上講蘇州在清朝成了樸學(xué)中心,一部《皇清經(jīng)解》大半是蘇州及其附近諸縣人士的作品,可是太平天國(guó)以后,樸學(xué)的發(fā)展也停滯了。從經(jīng)濟(jì)上講民國(guó)以后蘇州的發(fā)展慢慢寥落了,蘇州既不是政治中心也不是經(jīng)濟(jì)中心,只是“京滬兩地的移民站,凡是在京滬住不下的人,都住到蘇州來(lái)”。蘇州在歷史上民性曾十分強(qiáng)悍,可是“蘇州人有一件最壞的性情,便是懶惰”,因?yàn)轭欘R剛認(rèn)為蘇州的文化都是享受的文化而不是服務(wù)的文化。所以蘇州于顧頡剛而言,雖然還是古色古貌,骨子里的頹廢,貪和懶的確是不折不扣的事實(shí)。

      顧頡剛認(rèn)為自己不是地道的蘇州人,他說(shuō)自己有湖南人的情感,廣東人的魄力,極有干一番事業(yè)的心。這番干事業(yè)的心體現(xiàn)之一就是顧家花園的文通書局編輯部。三十年代顧頡剛在燕京大學(xué)聚合志同道合之人做通俗讀物編刊社,編印通俗讀物啟蒙大眾,這事業(yè)干得風(fēng)生水起,四十年代末期他想重現(xiàn)輝煌,可惜時(shí)不我待,天地玄黃,他只能太息一聲就此作罷。

      當(dāng)我站在顧家花園繁盛的薔薇前,思前想后,那纏著蛛絲的房梁,黑黑的瓦片,封死的小門,逼仄的天井,腦海中跳出武俠小說(shuō)里那句常用語(yǔ):就此別過(guò),后會(huì)有期。只不過(guò)“有”要改成“無(wú)”。

      猜你喜歡
      顧家顧頡剛老者
      新發(fā)現(xiàn)三則顧頡剛佚文考略
      總裁難防女秘書,艷遇事故埋下定時(shí)炸彈
      最可愛(ài)的老者
      黃河之聲(2020年19期)2020-03-15 08:35:36
      是我的運(yùn)氣不好
      做人與處世(2019年4期)2019-04-03 03:17:14
      老者堪當(dāng)大任
      特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:10
      街邊老者弈(外二首)
      顧家家居首推行業(yè)服務(wù)品牌
      東莞婚嫁歌二首
      幸福曾經(jīng)靠近過(guò)
      馮友蘭的沉默
      做人與處世(2014年7期)2014-07-17 06:01:10
      唐河县| 三门县| 青岛市| 电白县| 碌曲县| 永寿县| 通道| 明光市| 崇仁县| 无棣县| 鲁山县| 扶绥县| 福泉市| 香格里拉县| 右玉县| 玛纳斯县| 额尔古纳市| 白山市| 定州市| 黄陵县| 嵩明县| 三台县| 永州市| 巴马| 通山县| 怀远县| 辽宁省| 商南县| 罗山县| 尉犁县| 郴州市| 建德市| 吴旗县| 富川| 龙门县| 平顺县| 恩施市| 中超| 上虞市| 资溪县| 辽阳县|