父親的雙頭雞

一

父親從不在白天做籠子，只是在有月光的晚上做，這習(xí)慣不是一年兩年了，從我記事起就這樣。那時(shí)候我就好奇，白天做籠子眼睛還能看得見(jiàn)，這晚上做，能看見(jiàn)嗎？這夜黑咕隆咚的，能干啥？父親眼一瞪，不搭理我，他做事從來(lái)都是這樣子，不容別人質(zhì)疑。此時(shí)，院子里又傳來(lái)了當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎莻€(gè)水瘦的男人掄起斧子，力量不能算太大，照著地上的木頭劈去，一下又一下，不由分說(shuō)把那些倔強(qiáng)的木料一一肢解，木頭屑飛出老高，白花花的月光也跟著碎了一地。父親彎著腰，喘著粗氣，掄不了幾下，就要停下來(lái)歇歇，然后接著做。他不想就這樣認(rèn)輸。很明顯他沒(méi)有多少勁，但他一刻也不愿放棄努力，別看他已經(jīng)六十多歲了，干起活兒來(lái)那精神頭還能趕上小伙子。

要憑想象做一只籠子，這是父親一直以來(lái)的夢(mèng)想，他一刻也不想停下，造一只籠子裝那只怪物，但是籠子裝了拆，拆了又裝，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有做好。聽(tīng)村里人說(shuō)，父親做籠子是要裝那只雙頭雞，可那只雙頭雞在哪個(gè)地方呢？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么雙頭雞，雞怎么會(huì)有雙頭呢？我家養(yǎng)過(guò)雞，我專(zhuān)門(mén)觀察過(guò)，那雞伸長(zhǎng)脖子，哪有兩個(gè)頭？我一直很懷疑這件事，最初以為是父親在給我講笑話，后來(lái)老瓦也這樣說(shuō)，我有點(diǎn)兒懷疑他也瘋了，再后來(lái)大家都這樣說(shuō)，我懷疑我的認(rèn)知出了問(wèn)題。

父親所說(shuō)的那個(gè)怪物到底存不存在？誰(shuí)信那個(gè)鬼，那玩意兒簡(jiǎn)直是在云彩眼兒里。我打聽(tīng)了一下，事實(shí)上，不僅我沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么雙頭雞，我們將軍寺村的人都沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)。別說(shuō)見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在我們這一代的年輕人，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我悄悄問(wèn)過(guò)同齡人三妹，第一次說(shuō)這話的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)就愣住了，用手摸一下我的額頭，又摸一下她的額頭，然后自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你不燒??！”但是，將軍寺村的人不知道怎么的，對(duì)這怪物有說(shuō)不完的話題，沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)的玩意兒，在一些上了年紀(jì)的人嘴中相互傳著?，F(xiàn)在村里要是有人談?wù)撾p頭雞，大家都伸長(zhǎng)脖子仔細(xì)打聽(tīng)，露出疑惑的表情。不過(guò)三妹從不相信，只要聽(tīng)誰(shuí)這樣說(shuō)，她準(zhǔn)會(huì)搖頭，頭一扭就走開(kāi)。

老瓦不止一次對(duì)我說(shuō)起雙頭雞，如同當(dāng)時(shí)他就在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到一樣。從他口中，我也慢慢了解到一些其他的內(nèi)容和細(xì)節(jié)。每一次他總是像模像樣地對(duì)我說(shuō)：“上年紀(jì)的人都知道，你有一個(gè)哥哥。”

我想知道答案，就問(wèn)他：“我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

老瓦微笑著說(shuō)：“你當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那時(shí)你才兩三歲吧，你哥哥七八歲的樣子，被雙頭雞啄去了，上了年紀(jì)的人都知道?！?/p>

“你說(shuō)，是什么啄去了？”

“當(dāng)然是雙頭雞，那個(gè)怪物?！?/p>

老瓦開(kāi)始對(duì)我描述那只雙頭雞，每次描述的都不一樣，我都不知道是不是要信他。很顯然他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，否則他也不會(huì)這樣，前言不搭后語(yǔ)的。他一會(huì)兒說(shuō)那雙頭雞長(zhǎng)著一個(gè)雞頭一個(gè)鴨頭，還會(huì)吞火，一會(huì)兒又變了，描述其中一個(gè)頭有驢頭那么大，另一個(gè)頭特別小，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，他又說(shuō)，那不是雞，是蛇，兩個(gè)頭……老瓦說(shuō)的每一次都不一樣。不過(guò)，他說(shuō)的也有一點(diǎn)是確切的，就是那只雙頭雞經(jīng)常出入南窯一帶，也就是將軍寺河的北岸邊。他說(shuō)，那雙頭雞長(zhǎng)著一身大紅色的鮮艷羽毛，白天喊太陽(yáng)，晚上喚月亮，陰雨天站在楊樹(shù)梢上，要是村里誰(shuí)不聽(tīng)話，這家伙就會(huì)啄走誰(shuí)。你哥哥那小子，愛(ài)去那里玩，手不閑著，拔了里面的草，他動(dòng)了里面的地氣——你知道，有些東西真不能動(dòng)，你別不信，他被雙頭雞啄走了——還是在大白天，眼睜睜的。

原來(lái)是這樣。從那時(shí)候起，我才知道我媽消失的原因，自從我哥消失后，我媽就去找我哥了。我媽找了好多年，再也沒(méi)有回來(lái)——這是父親告訴我的。父親還說(shuō)，她什么時(shí)候能找到你哥，就什么時(shí)候回來(lái)。到現(xiàn)在還沒(méi)有找到，我想我媽不會(huì)回來(lái)了。我心里早就不抱什么希望了。

父親不住地埋怨老瓦，怪他告訴我太多的事。他嘴里銜著一支煙，吐了一口煙圈，生氣地說(shuō)：“這事你不該告訴孩子，他還小?！备赣H很悠閑地吐著煙圈，眼睛直勾勾地盯著老瓦，像警察審問(wèn)犯人一樣。那次他故意沒(méi)有給老瓦讓煙。

老瓦氣呼呼地走了，邊走邊嘟囔：“神經(jīng)病，你那點(diǎn)兒破事，好像誰(shuí)愿意講似的?！?/p>

為這，兩個(gè)人吵了一架，父親決定不再理老瓦這貨，嫌他咸吃蘿卜淡操心，老瓦也不想再理父親這個(gè)神經(jīng)病——他終于說(shuō)了那句早就想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出的話。父親也憋足了勁兒，他頭一扭，跟著說(shuō)：“我以后要是理你就是個(gè)狗?！?/p>

那年我十五歲，馬上要上高中了，年紀(jì)到了說(shuō)大不大說(shuō)小不小的時(shí)候。我不明白父親對(duì)別人和我談?wù)撃赣H的事這么在意。父親竟然當(dāng)著我的面不讓老瓦告訴我事情的來(lái)由。我裝作無(wú)所謂的樣子，快步向父親走去，我不能讓他看出我內(nèi)心的任何變化，畢竟他是我的父親。

二

這些年，父親確實(shí)去抓過(guò)一次雙頭雞，雖然我沒(méi)有親眼見(jiàn)，但老瓦向我說(shuō)起過(guò)。確實(shí)，老瓦啥事都了解，還特別愛(ài)對(duì)我說(shuō)。

老瓦說(shuō)，父親去抓雙頭雞是在一個(gè)血色的黃昏里，雖然他是悄悄到了南窯，但全將軍寺村的人都知道。大家從家里或莊稼地里走出來(lái)，啥事也不干了，啥事能比這事重要呢。大家開(kāi)始觀察父親，就像即將參加一個(gè)重要的儀式?！澳阒?，”老瓦繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，“河邊的那個(gè)南窯，當(dāng)初是燒磚用的，老時(shí)候村里人蓋房子沒(méi)錢(qián)，大都是自家摔磚坯子，然后再去窯口燒成磚。這些年南窯廢棄了，就長(zhǎng)了樹(shù)棵子，加上雜草叢生，不知名的蟲(chóng)子出入，還有蛇、兔子甚至黃鼠狼，里面陰森森黑乎乎的?！崩贤哒f(shuō)著就張牙舞爪嚇我，我一害怕，他就特別興奮。他說(shuō)，“南窯旁邊河水現(xiàn)在也不多了，雙頭雞會(huì)出現(xiàn)在水里？我感覺(jué)不大可能。不過(guò)平時(shí)沒(méi)有大人跟著，小孩子可不敢到那里去玩，萬(wàn)一里面冒出來(lái)啥?！蔽乙恢辈幌嘈拍侵浑p頭雞會(huì)從這里面飛過(guò)來(lái)，或者被父親抓住，他的雞籠子什么時(shí)候能發(fā)揮作用呢？

隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越堅(jiān)信，這不大可能。

父親真沒(méi)有什么神奇的本領(lǐng)，他開(kāi)始沖向南窯邊，先是一手拿個(gè)鐵鍬，鐵鍬頭插入了黃土中，鐵鍬把子倔強(qiáng)地向天空的方向延伸。接著，他用雙手笨拙地拎起那個(gè)籠子，籠子足足有四五十公分高，大概一米寬，應(yīng)該能裝下那只雙頭雞。南窯外面是雜草、樹(shù)條子、狗尾巴草，高高低低，很快淹沒(méi)了他的膝蓋，窯洞里深得很，不知道里面有什么。那天父親鉆進(jìn)窯洞半天，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)雙頭雞，只是發(fā)現(xiàn)了一只野雞，一下子飛到雞籠子上，朝著天空的方向昂著頭，大紅色的雞冠子，全身華麗的羽毛，頭不住地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。父親再去追時(shí)，那野雞撲閃了幾下翅膀，速度很快，先是蹦了幾下，快落地時(shí)又用力扇動(dòng)著翅膀，后來(lái)就沒(méi)有停下來(lái)，更沒(méi)有落地，像一只紙飛機(jī)那樣掠過(guò)樹(shù)梢飛走了。父親氣得拼命去追，像只失敗的公羊，他不能丟下這次機(jī)會(huì)，盡管他用盡全力，但還是沒(méi)有趕上。

據(jù)老瓦說(shuō)，那天父親并不是一無(wú)所獲，草叢里跑過(guò)來(lái)一只倒霉的兔子，父親也許正在氣頭上，他是真準(zhǔn)，一鐵鍬把兔子打死了，沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)兒力氣，沒(méi)有用到第二鍬。后來(lái)，村里人說(shuō)，那兔子肉不錯(cuò)，吃起來(lái)真香。父親只要見(jiàn)到村里人準(zhǔn)會(huì)讓一番，讓別人吃上一塊，他一直有與人分享的好習(xí)慣，父親并不小氣?！暗愀赣H沒(méi)有抓住那只野雞，更別提雙頭雞——那里怎么可能有雙頭雞呢，這話逗小孩子行，可你父親就是不信，”老瓦繼續(xù)說(shuō)，“你父親真是有病了，你有空了趕緊帶他到醫(yī)院看看吧，千萬(wàn)別耽誤了?！蔽易叱隽撕眠h(yuǎn)，老瓦還高聲沖我喊，“我說(shuō)的話你可當(dāng)回事兒?！?/p>

三

我大學(xué)畢業(yè)那年，父親的籠子還沒(méi)有編好，準(zhǔn)確地說(shuō)拆了幾遍，又重新裝了幾遍，但最終沒(méi)有定型。老瓦說(shuō)：“即使雙頭雞在，它也早就飛出去了?！彼D(zhuǎn)身的時(shí)候撇撇嘴，但我還是看到了那種表情，非常復(fù)雜?！澳愕?，要我看呀，八九不正常。那雞籠子早就好了，又拆了，他這是要裝他自己呀，你要是孝順，不如趕緊帶他到醫(yī)院看看，以前我給你說(shuō)，你不當(dāng)回事兒，現(xiàn)在該當(dāng)回事兒了。”

為了這事，我專(zhuān)門(mén)和父親談了一個(gè)晚上。剛開(kāi)始我不知道怎么開(kāi)口，有些事憋在心里太長(zhǎng)時(shí)間，真要講的時(shí)候，卻不知如何講了。父親好像看出我的心思，他故作輕松地說(shuō)：“你怎么了？想說(shuō)啥就直說(shuō)吧?！钡覜](méi)有直接勸父親，而是換了個(gè)思路，說(shuō)：“爸，你按照原來(lái)的大小做，你不知道那貨也在長(zhǎng)大，裝不下了。”父親聽(tīng)了，不僅沒(méi)有生氣，反而眉頭一松，說(shuō)：“我怎么沒(méi)有想到，孩子，你說(shuō)得對(duì)?！彼吲d得像個(gè)孩子，我有點(diǎn)兒替他感到可悲。

說(shuō)真的，我真想帶父親去醫(yī)院檢查檢查，我要?jiǎng)駝窀赣H，不是老瓦這樣對(duì)我說(shuō)，我也早想著勸勸父親。他總是活在自己的世界里，好像陷在一種陰影中，跳不出來(lái)。哪知他一聽(tīng)我的話，馬上反駁：“我沒(méi)事，你看我像是有事嗎！你是不是希望我有點(diǎn)啥事！”這是什么話！我本來(lái)準(zhǔn)備好了，想繼續(xù)勸他，可他已經(jīng)站起身，留給我一個(gè)背影，走了。走出好遠(yuǎn)，父親又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“你不知道，你小孩子根本就不知道，有些事情你不明白?！备赣H不愛(ài)抬杠，尤其對(duì)我。我倒希望父親和我抬杠，這樣我就可以多說(shuō)幾句，我們或許還可以商量一下。

后來(lái)沒(méi)過(guò)幾天，父親又開(kāi)始采取他的行動(dòng)了，他竟然喜歡到南窯去住，誰(shuí)喜歡那地方，自己家有好好的房子不住，不是傻子誰(shuí)信呢。但父親堅(jiān)持每隔幾天去一次，晚上去，睡一夜，天亮再回家，這樣過(guò)了差不多半個(gè)月。那段時(shí)間父親臉色開(kāi)始變灰，狀態(tài)也不太好，只是眼睛還有點(diǎn)亮光，但看得出，他很疲倦。老瓦說(shuō)，父親的身體不大好，他總在咳嗽，有時(shí)候還咳出了血塊兒。父親不讓老瓦告訴我，但他還是偷偷地告訴了我。

那年秋天，一切都變得荒涼起來(lái)，風(fēng)把樹(shù)枝子都吹折了，地上灑了一層發(fā)黃的樹(shù)葉子，南窯變得空曠起來(lái)，土跟著風(fēng)飄浮在半空中，土黃的天空壓下來(lái)。一到晚上，父親帶著他的籠子跨過(guò)月光灑滿(mǎn)的將軍寺河，他從不管別人怎么看待他。他隨身攜帶的除了雞籠子還有饅頭、一個(gè)礦燈和一把雨傘，父親還提了一個(gè)開(kāi)水瓶，他像在進(jìn)行一次短途的旅行。在他的身后，留下愣著一地的人群，大家見(jiàn)父親這樣，本來(lái)說(shuō)著什么也不再說(shuō)話，他們就那么看著父親慢慢走過(guò)。這么多年了，父親沒(méi)有受到過(guò)其他人的一丁點(diǎn)兒影響，他一直堅(jiān)信他內(nèi)心的想法。大家倒不像在看笑話，用一種很崇拜的眼光望著父親——那個(gè)活在自己世界中的人。待父親走遠(yuǎn)后，大家估摸著父親聽(tīng)不到聲音，又開(kāi)始小聲地討論著。大家討論的內(nèi)容我從不去聽(tīng)，也懶得去聽(tīng)，不用聽(tīng)我也能猜到，說(shuō)啥的都有。在村里，大家討論最多的就是父親。

這樣來(lái)回有一段時(shí)間，父親卻不見(jiàn)了，好像將軍寺河的水還在，卻不是原來(lái)的樣子。父親永遠(yuǎn)地消失了，也不知道從哪一天消失的。得知這個(gè)消息，我趕緊從縣城回來(lái)尋找父親，老瓦拄著拐非要跟我去看看，他也要看個(gè)究竟，那是他一輩子的朋友。穿過(guò)村子，沿著將軍寺河的河堰，終于來(lái)到南窯，那破碎的土坯，到處橫生的野草，凋零一地的野花，一下子堆滿(mǎn)我的心房。望著這片地方，我像第一次見(jiàn)到，很陌生，卻又很熟悉。有麻雀正在找食，我們一來(lái)，馬上撲棱飛起來(lái)，落在不遠(yuǎn)處。我?guī)缀醭虮榱嗣恳豢脴?shù)，每一棵草，甚至每一個(gè)土塊，都沒(méi)有見(jiàn)到父親。這里面怎么可能有人呢？本來(lái)我還想著能在哪個(gè)角落里找到父親，或者突然從樹(shù)后看到他的身影，可我不得不確信，父親消失了，憑空消失。

我在老家住了一夜，老瓦陪著我，他向我講了這么多年關(guān)于父親的事，話里話外有點(diǎn)兒埋怨我照顧父親不周的意思。夜色像流水，有點(diǎn)兒涼，半夜的時(shí)候，我迷糊中看見(jiàn)一個(gè)人帶著沉郁的眼神飄過(guò)來(lái)，他伸出手來(lái)，拉住了我的手，像我的父親。我對(duì)他說(shuō)：“你不能走，爸，你去了哪里？那雙頭雞抓住了嗎？”父親那只粗糙的手讓我有點(diǎn)心疼，我緊握著，不愿意松開(kāi)。父親卻頭也不回地走了，留給我一片漆黑的夜色。我不知道他又要到哪里，我不想讓他走，我拼命地抓住他，嘴里不住地喊著“爸，別走”……

我又想伸出手的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來(lái)老瓦正伸著手，盯著我看。他見(jiàn)我醒了，對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“你怎么了？怎么一直在說(shuō)夢(mèng)話呢？”然后他又沖我說(shuō)：“你爹沒(méi)了，你可不能再有個(gè)三長(zhǎng)兩短呀！萬(wàn)一你哥和你娘有一天回來(lái)了，見(jiàn)不到人，該多傷心呀！”

四

我本來(lái)計(jì)劃著帶父親來(lái)縣城，不過(guò)，雙頭雞的事突然遠(yuǎn)離了我的世界，現(xiàn)在父親消失了，我所有的計(jì)劃擱淺。我想要找到父親，找不到父親，我心里沒(méi)底兒?，F(xiàn)在雙頭雞對(duì)于我來(lái)說(shuō)像是一個(gè)怪談，我不再相信這些，我也不能再相信這些，現(xiàn)在我只相信要找到父親，把父親弄到身邊來(lái)，哪怕他天天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈龌\子，再拆籠子，哪怕他依然興沖沖地要去捉雙頭雞，身后跟著一群人看熱鬧。

我開(kāi)始在大街上漫無(wú)目的地行走，偶爾抬起頭看看天上的星空——那里真有一片星星，無(wú)數(shù)的星星撒出一片星光，亮得迷人，在澄凈的夜里一眼看不到邊，伸向無(wú)窮的遠(yuǎn)方。

走累了，我背靠在路旁的一棵大樹(shù)上，有了這樣一個(gè)依靠，我心里感到暫時(shí)的舒服，我雙手插兜兒，裝作很酷的樣子——我喜歡這種感覺(jué)，我想將這份舒服延續(xù)。后來(lái)，我慢慢坐在草地上，當(dāng)我完全躺在草地上時(shí)，那種更舒服的感覺(jué)撲面而來(lái)，我再也不想動(dòng)了。我要躺下來(lái)好好休息一下，就像烏龜鉆進(jìn)殼，只有這樣才能找到內(nèi)心的平靜。我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到將軍寺河，那個(gè)浸透在血液里的河，透過(guò)悠長(zhǎng)的時(shí)光，我看到一個(gè)男孩從遠(yuǎn)方向河堰上走過(guò)來(lái)。河水嘩嘩地在跳動(dòng)著，沒(méi)有水花，天上的白云一朵朵鋪在水面上，隨著水波晃動(dòng)。一個(gè)中年男人跟在后面，他的眼睛一直盯著男孩，看得出他很開(kāi)心，悠閑自在。后來(lái)，在一個(gè)楊樹(shù)陰下，那男人停下來(lái)，吹著風(fēng)，先是站著，然后靠在樹(shù)下坐著，又過(guò)了一會(huì)兒，睡著了，一動(dòng)也不動(dòng)。那天那個(gè)男人并不缺少這一覺(jué)，多少年后他的內(nèi)心還在為這事而后悔，一個(gè)不可原諒的疏忽成了永遠(yuǎn)的遺憾。

那天陽(yáng)光慢慢毒起來(lái)，太熱了，正是中午鬼拉車(chē)的時(shí)候。當(dāng)男人醒來(lái)時(shí)，一蹦一跳的男孩不見(jiàn)了。男人左沖右突，開(kāi)始不住地蹦跳，扯著嗓子在喊，想把河水喊破，但將軍寺河沒(méi)有回應(yīng)，四周一片安靜。后來(lái)，一個(gè)女人也跑過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)，那女人向?qū)④娝潞铀锾?，一點(diǎn)也沒(méi)有猶豫。

我對(duì)著那將軍寺河的河水失聲地喊叫起來(lái)：“不要，不要！”我伸出手去，看見(jiàn)我正狠狠地抓住陌生人伸出的手，他沒(méi)有躲避。

我沒(méi)有說(shuō)話，一下子站起來(lái)，然后邁開(kāi)步子開(kāi)始奔跑。慢慢加速，向前沖去。我瞬間意識(shí)到父親這些年來(lái)努力的意義，那一個(gè)個(gè)雞籠子就是他多年來(lái)不能忘記的日子。我依然向前跑，一點(diǎn)也不想停下來(lái)，盡管身后的陌生人喊叫著：“你怎么了？你怎么了？”我不敢停下來(lái)，好像身后有什么東西在追著我，比如時(shí)間的影子，比如那撲面而來(lái)的雙頭雞……我不想停下來(lái)，我怕錯(cuò)過(guò)前面的什么東西，前面，應(yīng)該就在前面，肯定有什么東西在等著我。

（孫全鵬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)碩士。中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》《莽原》等。作品曾入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)2019年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福的種子》，中短篇小說(shuō)集《幸福的日子》。）

編輯：王瑜