孫歌

鶴見俊輔的《竹內(nèi)好 一種方法的傳記》日文版在二0一0年再版時，巖波書店邀請我為該書寫一篇解說。當(dāng)時，我的《竹內(nèi)好的悖論》日文版已經(jīng)出版了，里面所寫關(guān)于鶴見解讀竹內(nèi)好戰(zhàn)爭時期宣言的判斷明顯有失誤之處，我很高興得到了一個糾正錯誤的機(jī)會，于是在解說里寫下了我的重新理解。在我，這不過是一個自我糾正的行動而已，我當(dāng)時并沒有意識到，其實犯錯和糾錯，均屬于哲學(xué)范疇的實踐。

那以后又過了好多年。在疫情下無法外出的日子里，我為了準(zhǔn)備三聯(lián)中讀的音頻講座《思想巨變中的日本》，翻出了手頭所有鶴見俊輔的作品和與他相關(guān)的著作。這個音頻系列講座，在很大程度上是試圖完成二十幾年前許下的心愿。當(dāng)時，我為了把竹內(nèi)好放在他所處的歷史語境中理解，在圖書館里埋頭閱讀日本戰(zhàn)敗之后出版的各種雜志。在漫無目標(biāo)的閱讀中，我讀到了鶴見寫于一九五七年的《自由主義者的試金石》。這篇論文如同一道閃電劃開夜空一樣照亮了我眼前模糊的風(fēng)景，讓我久久無法忘懷。盡管當(dāng)時我還沒有精力和能力對這篇論文提出的問題進(jìn)行深入的討論，但是我知道早晚有一天我需要處理鶴見提出的問題。不知不覺地，疫情期間那個涉及六位日本現(xiàn)代思想人物的系列講座，就圍繞著鶴見的這篇論文形成了基本結(jié)構(gòu)。

在這個講座逐漸推進(jìn)的過程中，可以說特立獨(dú)行的鶴見俊輔為我提供了潛在的思想能量。特別是他那本再版過多次的《美國哲學(xué)》，促使我重新理解了他對諾曼事件的分析，也重新理解了他對竹內(nèi)好精神世界的把握方式。相信讀者在閱讀《竹內(nèi)好 一種方法的傳記》的時候，也會領(lǐng)略到鶴見的思想方式。

竹內(nèi)好十分難讀。他的難讀在于他拒絕在既定的西方社會科學(xué)框架里處理他所處理的那些屬于社會科學(xué)領(lǐng)域的問題，同時，作為文學(xué)出身的評論家，竹內(nèi)好的文學(xué)才華卻并未主要體現(xiàn)于一般意義上的文學(xué)研究。他創(chuàng)造了一種獨(dú)特的思想方式，也創(chuàng)造了一種獨(dú)特的表達(dá)方式。這讓他在二十世紀(jì)后半期日本思想界處于一個無法歸類的位置。不僅如此，竹內(nèi)好思想最活躍的階段剛好是日本對外侵略的戰(zhàn)爭時期和被美國占領(lǐng)的戰(zhàn)后時期，他對時局的介入方式讓他發(fā)表了一些按照歸類法只能歸入“錯誤言論”的看法，這也給思想界帶來很大困擾。就中，最能代表這一類錯誤的，當(dāng)屬《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決意》。這篇一九四二年發(fā)表于竹內(nèi)好主編的同人雜志《中國文學(xué)》上的宣言，當(dāng)時并未署名；然而戰(zhàn)敗之后，竹內(nèi)好卻主動承擔(dān)了寫作責(zé)任，把它收進(jìn)了自己的文集。

鶴見看出，竹內(nèi)好的這種做法背后包含了比“承擔(dān)錯誤責(zé)任”更多的思想含量：

當(dāng)國民加入侵略戰(zhàn)爭之時，脫離這一趨勢的人自然值得肯定，但是還有一種方式是，雖然知道必然失敗，卻跟國家一起走上這條路。這種判斷很難說具有社會科學(xué)性質(zhì)，不過這也是一種思想上的立場。而且，當(dāng)國民在國家（其實是時任政府）的命令下集結(jié)為一億同心的狀態(tài)時，他拒絕這種集結(jié)，作為一個異端分子身處其間。這是一個保持了對抗政府能量的個人，是一個包含了立足于國家之外這種異端夢想的國民。這就是竹內(nèi)好對國民的理解方式，很難把這種方式簡單歸類為民族主義了事。（第十一章《士兵的步調(diào)》）

在某種意義上，這也是鶴見俊輔的夫子自道。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，他還在哈佛大學(xué)留學(xué)，他回答聯(lián)邦調(diào)查局的思想調(diào)查時說，日美開戰(zhàn)，屬于帝國主義之間的戰(zhàn)爭，他不支持任何一方。如果一定要選擇的話，他覺得美國稍微正確一點。這種放肆的無政府主義言論使他遭遇了牢獄之災(zāi)，他的大學(xué)畢業(yè)論文就是在監(jiān)獄里寫成并提交的。出獄之后他選擇回國。他的理由是，日本恐怕很快就要戰(zhàn)敗，在戰(zhàn)敗那一天，他希望自己身在日本。

不過，鶴見后來的思想路徑與竹內(nèi)好并不完全一致。雖然他跟竹內(nèi)好一樣，也不肯在日本走向錯誤道路時置身事外，但是他的無政府主義立場讓他很難像竹內(nèi)好那樣成為“保持了對抗政府能量”的“國民”。雖然他也不得不在回國之后從軍，但他絕不會寫作《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決意》這樣的宣言。鶴見的無政府主義思想立場在戰(zhàn)后使他成為和平主義者，他投身反戰(zhàn)和平運(yùn)動的熱情一直保持到生命的最后一刻。

然而，鶴見卻成為竹內(nèi)好的深刻理解者。他對竹內(nèi)好的定位，與丸山真男對竹內(nèi)好的評價不謀而合——他們都認(rèn)為竹內(nèi)好表面上鮮明的民族主義特征，必須與他特有的世界主義結(jié)合起來才能獲得解釋。不過，鶴見比丸山更進(jìn)一步，他抓住了丸山避而不談的《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決意》，揭示了錯誤對于思想形成的意義：

（竹內(nèi)好）為晚年的評論集選定了《預(yù)見與錯誤》（筑摩書房，一九七0年）的書名，這包含了他晚年對自己的一個確認(rèn)：無論是對大東亞戰(zhàn)爭的預(yù)測，還是對中國革命其后發(fā)展軌跡的預(yù)測，他的預(yù)見都是不準(zhǔn)確的。但是，即使犯了錯誤，這個人也絕不會接下去另起爐灶從相反的方向進(jìn)行預(yù)測。他從現(xiàn)在所處的位置上反復(fù)回頭衡量，自己的預(yù)測究竟偏離了多少，并承認(rèn)這種偏離。進(jìn)而，包括對這些錯誤的認(rèn)知在內(nèi)，對自己原來的預(yù)測中包含著的某種真實進(jìn)行甄別，并保留這個部分。這種做法可以稱為錯誤的力量或者失敗的力量，我感動于支撐著這種判斷的冷靜與勇氣的組合。（第十七章《思想的姿態(tài)》）

鶴見的這個分析，其實與他對戰(zhàn)敗之后日本思想界追求政治正確的一般性趨勢的批判態(tài)度直接相關(guān)。

日本的戰(zhàn)后思想，就大學(xué)與論壇、傳媒而言，都把自己的工作設(shè)定為選擇戰(zhàn)爭時期最沒有過失的人們的思想，并且繼承它。就是說，去確認(rèn)誰沒有犯過錯誤，像偵探一樣；然后，在方向上將其視為與自己的未來直接相續(xù)。那些選擇了正確道路的人很多都死去了，所以，他們不會在其后犯錯誤。此外，還有關(guān)在監(jiān)獄里的和身處國外的人們。這些人當(dāng)然都很了不起?？墒?，除此之外還有另外一條道路，那就是把自己的過失作為過失加以明示，不斷地對其進(jìn)行反芻，在此基礎(chǔ)上思考未來。區(qū)分出正確的思想，把它作為正確的東西固定下來，并且打算繼承它，這樣的操作就意味著總是在我們的生活中僅僅引入從即時性狀況中割裂出來的課題或者原則。我也認(rèn)為這樣做是有意義的?！軌蛟诹昶呤昀镆恢狈磸?fù)言說“和平”“反戰(zhàn)”的人，就算無法富有彈性地處理狀況，也還是了不起的。不過，要是想在狀況之中嘗試著推進(jìn)某些工作的話，僅有這樣的原則是不夠的，這就意味著只去贊美那些死去的思想?！ǜ戒洠骸稇?zhàn)爭時期思想再考》）

鶴見知道自己的這個說法很容易引起誤解并且被上綱上線。所以他加上了很多“注解”，說明那些正確的思想與原則即使脫離了實際狀況，也仍然是必要的。不過他真正希望表達(dá)的是，僅僅有這些還不夠，人試圖在狀況中工作的時候，就難免會犯錯。即使是那些選擇了正確道路的先烈，假如他們繼續(xù)活著，也未必能夠幸免于在其后的嚴(yán)峻現(xiàn)實中犯錯；在監(jiān)獄里堅持的英雄，在國外的同志，只是在不做叛徒的意義上具有表率性，卻無法提供在實際斗爭中如何處理復(fù)雜多變情況的具體智慧——在這種意義上，他們也沒有犯錯誤的機(jī)會。

于是，鶴見提出：“我認(rèn)為應(yīng)該從竹內(nèi)好的過失中學(xué)習(xí)。這就是今天我們對問題的設(shè)定方式。不懼誤解地說，作為在大東亞戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗過的人，竹內(nèi)好對我而言是教師，也是反面教師：他擁有這樣的一面?！?/p>

這個“教師 － 反面教師”的說法即使不懼怕誤解，也難免會被誤解。因為這個表述實在太像通行的“三七開”對待歷史人物的說法，沒有充分挑明問題的關(guān)鍵。我認(rèn)為，鶴見想要傳達(dá)的，是對于知識界通行的靜態(tài)化和固定化地判斷“正確”與“錯誤”這種積習(xí)的批判。他想要指出的是，正確與錯誤不能作為靜態(tài)的指標(biāo)加以固定，僅僅依靠指出思想人物是成功還是失敗，是正確還是錯誤，只是停留在這個程度的討論，不能算是合格的思想分析。

幸好，學(xué)術(shù)生產(chǎn)走到今天，依靠上綱上線進(jìn)行“批判”的工作方式已經(jīng)不再能占據(jù)主導(dǎo)位置了。然而這并不意味著思想生產(chǎn)已經(jīng)具有了它應(yīng)有的張力與彈性。在處理例如竹內(nèi)好這種并不那么符合政治正確要求的思想人物時，如何對待他曾經(jīng)有過的關(guān)鍵性失誤，仍然考驗著今天學(xué)人思想工具的質(zhì)量。事實上，要么辯護(hù)要么否定的粗糙思維，在今天的思想史研究里仍然構(gòu)成主流，這意味著我們需要打造更精準(zhǔn)的分析工具。否則，面對鶴見提出的“從過失中學(xué)習(xí)”的命題，將會有人反問道：那就是說過失越多越好？還是說區(qū)分正確和錯誤沒有意義？

在二十世紀(jì)五十年代，日本知識界曾經(jīng)以各種方式討論“狀況性決斷”與“見風(fēng)使舵”的區(qū)別。這些討論并沒有在抽象層面形成共識，因為它原本就不是能夠抽象討論的問題。說到底，在迅速流動的狀況之中做出正確的判斷，與墻頭草一般地追隨強(qiáng)勢，二者有時候在表象上甚至很難區(qū)別；進(jìn)而言之，有些在當(dāng)時看似正確的決定，在歷史轉(zhuǎn)變之后卻被證明是錯誤的。然而正因為如此，以虛無主義的態(tài)度對待“正確”與“錯誤”，與抽象地規(guī)定“正確”與“錯誤”的標(biāo)準(zhǔn)，同樣是思想分析的大忌。

當(dāng)鶴見說要從過失中學(xué)習(xí)的時候，這個他沒能展開的說法要求更精準(zhǔn)的認(rèn)識論修煉。從鶴見分析竹內(nèi)好行動方式的上下文看，他其實在這里要求我們區(qū)分不同性質(zhì)的“錯誤”：不是所有的錯誤和失敗都能提供教訓(xùn)，都值得“學(xué)習(xí)”——只有那些包含了“某種真實”的錯誤，才能提供有益的啟示。鶴見所說“包括對這些錯誤的認(rèn)知在內(nèi)，對自己原來的預(yù)測中包含著的某種真實進(jìn)行甄別，并保留這個部分”，這一說法提示了“從錯誤中學(xué)習(xí)”的一種具體過程。

關(guān)于什么是“某種真實”，鶴見并沒有給出具體的界定。但是書中多次談到《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決意》時，他實際上就是在回答這個問題。鶴見分析說，這篇宣言并不能單獨(dú)處理，它需要置于竹內(nèi)好在這一時期幾個主要文本構(gòu)成的基本脈絡(luò)中加以理解。而這個基本脈絡(luò)，就是日本文化通過自我否定獲得真正的主體性。換句話說，日本文化如果作為日本文化固定化，那么它將失去創(chuàng)造歷史的能量。竹內(nèi)好堅持認(rèn)為，自我保存的文化必須打倒，他因此解散了中國文學(xué)研究會。鶴見說：“如果解放亞洲的目標(biāo)是發(fā)自真心的，而且要通過戰(zhàn)爭去實現(xiàn)，那么，日本人將會改變。恐怕日本的國家也會走到瀕臨解體的那一步吧。（竹內(nèi)好的宣言里）包含了那樣的預(yù)見。”

竹內(nèi)好的這個“讓日本國自殺”的浪漫主義幻想，讓他對太平洋戰(zhàn)爭充滿了不切實際的期待。他的預(yù)見是日本為了亞洲的解放而向強(qiáng)敵美國宣戰(zhàn)，將會通過戰(zhàn)爭浴火重生，成為真正有主體性的拒絕固守自身的革命根據(jù)地。這個期待在日本戰(zhàn)敗的時刻徹底破滅，《屈辱的事件》記錄了他的感受：日本人居然沒有舉國分裂以戰(zhàn)敗為契機(jī)發(fā)生內(nèi)部革命，而是順從地接受了天皇“玉音放送”的現(xiàn)實！

鶴見說：幸虧我戰(zhàn)爭時期沒有讀竹內(nèi)好的東西，避免了被他的邏輯所吸引，否則我大概也就不會成為反戰(zhàn)主義者了。但是，“我也正是在這一點上感到了自己的狹隘”。鶴見繼而提出了一個有趣的問題：竹內(nèi)好關(guān)于戰(zhàn)爭和日本國走向的預(yù)測確實都錯了，他那個“與日本國同體”的說法也明顯地政治不正確；但是錯了的就真的錯了么？與他相比，我自己對戰(zhàn)爭的預(yù)測確實更正確，但是預(yù)測正確就真的是對了嗎？

鶴見留下的這個他沒有充分展開的問題，是思想史的一大難題。正確與錯誤作為一對衡量指標(biāo)，其實包含了多個層面的內(nèi)容。政治的，認(rèn)識論的，知識的，倫理的……這不同層面的內(nèi)容，有些時候是相互矛盾的。比如政治的判斷指標(biāo)是現(xiàn)實后果，而對現(xiàn)實后果的判斷其實受制于“立場”的制約；認(rèn)識論的指標(biāo)則受制于思維方式，對同一對象可以有靜態(tài)和動態(tài)的不同把握形態(tài)；知識的指標(biāo)以真?zhèn)巫鳛榍疤幔瑐惱淼闹笜?biāo)則需要顧及善惡……當(dāng)鶴見質(zhì)疑“正確的就對了嗎”“錯了的就錯了嗎”的時候，當(dāng)鶴見強(qiáng)調(diào)“某種真實”的時候，其實他暗指的，正是這一系列不容簡化的“正確”與“錯誤”標(biāo)準(zhǔn)錯綜復(fù)雜的性格。正是在這個意義上，他反思自己以反戰(zhàn)為目標(biāo)的正確觀念“狹隘”。這并不意味著反戰(zhàn)不對，而僅僅意味著反戰(zhàn)立場相對單純，無法包含相互矛盾著的更多“真實”。

早年分析都留重人在諾曼事件中所犯過失的時候，鶴見提出過這樣一個標(biāo)準(zhǔn)：只有在自己也可能犯同樣錯誤的意識之下，我們才能有效討論別人所犯的錯誤。可以說，這個標(biāo)準(zhǔn)包含了豐富的內(nèi)容，它來自鶴見早年在哈佛大學(xué)受到的實用主義哲學(xué)的熏染與他回國之后的思想歷程。鶴見進(jìn)入哈佛的三十年代后期，實用主義已經(jīng)過了前期的摸索與實驗階段，進(jìn)入了成熟的“造型”期。受到納粹迫害的維也納學(xué)派哲學(xué)家逃亡到美國，也為實用主義注入了新的、高度技術(shù)化的思想活力。年輕的鶴見俊輔，在這個得天獨(dú)厚的環(huán)境中以自己的方式攻讀了實用主義的經(jīng)典，并形成了他一生的基本思想方式。

鶴見的《美國哲學(xué)》初版于五十年代初期，這本討論實用主義哲學(xué)的著作提出了一個有趣的判斷：實用主義是一個反哲學(xué)的流派，不過它半途而廢，最后被哲學(xué)收編了。

鶴見把實用主義的核心歸結(jié)為“行為”。他認(rèn)為實用主義應(yīng)該翻譯成“行為主義”，因為實用主義強(qiáng)調(diào)“思考只是行為的一個環(huán)節(jié)”。實用主義的創(chuàng)始人基本上來自哲學(xué)以外的學(xué)科，他們的思考方向各不相同，很難歸結(jié)為某個“體系”。但是粗略看來，還是可以從倫理學(xué)、邏輯學(xué)和心理學(xué)這三個角度，將其歸納為功利主義、實證主義和自然主義。這三個維度分別由不同的哲學(xué)家代表，指向不同的方向。實用主義是一場思想運(yùn)動，它以連接或催生行動作為思想的價值，宣布空洞的理論不具有意義。從這樣的視角出發(fā)，鶴見針對日本思想界無條件崇拜抽象化的西方理論且缺少建設(shè)性批評習(xí)慣的知識氛圍，提出了“實用主義的用途”問題。

鶴見說：我們都是在具體的環(huán)境中基于自身的欲望思考的，所以做出論述普遍真理的姿態(tài)是不誠實的。在這種姿態(tài)之下，假如發(fā)生了意見沖突，就只好相互禮讓了事；只有誠實地亮出欲望與環(huán)境這些底牌，才能開辟相互批評的途徑，從而有效地認(rèn)知各自想法的意義與局限，促進(jìn)思想的繁榮。實用主義哲學(xué)與通常建構(gòu)體系的哲學(xué)不同，它承認(rèn)人只能在有限的范圍內(nèi)思考有限的事物，這也決定了哲學(xué)需要進(jìn)行“狀況性思考”，即保持思考本身的彈性原則。

在重視思想的局部性這一認(rèn)識論基礎(chǔ)上，鶴見指出了錯誤的意義。他說，通常人們對哲學(xué)的認(rèn)識，都以體系為前提判斷正確與錯誤。一個哲學(xué)思想體系要么正確要么錯誤，要是錯了，就需要整個重新來過。日本學(xué)界正是以這樣的態(tài)度對待實用主義哲學(xué)的，然而在“正確”或者“錯誤”這兩個單純的標(biāo)準(zhǔn)下移植這個不成體系的思想運(yùn)動，其實看不清楚它真正的生命力所在。哲學(xué)思想體系的這種整體性認(rèn)知狀態(tài)，正是實用主義要挑戰(zhàn)的對象。不過，任何反抗者都會以某種方式共享其反抗對象的邏輯，所以實用主義哲學(xué)家們最終也不免染上哲學(xué)界的毛病，變成了哲學(xué)家。鶴見大聲疾呼道：實用主義哲學(xué)從誕生到現(xiàn)在（即二十世紀(jì)五十年代）已有八十年了，是時候把這個運(yùn)動沒有貫徹始終的反哲學(xué)主義進(jìn)行到底了。他所勾勒的這個反哲學(xué)的哲學(xué)運(yùn)動，是一種“兩棲動物”：植根于具體事物和具體價值，同時擁有可以騰飛到云端的抽象能力，但不可久居于抽象原理的高空，要有隨時潛入具體事物與價值之海的氣力。這種往復(fù)之間誕生的哲學(xué)，是一般性原理與日常生活的具體性個別性結(jié)合的產(chǎn)物。

鶴見這個設(shè)想是否完備又當(dāng)別論，我感興趣的是，正是在這樣一種反哲學(xué)的哲學(xué)視野里，我們找到了為竹內(nèi)好的錯誤定位的線索。

標(biāo)榜自己的思想體系完全正確的哲學(xué)，因為它的不誠實失掉了自我糾正的機(jī)會，而只有承認(rèn)思考的局部性這一宿命的思想者，才真的有能力從錯誤中汲取真實的營養(yǎng)。對過失的檢討，也只有在這個意義上，才會提供通向真理的線索。

（《 竹內(nèi)好 一種方法的傳記》，[ 日] 鶴見俊輔著，劉峰譯，光啟書局即出）