陳言

中國(guó)傳統(tǒng)的禮儀中，喪禮最為繁復(fù)嚴(yán)整，它借助“事死如事生”

的儀式，來(lái)表達(dá)祖先崇拜與孝道，被認(rèn)為是建構(gòu)社會(huì)倫理和政治秩序的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。意大利哲學(xué)家維柯認(rèn)為無(wú)論古今西東，不具備葬禮制度的社會(huì)是不存在的，他把葬禮視為人類履行對(duì)任何形式的社會(huì)和歷史發(fā)展不可或缺的功能的制度。一九三二年三月，日本一手締造了“滿洲國(guó)”；一九四五年八月，“滿洲國(guó)”轟然倒塌，它曾經(jīng)存在的證據(jù)也被陸續(xù)銷毀。如果說(shuō)葬禮不可或缺，那么“滿洲國(guó)”的幽靈仍然在游蕩——因?yàn)閺乃矞缫詠?lái)，日本就沒有為它舉行過(guò)葬禮。竹內(nèi)好批判這是日本對(duì)歷史和理性的背叛，他指出：“何謂滿洲國(guó)？這是日本人遲早都必須回答的問題?！?/p>

何謂“滿洲國(guó)”？我們通常把它稱為受帝國(guó)日本操縱的傀儡，這也是歐美學(xué)者的共識(shí)，還是日本人的集體記憶。山室信一則指出，“七三一”部隊(duì)的罪惡、散落多處的萬(wàn)人坑等歷史存在，證明律法失效充滿暴力的“滿洲國(guó)”有如奧斯維辛集中營(yíng)的牢獄之國(guó)，它超越了人類政治、道德與認(rèn)知的極限，“傀儡國(guó)家”不足以揭示它的罪行和苦難，無(wú)法涵蓋它的形態(tài)和實(shí)質(zhì)。還有一種觀念認(rèn)為肇建“滿洲國(guó)”是近代日本所進(jìn)行的一場(chǎng)烏托邦實(shí)驗(yàn)，是對(duì)抗歐美帝國(guó)主義統(tǒng)治的王道樂土，是民族協(xié)和的理想之國(guó)，產(chǎn)業(yè)的開發(fā)與振興、教育的普及、交通的發(fā)展、行政的整頓不僅在當(dāng)時(shí)被視作殖民治理的典范，其模式甚至延續(xù)到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的整個(gè)東亞，作為“理想之國(guó)”的肖像被反復(fù)宣導(dǎo)。然而所謂“民族協(xié)和”“理想之國(guó)”已經(jīng)不斷被證偽。在多歧而互不相容的歷史圖像和思想的爭(zhēng)辯中，山室信一是如何繪制“滿洲國(guó)”肖像的呢？十七世紀(jì)英國(guó)的哲學(xué)家霍布斯借用《舊約圣經(jīng)·約伯記》中的大海怪利維坦來(lái)比喻人造國(guó)家；二十世紀(jì)法蘭克福學(xué)派重要的反法西斯主義理論家諾伊曼用沙漠怪獸貝希摩斯來(lái)描述納粹第三帝國(guó)。延續(xù)這樣的思路，山室以希臘神話里的怪獸“奇美拉”來(lái)比喻“滿洲國(guó)”，這成了他的《奇美拉：滿洲國(guó)的肖像》（『キメラ：満洲國(guó)の肖像』）一書理論建構(gòu)的起點(diǎn)。

奇美拉的英文chimera 源自希臘語(yǔ)khimaira，它由眾妖之祖Typhon 和蛇怪Echinda 所生，是獅頭、羊身、蛇尾的嵌合體怪物，chimera 因此衍生出“幻想、大腦虛構(gòu)之物”之意。中世紀(jì)末期，歐洲藝術(shù)家用它來(lái)象征天性復(fù)雜的惡魔。在當(dāng)代基因科學(xué)中它被用來(lái)指稱嵌合生物。奇美拉還出現(xiàn)在小說(shuō)《哈利·波特》、電影《怒戰(zhàn)天神》、漫畫《星球大戰(zhàn)》和《鋼鐵神兵》中，更是見于各種游戲，都被用來(lái)指稱那些力大無(wú)比、難以戰(zhàn)勝的嵌合體惡魔，在末日題材中更為常見。說(shuō)到“滿洲國(guó)”，它的成立肇自關(guān)東軍發(fā)動(dòng)的“九一八事變”，根據(jù)一九三二年溥儀與日本簽訂的《日滿議定書》，日本政府承認(rèn)了“滿洲國(guó)”，而在其存續(xù)期間，日本政府和關(guān)東軍一直都難以擺脫“中國(guó)”因素的存在，有時(shí)還會(huì)對(duì)后者反向利用。故山室用奇美拉來(lái)比喻“滿洲國(guó)”這個(gè)難以歸類的嵌合體，用獅頭、羊身和龍尾（作者化用原故事的蛇尾為龍尾）分別指代關(guān)東軍、天皇制帝國(guó)日本和中國(guó)皇帝/近代中國(guó)，以此揭示這個(gè)“國(guó)家”的人造性，又彰顯了它的復(fù)雜面向。“序章”引用各方資料，來(lái)呈現(xiàn)對(duì)“滿洲國(guó)”不同的評(píng)價(jià)和記憶，將不同波段的“滿洲國(guó)”意識(shí)光譜都照射了一遍，再加以提煉統(tǒng)合，而又不是折中，這不折中則源自山室信一的歷史正義，我以為思想連鎖和歷史正義是《奇美拉：滿洲國(guó)的肖像》一書最有特色的方法論和底色，它極為山室信一化。將“思想連鎖”作為方法論明確提出、闡釋和貫徹研究過(guò)程始終的，就是山室信一。作為核心概念詳細(xì)加以闡述的，是在他的《作為思想課題的亞洲——基軸·連鎖·投企》（『思想課題としてのアジア——基軸·連鎖·投企』，二00一）一書中，后來(lái)山室又將這一方法論貫徹到他的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)研究中，撰寫了《日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)——以連鎖的視點(diǎn)來(lái)看日本與世界》（『日露戦爭(zhēng)の世紀(jì)——連鎖視點(diǎn)から見る日本と世界』，二00五）?！镀婷览簼M洲國(guó)的肖像》（中央公論社）初版是在一九九三年，二00四年增補(bǔ)版則強(qiáng)化了他的連鎖視角。要討論山室信一的連鎖視角，不妨從這本書綿密的論述談起。

第一章題為“日本的唯一活路”，這唯一活路即滿蒙。建造奇美拉這種怪獸型的國(guó)家形態(tài)并非日本的初衷，日本原本打算一口吞掉滿蒙，建立殖民地，而通過(guò)發(fā)動(dòng)“九一八事變”，中國(guó)東北也如日本所愿地全境淪陷了。日本獨(dú)占滿蒙的宏大構(gòu)想，一個(gè)基點(diǎn)就是時(shí)任關(guān)東軍參謀石原莞爾的“最終戰(zhàn)爭(zhēng)論”。石原認(rèn)為未來(lái)歷史終將在東西方文明的代表日美之間展開決戰(zhàn)，而在對(duì)決之前，為了鞏固朝鮮統(tǒng)治、筑建反共反蘇的防波堤，日本必須獲得自給自足圈，能夠充當(dāng)這個(gè)自給自足圈的滿蒙就成了“日本的唯一活路”。山室同時(shí)也發(fā)出質(zhì)疑：占領(lǐng)滿蒙果真是日本的唯一活路嗎？難道不是日本欲望膨脹的產(chǎn)物？

盡管軍事上得手，關(guān)東軍卻困于財(cái)力行政，又忌憚國(guó)際眼光，最后只好放棄直接占領(lǐng)，轉(zhuǎn)而締造“滿洲國(guó)”。從“九一八事變”到“滿洲國(guó)”成立，其間王朝復(fù)辟者、保境安民的東北要人、懷抱興亞主義和民族協(xié)和理念者、確保生存權(quán)者、期待借由建國(guó)推進(jìn)日本國(guó)內(nèi)改革者紛紛登場(chǎng)。第二章“建造滿蒙各民族的樂土”講述的就是“滿洲國(guó)”建立前登場(chǎng)人物各種政治傾向、思想理念、利害關(guān)系的沖突角逐。

第三章題為“欲為世界政治垂范”，追問的是“滿洲國(guó)”的理念和統(tǒng)治形態(tài)。日本一方面意欲切斷與中華民國(guó)的一切關(guān)系，通過(guò)凸顯異質(zhì)性來(lái)表達(dá)建立獨(dú)立體國(guó)家的動(dòng)機(jī)；另一方面，日本不得不忌憚國(guó)際眼光，又想從國(guó)際紛爭(zhēng)中獲得權(quán)益，同時(shí)也為了俘獲當(dāng)?shù)孛裥模仨毐砻嫔县Q起道義立國(guó)的大旗，承認(rèn)新國(guó)家與中華民國(guó)之間的國(guó)家繼承性，于是一個(gè)貌似奇美拉的怪胎誕生了，它的建立理念和體制就源于對(duì)中華民國(guó)兼具斷絕關(guān)系和繼承關(guān)系的悖論姿態(tài)。然而在自我中心主義觀念的驅(qū)使之下，關(guān)東軍在政府組織形式和統(tǒng)治形態(tài)上采取了如下方略：總務(wù)廳中心主義、日滿定位、日滿比例與內(nèi)面指導(dǎo)，概而言之，就是通過(guò)關(guān)鍵部門、關(guān)鍵職務(wù)由日本人掌控來(lái)實(shí)際掌控“滿洲國(guó)”政權(quán)。

第四章描述了此政治運(yùn)作的實(shí)際形態(tài)。一九三四年“滿洲國(guó)”由共和制改為帝制，伴隨著關(guān)東軍和日本更加露骨的統(tǒng)治，溥儀的復(fù)辟美夢(mèng)徹底破滅，“滿洲國(guó)”體制逐步皇權(quán)化，從模仿中國(guó)政治制度的“王道政治”走向“皇道政治”，奇美拉干脆甩掉僅起裝飾作用的龍尾，蛻變成了獅頭羊身?！皾M洲國(guó)”作為日本的實(shí)驗(yàn)室與人才研習(xí)所的特征不斷加強(qiáng)，其產(chǎn)業(yè)統(tǒng)制、國(guó)家動(dòng)員、國(guó)土計(jì)劃等樣式不僅在戰(zhàn)時(shí)回流日本，甚至通過(guò)擁有滿洲經(jīng)驗(yàn)和人脈的政治巨人岸信介和樸正熙，流到現(xiàn)代日韓兩國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的根部，不僅影響到戰(zhàn)后東亞經(jīng)濟(jì)騰飛，而且構(gòu)筑了戰(zhàn)后東亞的基本框架，將帝國(guó)日本與民族國(guó)家時(shí)代的日本和韓國(guó)隱秘地聯(lián)結(jié)了起來(lái)——這是個(gè)很大的話題，在日韓人學(xué)者姜尚中等就此有專門探討，《大日本·滿洲帝國(guó)的遺產(chǎn)》就是相關(guān)研究成果。當(dāng)然在戰(zhàn)時(shí)，除了上述政策、立法和意識(shí)形態(tài)，“滿洲國(guó)”為日本提供的還有糧食、鋼鐵等物資，保障了帝國(guó)日本的存續(xù)，而日本的支持又是“滿洲國(guó)”存續(xù)的前提條件。戰(zhàn)況愈緊，回流愈快，惡性循環(huán)不斷加速，直到日本戰(zhàn)敗。

在建構(gòu)出奇美拉形象之后，山室信一在終章總結(jié)了自己的思考立場(chǎng)：異民族融合過(guò)程必然伴隨沖突摩擦，但是真正的民族協(xié)和“應(yīng)該把沖突所產(chǎn)生的火花作為活力源，來(lái)促進(jìn)新的社會(huì)的整合和文化的形成”，而不是奉行自我民族中心主義，把自己的語(yǔ)言、宗教信仰、法制等強(qiáng)加給他民族，造成理念與實(shí)態(tài)的嚴(yán)重乖離。他進(jìn)而指出，帝國(guó)主義時(shí)代不可能存在真正的民族協(xié)和，創(chuàng)造欺瞞話語(yǔ)體系的知識(shí)帝國(guó)主義是從所謂的文明中滋生出的邪惡。這個(gè)沒有憲法、沒有宮殿、沒有皇族的虛幻帝國(guó)，這個(gè)沒有國(guó)民的奇美拉不僅是為關(guān)東軍創(chuàng)造軍費(fèi)的巨大裝置，它的熔爐里還交錯(cuò)翻騰著世界戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、民族、亞洲、解放、理想國(guó)家等近代日本以及二十世紀(jì)的所有課題。

補(bǔ)章“滿洲以及滿洲國(guó)的意義何在？”對(duì)此前偏重政治學(xué)和法政思想史的視角加以糾偏，以一問一答的二十四個(gè)問題，通過(guò)追溯“滿洲”的名稱、“滿洲”建國(guó)前與日本的關(guān)系等問題，展現(xiàn)不同歷史時(shí)期的“滿洲”和“滿洲國(guó)”之于不同種族、民族、階層、群體的意義，以及生活其間的人群互動(dòng)等議題，山室信一還從自己踏上中國(guó)東北大地的切身感受講到空間認(rèn)識(shí)，推演到近代日本空間認(rèn)知的局限性，繼而提出破除地域史、國(guó)別史的研究方法，從思想連鎖的視角出發(fā)，把“滿洲國(guó)”放在殖民帝國(guó)日本與亞洲的鏈接中來(lái)思考，把近代亞洲放到世界史的脈絡(luò)中研究。

進(jìn)入殖民體系時(shí)代，亞洲國(guó)家紛紛謀求成為主權(quán)國(guó)家、國(guó)民國(guó)家，日本率先躋身先進(jìn)國(guó)行列，隨即規(guī)劃自己的殖民擴(kuò)張路線。日本的野心路線是首先將亞洲作為核心區(qū)域，再鯨吞蘇聯(lián)，最后決戰(zhàn)美國(guó)。在亞洲實(shí)施其第一步驟的二十世紀(jì)一十年代末期，日本以共存共生為號(hào)召而行侵略擴(kuò)張之實(shí)的亞洲主義日趨成熟；與此同時(shí)，受到威爾遜的民族自決主義和俄國(guó)革命的影響，亞洲興起民族運(yùn)動(dòng)。如果像山室信一那樣，將文明、人種、文化和民族當(dāng)作思想基軸，以此分析“滿洲”區(qū)域的話，那么日本為了實(shí)施亞洲主義，以“文明與人種”作為連帶起亞洲共通命運(yùn)的概念體系，強(qiáng)調(diào)與“滿洲”的同文同種，來(lái)對(duì)抗歐美；用“文化與民族”來(lái)確立自己在“滿洲”區(qū)域的優(yōu)越性和主導(dǎo)性。一方面對(duì)抗歐美，一方面又復(fù)制歐美諸殖民宗主國(guó)的秩序體系、慣習(xí)等，哪怕是在其一九三三年退出國(guó)聯(lián)之后。

在整個(gè)殖民擴(kuò)張階段，日本嫻熟地交替使用同一化和差異化的手段，在“滿洲”、亞洲乃至全球?qū)ふ液线m的空間。因此要拷問近代日本的國(guó)家觀、民族觀與東亞觀，探討“滿洲國(guó)”的建國(guó)背景、國(guó)家理念、統(tǒng)治形態(tài)，就必須兼顧歐美視線、日本視線、中國(guó)視線和“滿洲國(guó)”視線這種橫向視線；而從另一個(gè)角度，既要有俯瞰數(shù)世紀(jì)歷史脈絡(luò)的“鳥眼”，又要有把微觀的個(gè)體匯聚起來(lái)的“蟲眼”。山室信一依靠大量的一手文獻(xiàn)資料，將其置放在恰當(dāng)?shù)奈恢煤椭刃蛑?，充分調(diào)動(dòng)自己的法律和政治學(xué)的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，在開放的時(shí)空中形成了令人驚愕的“復(fù)眼”：無(wú)論是作為地理性空間的“滿洲”還是亞洲，都成了具有流動(dòng)性的空間概念，幾十個(gè)民族遷徙聚散，異質(zhì)文化與不同的政治權(quán)力相互遭遇、沖突、協(xié)商又艱難融合，物資、人員、文化、意識(shí)制度在亞洲間不斷循環(huán)。山室努力地去挖掘所有劫后余生的見證資料，考察每一個(gè)口號(hào)、理念的生成過(guò)程，而不是簡(jiǎn)單地斥之為騙人的宣傳手段。在他的意識(shí)里，概念是歷史的產(chǎn)物，同一個(gè)概念因論者的不同，就會(huì)具有不同的意義，借由意涵豐富的概念，去探索對(duì)象的形態(tài)是如何變動(dòng)的，并且借此來(lái)反射，在日本的文明、人種、文化、民族是以怎樣的意涵被社會(huì)性和政治性地使用的。

就人的世界而言，最初觸發(fā)山室信一“滿洲國(guó)”認(rèn)知的，是那個(gè)在我們的歷史中被定性為“法西斯分子”的笠木良明。山室從他的身上讀到了“為理想而燃燒的時(shí)代的驕傲與追慕，以及對(duì)突然受挫遭到放逐的憤怒與憂傷”。如果那些口號(hào)都是騙人的伎倆，不可能讓一個(gè)人的激情持久燃燒，除非精神為信念和夢(mèng)想支撐。山室展示了個(gè)體和滿洲青年聯(lián)盟等群體殉身理念又背叛理念，在自相矛盾中的意識(shí)演變過(guò)程，因此這部“滿洲國(guó)”史論也是一部探討“滿洲國(guó)”的日本人和中國(guó)人的精神史，讓我們看到了“賣國(guó)者”的猶疑、痛苦，看到了法西斯主義者為了統(tǒng)治的長(zhǎng)久穩(wěn)定而顯示出人道的面向及其思想演變的過(guò)程，看到了如橘樸那樣的漢學(xué)家既正視中國(guó)民族主義、提倡中日對(duì)等主義，也協(xié)力關(guān)東軍的復(fù)雜的生命歷程。

以如此敏銳的復(fù)眼來(lái)觀察，自然會(huì)呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的多線性發(fā)展的“滿洲國(guó)”。該書出版之后，獲得了同年的吉野作造獎(jiǎng)，甚至在平成時(shí)代落幕時(shí)，被日本讀書界評(píng)為平成時(shí)代最具影響力的三十種書之一，后來(lái)被陸續(xù)翻譯成多國(guó)文字。我以為它最重要的意義，是對(duì)日本社會(huì)因“滿洲國(guó)”所產(chǎn)生的深層矛盾對(duì)立的歷史觀的彌合。

“思想連鎖”與“思想基軸”“思想投企”共同構(gòu)成山室信一研究亞洲問題的方法論的基本視角，但他也強(qiáng)調(diào)自己的方法并不通用，因?yàn)榉椒ê透拍疃际芟抻趯?duì)象，離開對(duì)象，前者則不具有意義。鑒于“思想連鎖”這個(gè)方法論在亞洲研究上的重要性，我在此抄錄兩段。

思想連鎖絲毫不代表某一方影響另一方，或是某一方轉(zhuǎn)移至另一方這個(gè)意思。毋寧說(shuō)其目的是在于探索相互約束、相互形成的連鎖。因?yàn)?，其連鎖中不僅有反彈、拒絕、變貌，甚至?xí)r而逆向約束了帶來(lái)思想的一方，并使其產(chǎn)生變質(zhì)。

…………

我們必須厘清的課題是：不是將日本、亞洲、世界視為各自孤絕的存在，而是將其視為相互交叉、構(gòu)成套匣式結(jié)構(gòu)的復(fù)合關(guān)系性諸相的存在，去探討其中產(chǎn)生了什么樣的空間約束性。（山室信一：《對(duì)亞洲的思想史探索及其視角》，田世民譯）

這兩段都凸顯了作者的研究理路和框架，這種視野既客觀描述了在近代亞洲區(qū)域變動(dòng)中日本的“環(huán)節(jié)”作用，又強(qiáng)調(diào)主導(dǎo)化、去中心化與各個(gè)鏈條的循環(huán)交叉。

在山室信一包括“滿洲國(guó)”的亞洲研究中，他還闡明思想連鎖的探討是從兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行的：“一個(gè)是思想連鎖成立的條件是如何形成和建立的，即探討其回路的外部路徑；另一個(gè)是經(jīng)由這個(gè)外部路徑具體產(chǎn)生了何種思想連鎖，亦即探討內(nèi)在的思想史途徑?！保ㄍ希┧^外部路徑，即上述的包括意識(shí)形態(tài)的、知識(shí)的、物資的碰撞、交換、流轉(zhuǎn)，把每個(gè)環(huán)節(jié)鏈接起來(lái)，就能尋找到內(nèi)在的思想史路徑。山室也明確表示，他是以思想史的立場(chǎng)來(lái)處理“滿洲國(guó)”這個(gè)課題的。因此他不止還原了一段歷史，還還原了一張張面孔、一個(gè)個(gè)名字、每一種理念，比如零下三十四攝氏度天氣下衣不蔽體的兒童、如螻蟻般死掉的勞工、被賣到“滿洲”的日本妓女。山室尤為關(guān)注那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中被化約為失去人類所有辨識(shí)標(biāo)記、可有可無(wú)的生命狀態(tài)，就連東北的天空、大地、高粱、蟈蟈和蚊子，他都為它們默禱。整本書猶如馬勒的葬禮進(jìn)行曲，加了弱音器的低音大提琴奏出的調(diào)子，有憤怒，有悲憫，有嘆息。他邊爬梳歷史邊不停地追問：為什么日本人要渡海踏上他人的土地？憑什么中國(guó)東北大地要承受這一切傷痛？難道所有的死亡都只不過(guò)是一個(gè)玩笑？難道你死了就不存在了？如此感傷，以致有人批評(píng)它損害了歷史敘述。他對(duì)此并不否認(rèn)，也不打算改正。他的歷史觀深受小說(shuō)家喬伊斯的影響。喬伊斯說(shuō)：“所謂歷史，就是我正努力從中醒來(lái)的噩夢(mèng)。”山室則把“滿洲國(guó)”視作他正努力從中醒來(lái)的噩夢(mèng)。他以為以“滿洲國(guó)”為研究對(duì)象，就決定了與其他的研究不同：一般的研究要求客觀和價(jià)值自由，而前者則強(qiáng)調(diào)思想和倫理，不能回避價(jià)值判斷。因?yàn)榛乇?，意味著讓歷史不斷重演。這種以歷史正義為依歸的研究態(tài)度，不就是實(shí)踐理性的最高層次嗎？既然作者已經(jīng)以綿密的網(wǎng)眼勾勒出奇美拉，為什么一定要求文風(fēng)客觀冷靜呢？如果說(shuō)這本書涉及死亡，是面向未來(lái)的，是生者與死者的聯(lián)系，那么或許可以認(rèn)為，山室信一在以他一人之力，為“滿洲國(guó)”舉辦葬禮。

那段屈辱的歷史摧毀了我們的生活，奪去了我們眾多人的性命，攻擊了我們的人性，給我們留下了難以想象的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，但也逆向逼著我們?nèi)ニ伎嘉覀兪钦l(shuí)。當(dāng)看到山室信一如此莊嚴(yán)沉痛地為“滿洲國(guó)”辦了一場(chǎng)葬禮時(shí)，我突然想到，我們似乎還不曾為它送過(guò)葬。