諸 佳

復(fù)古未來(lái)主義（Retro-futurism）為合成詞，是指當(dāng)代藝術(shù)中對(duì)早期的未來(lái)主義設(shè)計(jì)風(fēng)格的模仿。該設(shè)計(jì)風(fēng)格將復(fù)古風(fēng)格和具有科技色彩的未來(lái)主義風(fēng)格相結(jié)合，通常反映了早期藝術(shù)家對(duì)未來(lái)的構(gòu)想，如同現(xiàn)實(shí)的平行時(shí)空一般。復(fù)古未來(lái)主義在建筑、設(shè)計(jì)、時(shí)裝、音樂(lè)、影片和電子游戲中均有涉及，其表現(xiàn)形式豐富多樣，具有復(fù)雜的多個(gè)面向。在數(shù)字電影時(shí)代，由于虛擬影像技術(shù)的進(jìn)步，復(fù)古未來(lái)主義的表現(xiàn)空間進(jìn)一步得以拓展，其中在視覺(jué)設(shè)計(jì)上有兩個(gè)較為凸顯的趨向，即復(fù)古廢土設(shè)計(jì)和賽博朋克設(shè)計(jì)。其設(shè)計(jì)理念則都是未來(lái)與過(guò)去元素的混搭，外在表現(xiàn)形式上存在著矛盾與沖突，構(gòu)成了能凸顯時(shí)空迷亂特質(zhì)的獨(dú)特的視覺(jué)美學(xué)形態(tài)。

一、復(fù)古設(shè)計(jì)的未來(lái)化與廢墟化

復(fù)古廢土設(shè)計(jì)并沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)范的學(xué)術(shù)定義，可以說(shuō)是融合廢墟美學(xué)、廢土美學(xué)、復(fù)古美學(xué)等元素，又體現(xiàn)未來(lái)主義的設(shè)計(jì)形式。在數(shù)字電影中多呈現(xiàn)為巨大遺跡、無(wú)垠荒漠、文明痕跡、未來(lái)裝置等視覺(jué)符號(hào)，既蘊(yùn)含末世內(nèi)核，又承載復(fù)古描繪；既體現(xiàn)宇宙未知的浩渺和無(wú)限，又涉及人類文明在此間的綿延與局限。

數(shù)字技術(shù)在電影中的應(yīng)用系為了還原現(xiàn)實(shí)或構(gòu)建幻想世界，其目的是不斷趨近創(chuàng)作者所要表達(dá)的視覺(jué)意象。復(fù)古廢土設(shè)計(jì)是對(duì)失落記憶的追尋，要營(yíng)造一種失落的湮滅感和荒蕪感，留下歷史的滄桑感與印跡感，又要體現(xiàn)在未來(lái)環(huán)境中的各種可能性，將歷史、傳統(tǒng)、虛擬、暢想相融合。這種被創(chuàng)設(shè)的“湮滅”，形成廢墟美學(xué)的數(shù)字化投射，即數(shù)字廢墟在電影中的視覺(jué)呈現(xiàn)，具體有以下兩種表達(dá)方式：

（一）復(fù)古元素的未來(lái)化

傳承自《銀翼殺手》（1982） 美學(xué)風(fēng)格的《銀翼殺手2049》（2017），通過(guò)數(shù)字化手段將這種視覺(jué)意象進(jìn)行了延續(xù)與擴(kuò)展，如在漫天黃沙中若隱若現(xiàn)的高聳遺跡、極簡(jiǎn)主義的巖石建筑、荒涼廢棄的城市廢墟，而在這些復(fù)古視覺(jué)背景的構(gòu)建中，又以飛行載具、人工智能等科技元素體現(xiàn)一定程度的未來(lái)性，這種通過(guò)視覺(jué)營(yíng)造的時(shí)間觀上的反差帶來(lái)了強(qiáng)烈的疏離感和異質(zhì)感。［1］而這種風(fēng)格在《沙丘》（2021）中有了進(jìn)一步的展現(xiàn)，其室內(nèi)場(chǎng)景以大量的巨型浮雕為主，近似中世紀(jì)古堡的采光環(huán)境，光影風(fēng)格陰暗濃重，勾勒出古樸厚重的歷史縱深；室外場(chǎng)景也以簡(jiǎn)樸的粗野風(fēng)格為主，用色與裝飾極為克制。［2］而蒸餾服、無(wú)重力燈、蜻蜓飛行器、星際艦艇這些影片中出現(xiàn)的未來(lái)科技裝置，同樣秉持著這一設(shè)計(jì)理念，外觀粗獷極簡(jiǎn)，視覺(jué)上的技術(shù)要素被降至最低，可以稱得上典型的未來(lái)復(fù)古主義設(shè)計(jì)作品。這些內(nèi)涵多元的內(nèi)容，被統(tǒng)一的視覺(jué)風(fēng)格嫁接在一起，通過(guò)神秘主義、古典主義的情節(jié)鋪陳，共同呈現(xiàn)出一種末世中的掙扎和希望并存的視覺(jué)意象，與影片置身未來(lái)、回眸過(guò)去的敘事主旨完全契合，既能從歷史中找到隱約的鏡像，又能不斷拓展暢想的邊界，建構(gòu)了一個(gè)邏輯自洽的特定時(shí)空。

（二）現(xiàn)實(shí)元素的廢墟化

《后天》（2004）中經(jīng)歷大冰暴侵襲后的世界已完全被茫茫白雪吞噬，包括各國(guó)著名的標(biāo)志性建筑均已成為被冰封的遺跡，只能依稀辨認(rèn)出些許原有的特征，像自由女神像只余半個(gè)頭部與高擎著火炬的右手在冰面之上。這些注重殘破感的設(shè)計(jì)，通過(guò)對(duì)熟悉的現(xiàn)實(shí)元素的改造與留白，特別容易引起受眾的共鳴。除了以視覺(jué)奇觀引發(fā)觀眾的感官震撼，更能進(jìn)一步增強(qiáng)觀眾的沉浸感與恐懼感?！?012》（2009）沿襲了這一設(shè)計(jì)思路，并進(jìn)一步加強(qiáng)了視覺(jué)上的破壞感，通過(guò)隆起的地表、陷落的空洞、錯(cuò)位的建筑，全景呈現(xiàn)了被海嘯與地震摧毀的大都市廢墟，更加具象地去表現(xiàn)災(zāi)難的暴虐與人類的絕望，也為后續(xù)的情節(jié)發(fā)展定下悲壯的基調(diào)。［3］《遺落戰(zhàn)境》（2013） 在視覺(jué)設(shè)計(jì)上則傾向于更細(xì)膩地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界元素的破敗形態(tài)，像月球已被炸裂、沿著破壞的軌跡留下了巨大的空洞與碎石，宛如天空中一條巨大的傷痕；高聳入云的帝國(guó)大廈已與山崖同化，其間有瀑布奔流而下；垮塌斜傾的布魯克林大橋，一半已被沙土吞噬；在巖層的裂縫深處，是已被綠植覆蓋的第五大道。這些無(wú)聲的視覺(jué)場(chǎng)景，通過(guò)將現(xiàn)實(shí)景物進(jìn)行奇觀化、差異化、廢墟化的設(shè)計(jì)，用視覺(jué)語(yǔ)言表述了受眾所熟悉的人類世界經(jīng)歷的巨大變遷，表達(dá)著一種悲憫、磅礴的末日想象與廢土美學(xué)。

二、超然設(shè)計(jì)的未知與詩(shī)意

數(shù)字電影中有一類視覺(jué)景觀尤為引人注目，即那些龐大、無(wú)垠、未知的物體，被設(shè)計(jì)為永恒超然的浩瀚存在，反襯的是個(gè)體的渺小與消解，但又帶有復(fù)古與歷史的余韻與品格，延伸了人類個(gè)體的詩(shī)性與意趣，在對(duì)未知神秘的敬畏與無(wú)盡時(shí)空的悵惘中，傳達(dá)著個(gè)體命運(yùn)的脆弱與夢(mèng)想。被設(shè)計(jì)成靜默如謎的超然之物，其視覺(jué)上所具有的永恒與無(wú)盡的審美，也分別對(duì)應(yīng)形成了兩種指向。

（一）永恒的未知——神圣性

超然的物體設(shè)計(jì)，其目的是打造一種超越現(xiàn)有認(rèn)知的物體，一般會(huì)設(shè)計(jì)得巨大且無(wú)法理解。如《迷霧》（2007），在隱晦彌散的大霧中顯現(xiàn)影影綽綽的巨大生物輪廓，展現(xiàn)出驚人的破壞力，但始終無(wú)法辨別真容。這類巨物在影片中不展現(xiàn)全貌，而是利用人類對(duì)于未知的恐懼將其塑造為烘托驚悚氛圍的重要視覺(jué)形象。而《降臨》（2016）中的外星飛行體，巨大的碟形外殼封閉整一，外形與材質(zhì)簡(jiǎn)樸至極，與一般電影中模仿地球飛機(jī)與艦船所設(shè)計(jì)的外星飛船天差地別，并沒(méi)有對(duì)外的出入口與交流通道，只是靜默如山地懸停在地表上空，令人難以探查。這類遠(yuǎn)超人類現(xiàn)有文明水平的超然物體在設(shè)計(jì)中兼具復(fù)古的外形與超自然的特質(zhì)，形成了跨越恒久時(shí)間之后的神圣形象，會(huì)讓人不由心生敬畏并自感渺小與無(wú)力?！渡城稹罚?021）延續(xù)了這一視覺(jué)美學(xué)，其中如都市般超級(jí)巨大的星際飛船，設(shè)計(jì)風(fēng)格凝重洗練，沒(méi)有任何的紋理修飾，卻具備了前所未有的厚重感與寫(xiě)實(shí)感。而《沙丘》（2021）中的外星沙蟲(chóng)以沙蟲(chóng)為原型，身長(zhǎng)數(shù)百米，頭部為一個(gè)巨大的空洞，內(nèi)含無(wú)數(shù)的尖刺形成環(huán)狀，內(nèi)里似乎隱藏了大千萬(wàn)物，既像凝視著主角的宇宙之眼，又像吸收一切光線的宇宙黑洞。這一形象和《迷霧》（2007）中的未知怪獸相比，構(gòu)成了另一重莊嚴(yán)和崇高的視覺(jué)形象，代表了自然宇宙的化身，是遠(yuǎn)超人類理解的范疇的終極秘密。神圣的超然形象，是刻意經(jīng)過(guò)反差與對(duì)比，從極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)中展現(xiàn)極致力量，人類的自尊被消解在龐大的未知之中。在這一劇烈的視覺(jué)反差中，人的命運(yùn)身在其間是漂浮無(wú)依的。

（二）無(wú)盡的詩(shī)意——藝術(shù)性

這一設(shè)計(jì)從另一層面去考量，借由時(shí)間和空間的互換，從美學(xué)的維度體現(xiàn)為無(wú)盡綿長(zhǎng)的詩(shī)意?！缎请H穿越》（2014）中的五維空間將時(shí)間以物質(zhì)形式來(lái)呈現(xiàn)，用“線段+超立方體”的復(fù)雜架構(gòu)，構(gòu)建時(shí)間線上的每一時(shí)刻都能同時(shí)呈現(xiàn)的視覺(jué)奇景，完全打破了以往數(shù)字電影中空間設(shè)計(jì)的模式。同樣是打破線性時(shí)間的束縛，《降臨》（2016）中的外星文字，以圓環(huán)形上的不同觸端來(lái)表達(dá)不同的意思，不僅秉持了與外星飛船一貫的復(fù)古風(fēng)格，而其與人類文字最大的不同，在于并非采用線性的思維路徑，而是傳達(dá)時(shí)間線上非線性的內(nèi)容。這種違反人類時(shí)間觀的文字，展現(xiàn)了萬(wàn)千宇宙中的另一種可能的表達(dá)方式。［4］還有一類體現(xiàn)時(shí)間之永恒性的是數(shù)字電影中的各類巨型雕塑。《指環(huán)王：護(hù)戒使者》（2001）中在諸王之門前聳立的兩座巨型雕塑，是中土世界中人類王國(guó)的締造者的形象，代表了不受時(shí)光侵?jǐn)_的威嚴(yán)與不容侵犯，為電影世界觀中歷史環(huán)境的構(gòu)建提供了更為豐沛的藝術(shù)支撐。同樣，《普羅米修斯》（2012）中的巨大頭像，既代表了已消逝的過(guò)往，也是人類被放置在時(shí)間維度下之短暫與渺小，是永恒宇宙與瞬時(shí)生命的矛盾。其他如《星際穿越》（2014）中對(duì)黑洞的刻畫(huà)，在巨大星體重力的影響下，時(shí)間被無(wú)法阻止地加速流逝；［5］《太陽(yáng)浩劫》（2007） 中近似被神化的太陽(yáng)，是單向朝圣之旅的最終目的地。電影中以數(shù)字虛擬技術(shù)構(gòu)建的這些巨大物體，實(shí)質(zhì)上卻是思索人之存在意義的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在永恒超然的背景下，除了凸顯人的局限外，同樣投射出時(shí)間的詩(shī)意，以及人作為個(gè)體之熠熠星光。人類在被放置在巨大存在的面前時(shí)，既有對(duì)世俗煩擾的超脫與釋然，又閃現(xiàn)人之自我救贖與主動(dòng)抉擇的個(gè)體光芒。

三、賽博朋克的“矛盾”設(shè)計(jì)

賽博朋克（Cyberpunk）作為一種亞文化趨向，是復(fù)古未來(lái)主義的重要表現(xiàn)類型。Cyber意味著虛擬，而Punk則意味著叛逆，這個(gè)合成詞天然就存在著內(nèi)在矛盾。它往往描述不可一世的權(quán)威，卻又用元素豐富的畫(huà)面大量展現(xiàn)處于社會(huì)底層和邊緣的人群，從而表現(xiàn)人性中的麻木順從和反抗一切權(quán)威這兩種相互矛盾本能。而在視覺(jué)設(shè)計(jì)上，常表現(xiàn)為陌生與熟悉的對(duì)沖，技術(shù)與人性的撕扯。

（一）陌生與熟悉的對(duì)沖

在賽博朋克的電影世界里，總是有下著大雨陰暗狹窄的貧民窟，也有著摩天大樓高聳入云的后現(xiàn)代未來(lái)都市，是陌生與熟悉的混合和對(duì)沖。虛幻與現(xiàn)實(shí)的糾纏，是探討數(shù)字視覺(jué)無(wú)法回避的永恒課題。數(shù)字電影中現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界已經(jīng)模糊，現(xiàn)實(shí)世界的崩潰與消失，往往意味著真實(shí)與虛幻進(jìn)行了潛在的互換。［6］《黑客帝國(guó)》（1999）中的所謂“現(xiàn)實(shí)”，是綠色的代碼世界，是經(jīng)過(guò)扭曲的虛擬鏡像，原有的現(xiàn)實(shí)幻化為綠色的數(shù)字序列而崩潰，這種反差產(chǎn)生的張力形成了獨(dú)特的視覺(jué)沖擊。［7］隨著技術(shù)的迭代，賽博朋克憑借全息投影、3D投影、霓虹燈、VR等視覺(jué)元素呈現(xiàn)出了越來(lái)越類型化的美學(xué)風(fēng)格，視覺(jué)上的科技感和未來(lái)感不斷增強(qiáng)，這一切都是為了構(gòu)建一個(gè)充滿陌生感的世界，而在這個(gè)世界中，也有熟悉的英雄悲歌式故事，垃圾成堆的陰暗角落，貧富差距的現(xiàn)實(shí)困境，且往往主打陰郁美學(xué)。如《銀翼殺手2049》（2016）彰顯了這類典型的賽博朋克風(fēng)格，繽紛炫目的色彩混搭，暗黑意象的主旨表達(dá)，繁華的街道看起來(lái)毫無(wú)生機(jī)，潮濕擁擠的生活環(huán)境凸顯數(shù)字虛擬世界的壓抑，深藍(lán)、暗紅色系的使用暗示人與人的陌生與疏離。［8］數(shù)字影像的變化與幻滅，凸顯的是人心的悸動(dòng)、掙扎與釋然。

（二）技術(shù)與人性的撕扯

高科技、低生活是賽博朋克電影視覺(jué)設(shè)計(jì)的核心，也體現(xiàn)了廢土電影的特性，和前述廢墟化的復(fù)古未來(lái)設(shè)計(jì)一脈相承。賽博朋克世界中的殘破的文明與缺失的希望，帶有獨(dú)特的廢土美學(xué)特征，這既是對(duì)過(guò)往消逝文明的見(jiàn)證，又留下無(wú)窮解讀的空間余韻。這類未來(lái)感與湮滅感共存的混合表達(dá)，可視為數(shù)字化視覺(jué)詩(shī)性的獨(dú)有面向，同時(shí)也是眾多賽博朋克電影中技術(shù)與人性撕扯的具象表現(xiàn)。在《移魂都市》（1998）壓抑陰暗、永無(wú)白晝的未來(lái)世界中，技術(shù)對(duì)人的改造令人的本質(zhì)日益模糊，技術(shù)與人性的矛盾被放在一個(gè)極端的環(huán)境中進(jìn)行展現(xiàn)。巨變的科技對(duì)當(dāng)代人類所帶來(lái)的心理沖擊力，以及舊科技與架空新科技相遇所帶來(lái)的震撼感，是此類影片的核心表達(dá)。［9］《阿麗塔》（2019） 主人公重生的廢鐵城是建設(shè)在機(jī)械廢料中的都市，骯臟逼仄而又混亂殘酷，但真實(shí)可感，而空中都市則是不可觸摸的烏托邦式的存在，是另一維度的理性無(wú)情的掌控者和操盤(pán)者。兩個(gè)城市視覺(jué)上的強(qiáng)烈對(duì)比，也彰顯了人性在技術(shù)的擠壓之下慢慢喪失和異化。［10］這些超現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)奇觀都是在科技與美學(xué)的共同支撐下建設(shè)出了逼真的城市景觀，書(shū)寫(xiě)了充滿想象、具有視聽(tīng)震撼特質(zhì)的賽博視覺(jué)美學(xué)。

四、結(jié)語(yǔ)

從上述復(fù)古未來(lái)主義在數(shù)字電影的視覺(jué)設(shè)計(jì)可見(jiàn)，復(fù)古未來(lái)主義混合了未來(lái)和過(guò)去兩條相互糾纏的視覺(jué)脈絡(luò)。一方面，以未來(lái)主義為肌理，以現(xiàn)有技術(shù)趨勢(shì)為基礎(chǔ)，以視覺(jué)藝術(shù)家對(duì)未來(lái)的構(gòu)想為血肉，勾勒出未來(lái)的視覺(jué)景觀，同時(shí)令受眾強(qiáng)烈地感受到難以脫離過(guò)去的羈絆和傳承，呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)的隨技術(shù)和歷史不斷跳躍的視覺(jué)形態(tài)；另一方面，以復(fù)古主義為錨點(diǎn)，在藝術(shù)審美復(fù)古化的同時(shí)將未來(lái)的幻想元素進(jìn)行一種錯(cuò)位的配置和拼貼，營(yíng)造混沌的時(shí)間萬(wàn)花筒般的迷宮，以及一種在熟悉的境況中卻難以自我定位的失衡感和不穩(wěn)定感。

回到數(shù)字電影中的復(fù)古未來(lái)主義，以人的視角為基準(zhǔn)，這些數(shù)字視覺(jué)意象始終聚焦在湮滅與存在的命題上，因?yàn)槿舜嬖诘南忍煳锢硐拗?，決定了其期望在虛構(gòu)作品中打破、重塑并探索時(shí)間與空間的種種可能。數(shù)字廢墟碎片的痕跡，賽博朋克美學(xué)的氤氳，靜默如謎的神秘未知以及被消融的邊界，人在歷史與未來(lái)的無(wú)盡夾縫中尋找自己與世界的真相，并用記憶與想象去度量時(shí)間與空間。這種哲學(xué)、藝術(shù)與技術(shù)上的探索本身就值得記錄與傳達(dá)。畢竟，人性即生命與共情。時(shí)空的湮滅與復(fù)現(xiàn)，可作為詮釋、觀察與見(jiàn)證數(shù)字時(shí)空視覺(jué)意象的詩(shī)性之眼。從這一視角，復(fù)古未來(lái)主義視覺(jué)意象設(shè)計(jì)與歷史、記憶與幻夢(mèng)形成互文，共振出永恒與轉(zhuǎn)瞬的詩(shī)性美學(xué)。

現(xiàn)代電影以數(shù)字技術(shù)構(gòu)建的復(fù)古未來(lái)主義視覺(jué)意象，可以超越時(shí)間和空間的桎梏，在非線性的視覺(jué)敘事脈絡(luò)中，以碎片化的數(shù)字廢墟重塑已經(jīng)湮滅的過(guò)往，以未知浩渺的靜默消融現(xiàn)實(shí)的存在，以無(wú)限多重鏡像虛擬時(shí)空交錯(cuò)的迷幻霓虹。從此意義上觀察，復(fù)古未來(lái)主義設(shè)計(jì)混合了毀滅與重生、宏大與人性，是失落中的創(chuàng)造，是超然中的消融。