水笑瑩

《收獲》雜志六十五周年慶典后，我在回去的途中碰到了幸逸，恰好是晚飯時(shí)間，我們便在小巷子中尋找飯館。雖然同是創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生，但因?yàn)椴盍艘患?jí)，算起來(lái)那還是我第一次見到他。當(dāng)時(shí)他的腦袋后面扎了一根細(xì)細(xì)的小辮兒，頭發(fā)未到及肩的長(zhǎng)度，不能算留長(zhǎng)發(fā)，但因?yàn)橛辛诉@根小辮兒，也確實(shí)不屬短發(fā)的范疇，現(xiàn)在想來(lái)，這大概就是幸逸的個(gè)人特色吧，總是在規(guī)則之外有一兩處不甚明顯的“旁逸斜出”。

那時(shí)候是五月末，上海的熱天還沒有正式到來(lái)，但春天已經(jīng)結(jié)束得很徹底了，路邊不少飯館掛上了售賣“麻辣小龍蝦”的招牌，慶典上演奏的交響音樂我早已忘記，麻辣小龍蝦的氣味卻記得很真實(shí)，當(dāng)時(shí)同行的還有我的兩個(gè)學(xué)妹，原本以為同三個(gè)女生一起吃飯，作為唯一的男生的幸逸會(huì)感到不自在。但事實(shí)證明是我多慮了，他跟我們聊天的時(shí)候沒有任何隔閡，關(guān)于毛豆和紅燒肉的做法他似乎頗有心得，感嘆這邊吃毛豆只知道炒或者煮，如果加上蝦子和豆干做成醬，冬天也能食用。紅燒肉嘛，大可不必加那么多南乳汁和糖，肉本身的味道最重要。在他的描述中我才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于吃食，我們有著很接近的個(gè)人記憶，這種記憶來(lái)自于我們家鄉(xiāng)地理位置上的接近。

我與幸逸算是同鄉(xiāng)，雖然來(lái)自不同的縣，但都屬蕪湖市管轄。因此，幸逸在小說(shuō)中使用的方言，對(duì)我來(lái)說(shuō)異常親切，例如《登仙》中出現(xiàn)的“家奶奶”“清清絲絲”等詞語(yǔ)。但幸逸關(guān)注的焦點(diǎn)似乎不在某一地、某一城或者某一時(shí)代，歷史事件、地域色彩仿佛只是為他的表達(dá)所服務(wù)，他有著更高的視野和追求，不會(huì)讓已經(jīng)被定形定性的文學(xué)類型所框定。讀他的小說(shuō)，我總能在文本中找到熟悉的身影，《異聞》讓我想起魯迅先生的《故事新編》，《羅馬玫瑰》則能看見傷痕文學(xué)的印記，然而他自有一套自己的處理方式，將新的因素加在文本之中，于是我們能看到他的語(yǔ)言和敘事與既有的文學(xué)類型呈現(xiàn)出某種“斜出”的傾向，這是屬于他的浪漫化的表達(dá)方式，正如他腦袋后的那根小辮兒。

也正是那次在飯桌上的閑聊，我知道了他在本科期間就有寫作的經(jīng)歷，讀研后，他將更多的時(shí)間花在學(xué)術(shù)研究上，這或許也解釋了他在寫作中總是有意識(shí)地將現(xiàn)存的敘事方式進(jìn)行擴(kuò)展，賦予新的內(nèi)容。他寫的人物幾乎總是處于一種“中立”的“思考者”狀態(tài)，因而其行動(dòng)總是表現(xiàn)出延宕和踟躕，這或許也與他平素的思考習(xí)慣有關(guān)，是一種文人學(xué)者式的寫作方式。我總是期待能夠在他的小說(shuō)中看到形而上之外的更為鮮活的生活，例如初看《登仙》，我期待能夠看到一段家族史，但轉(zhuǎn)念一想，單純的家族敘事或許從來(lái)不是他的追求所在，但無(wú)論如何，《登仙》中涉及了大量他熟悉的生活情節(jié)，他從中展現(xiàn)出了很好的對(duì)現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的把握能力，我相信如果他志在處理現(xiàn)實(shí)議題，也能夠?qū)懙煤芎谩?/p>

后來(lái)有一次與幸逸再碰頭，巧的是依舊是晚飯時(shí)間，他依舊點(diǎn)了紅燒肉，這次的紅燒肉在我看來(lái)，比上一次的更甜，他也似乎習(xí)慣了上海紅燒肉的口味，又或者是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他有著更加緊迫的任務(wù)——撰寫畢業(yè)論文和申博，所以無(wú)暇評(píng)價(jià)食物的口感。他跟我講了他想要研究的方向和志趣所在，在他看來(lái)，小說(shuō)大可不必只展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，又或者說(shuō)，在一個(gè)寫作者的寫作初期，可以盡情去嘗試一些新的寫作方式。他坦言自己對(duì)“江湖世界”本能地有一種抗拒，因此讀博是他最理想的選擇，正如《登仙》中的孩童，期待一面鏡子中的幻境，卻遲遲不愿進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的成年人的世界，學(xué)院生活某種意義上來(lái)說(shuō)，又何嘗不是一個(gè)“幻境”呢？但與我不同，幸逸是一個(gè)甘愿活在文藝花園的“幻境”之中的人。

如果再年輕幾歲，我可能會(huì)在飯桌上和他爭(zhēng)論，告訴他世界的底色還是他口中的“江湖世界”，我的文藝夢(mèng)早早地結(jié)束于一段段工作經(jīng)歷，但轉(zhuǎn)念一想，在畢業(yè)那么多年后重新回來(lái)讀書，我真的是像自己想的那樣，那么適應(yīng)外面的世界嗎？不過(guò)他或許已經(jīng)說(shuō)出了自己的顧慮，在談到三島由紀(jì)夫時(shí)，他說(shuō)：“三島認(rèn)為太宰懦弱，或許正是因?yàn)樗约阂彩且粋€(gè)懦弱的人，因此害怕面對(duì)另一個(gè)懦弱的人，強(qiáng)烈的愛和恨原本就是很接近的情感。”——他不是沒有考慮過(guò)這個(gè)問題，只不過(guò)經(jīng)過(guò)對(duì)自我的剖析，他認(rèn)為自己還是適合待在學(xué)院，這并不意味著“懦弱”，至多是有一絲絲的“膽怯”，像Sekai No Owari樂隊(duì)在Starlight Parade這首歌的MV中所表現(xiàn)的那樣，一個(gè)男孩半夜醒來(lái)，騎車來(lái)到戶外，旁觀外面的一場(chǎng)狂歡，但最后還是回到了安穩(wěn)的睡床上，第二天繼續(xù)過(guò)自己的生活?！澳懬印笔且恢幌肷斐鋈s又收回的手，是每個(gè)人對(duì)自己人生軌跡之外的世界的一種復(fù)雜情感，這種“膽怯”，在他的小說(shuō)中延伸出了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)情節(jié)的刻意規(guī)避取向。

在我看來(lái)，幸逸在小說(shuō)中編織材料的方式大多基于現(xiàn)實(shí)狀況，但總是會(huì)不自覺地滑向浪漫的語(yǔ)境中去。通常意義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的引力越強(qiáng)，浪漫能施展的空間也越小，因?yàn)槔寺P(guān)乎對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃逸和超脫，在寫作中，幸逸幾乎總是將天平上的砝碼更多的加在浪漫的一端，現(xiàn)實(shí)素材也基于這一需要被作出了取舍，呈現(xiàn)出碎片化的傾向，即使在現(xiàn)實(shí)感最強(qiáng)的《登仙》一文中，他所塑造的堅(jiān)實(shí)的家族敘事，在最后也被紅樓式的幻境所消解了。在他的小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)問題被解決與否或許不重要，其關(guān)注的重點(diǎn)仿佛永遠(yuǎn)在于，現(xiàn)實(shí)在主人公心靈中投下的陰影，以及由此展開的哲學(xué)思索。

他認(rèn)為《忽聞歌古調(diào)》是他最“現(xiàn)實(shí)”的小說(shuō)，同他一樣，小說(shuō)的女主人公出身于小城的背景，在大城市過(guò)著一種彷徨的生活，她對(duì)一切現(xiàn)實(shí)而堅(jiān)固的東西本能地持懷疑態(tài)度，除了從異性身上偶得的慰藉，她幾乎總是會(huì)耽于孤獨(dú)的幻夢(mèng)之中。

但在我看來(lái)，與《忽聞歌古調(diào)》相呼應(yīng)的另一篇，卻是最不“現(xiàn)實(shí)”的一篇——《羅馬玫瑰》，雖然兩者故事發(fā)生的年代背景不同，但主人公所呈現(xiàn)出的精神面貌卻驚人的一致?！读_馬玫瑰》用一系列的隱喻（如人物的名字）告訴讀者“我”所處的時(shí)代背景，彼時(shí)“我”和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)體一樣，處在時(shí)代的十字路口，“站在紅綠燈前”等待的工夫，“我”已經(jīng)對(duì)未來(lái)進(jìn)行了一番思索，是像老右一樣南下闖蕩，還是對(duì)得起自己“趙紅衛(wèi)”的名字去當(dāng)人民教師，這一短暫的對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量、糾結(jié)，實(shí)際上并沒有被賦予意義。與“傷痕文學(xué)”作品中對(duì)慘痛歷史經(jīng)驗(yàn)的回顧不同，幸逸將小說(shuō)的重點(diǎn)放在“我”對(duì)“維納斯”的追求上，在追求愛的同時(shí)，“我”于是也體會(huì)到了宏大主題下個(gè)體的失落、傷感、迷惘等諸多情緒，直到最后，在老右的點(diǎn)撥下，“我”才知一切皆是幻夢(mèng)，連那枚曾讓“我”無(wú)比堅(jiān)信“維納斯”是真實(shí)存在的人的戒指，也一同消失了。主人公幾乎總是處于一種“仰望”的姿態(tài)，仰望羅馬，仰望維納斯，仰望一些可能并不存在的幻夢(mèng)，于是便成了一個(gè)“走不好路的人”，成了一個(gè)“搖來(lái)晃去的人”。

這種失落的感覺，在《忽聞歌古調(diào)》中得到了延續(xù)。與《羅馬玫瑰》中被高度抽象化的北京城不同，《忽聞歌古調(diào)》中的上海要具體得多?；蛟S是因?yàn)樾乙菽壳罢钤谏虾５木壒?，他捕捉到了這座城市對(duì)浪漫的碾壓，“她”總是耽于形而上的東西，“他”雖然也有浪漫的一面，但在現(xiàn)實(shí)中，想的也只能是成家立業(yè)之類的事，彼此唯一的連接在于對(duì)性的需求。故事的最后，他們同時(shí)聽出來(lái)《忽聞歌古調(diào)》，“難道我們正愛著彼此嗎？”是故事的結(jié)尾，它既是對(duì)愛情的質(zhì)疑，又是對(duì)“愛的瞬間”的肯定，它是在上海這座超級(jí)城市以及人生現(xiàn)實(shí)問題的重壓下，逃逸出的一絲愛情的氣味。它若有似無(wú)，也可能很快會(huì)消散，故事在這里結(jié)束，琥珀一般保存了這個(gè)瞬間。幸逸擅長(zhǎng)制造這樣的“琥珀”，事實(shí)上，假如他能繼續(xù)寫下去，我毫不懷疑有一天能在他的小說(shuō)集中發(fā)現(xiàn)一座琥珀花園。

在現(xiàn)實(shí)與浪漫的“拉鋸”之中，幸逸幾乎總是耽溺于孤獨(dú)的思索和浪漫的想象之中，正是這種特質(zhì)，讓他的小說(shuō)超越了具體的時(shí)間和地點(diǎn)，抵達(dá)一種他渴望的境地。目前看來(lái)，對(duì)這境地的營(yíng)造，正是他所努力的方向。作為讀者，我天然能夠更好地接受與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的部分，而那幽深的幻境，則是不可名狀而難以捉摸，如霧的形狀、閃電的軌跡，然而作家真正要做的努力，可能正是在于捕捉那貓舌一般舔舐窗欞的霧的瞬間意向、閃電劃過(guò)天空的瞬時(shí)藍(lán)光，正是這些短暫的瞬間化無(wú)形為有形，文學(xué)文本亦具有相似功能。期待未來(lái)在幸逸的小說(shuō)中，能夠看到一座屬于他的幻境花園，那里陳列著他精心挑選的一枚枚琥珀。

責(zé)編：鄭小瓊