全是昏話(huà)

歐陽(yáng)修謂晉無(wú)文章，惟陶淵明《歸去來(lái)兮辭》而已；蘇東坡稱(chēng)唐無(wú)文章，惟韓退之《送李愿歸盤(pán)谷序》而已；胡竹峰說(shuō)先秦?zé)o文章，惟莊子《逍遙游》而已；前賢妙論，后人昏話(huà)而已，不知天高地厚，果然今不如昔。荀子說(shuō)，不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也。居家太久，許久未登高，許久未臨深，可憐哉，可憐胡竹峰不知天高地厚。

小說(shuō)中有混人云：原是小時(shí)不知天高地厚，信口胡說(shuō)。書(shū)上寫(xiě)那混人生得好皮囊，腹內(nèi)卻是草莽。故家鄉(xiāng)間常見(jiàn)稻草人，站在莊稼地，終日渾渾噩噩，有風(fēng)吹過(guò)，方才將身子隨風(fēng)胡亂搖動(dòng)幾回。

魯迅私信云，周啟明頗昏，不知外事。人生清醒，偶爾說(shuō)些昏話(huà)也好，頗昏之徒古已有之。一眨眼，時(shí)序中年，閑翻拙作，通篇自言自語(yǔ)，全是昏話(huà)，也好，也罷。真希望人生全是昏話(huà)，文章全是昏話(huà)，且等老眼昏花。

《人間詞話(huà)》上，王國(guó)維論古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)三種境界：

昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。

此第一境也。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

此第二境也。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

此第三境也。

三境界外，為人為藝還有三風(fēng)味：混話(huà)風(fēng)味，葷話(huà)風(fēng)味，昏話(huà)風(fēng)味。

混元神巧本無(wú)形，匠出西湖作畫(huà)屏。

此混話(huà)風(fēng)味。黃河邊，巨浪滔滔，轟然耳畔，水自高處砸下，鼻底隱約有泥腥氣，讓人如處混話(huà)境地。湖邊小居，水色天光相接，幾只大山雀繞樹(shù)梢亂飛，菜園里青菜蔥蒜氣息透過(guò)窗戶(hù)，稻麥香和蟲(chóng)鳥(niǎo)聲隱約在焉。

歌風(fēng)臺(tái)畔水沄沄，地面官人饋酒葷。

此葷話(huà)風(fēng)味。推窗，見(jiàn)人家屋檐下掛著咸貨，是臘肉，還有腌制的雞鴨鵝，倒掛在那里。剖開(kāi)的魚(yú)肚子用幾根寸長(zhǎng)的竹枝撐著，陽(yáng)光照過(guò)，肉質(zhì)冒著油光。

昏花病眼已經(jīng)年，世味甘酸總澹然。

此昏話(huà)風(fēng)味。某年某月某日某時(shí)某刻，路過(guò)小巷人家，有老者在樹(shù)蔭下執(zhí)書(shū)翻讀，鼻尖幾觸紙頁(yè)，一個(gè)老嫗面色恬靜，偶爾和老翁閑聊。言語(yǔ)不通，不知他們說(shuō)了些什么，如聽(tīng)昏話(huà)。站在巷口，仿佛看見(jiàn)了我的明天。明天，全是昏話(huà)，全是昏話(huà)而已。

前夜做夢(mèng)，幻境里依稀故家小河，戲水玩樂(lè)。三五村民扛著鋤頭從拱橋上走過(guò)，彼此鄉(xiāng)音問(wèn)答，一邊濯足不止，水近膝蓋，卻也清涼。真真切切，一時(shí)卻醒了，才知是夢(mèng)。開(kāi)燈疑惑著回想夢(mèng)境，對(duì)面白墻空無(wú)，一只小蟲(chóng)子彳亍橫行，惜無(wú)題壁人耳，任它恣意。不獨(dú)昏話(huà)，還作夢(mèng)話(huà)。二〇二三年三月十二日的昏話(huà)與夢(mèng)話(huà)。

我睡覺(jué)是不說(shuō)夢(mèng)話(huà)的。

惜字亭記

惜字有儒風(fēng)，不只惜字，實(shí)乃惜心，又有佛家心思。

亭子建于光緒八年，童年每次從亭下路過(guò)，常有一番懷古。孔子登泰山小天下，王璨登樓而傷客心，我因惜字亭而知古為之古，今為之今。今日以字為業(yè)為生，或許皆是亭子間文氣賞賜。

惜字亭邊有小河，不知道流了多少年。水通財(cái)也通才，財(cái)源滾滾，才源滾滾，這是吉祥的亭子。有年清早，從亭邊經(jīng)過(guò)，晨光淡黃，淡黃中有嫩綠，舊亭子越發(fā)如少女，情不自禁地懷古了。古也古得不遠(yuǎn)，少年時(shí)光——

有年傍晚，從惜字亭邊經(jīng)過(guò)，河水被染過(guò)色了，泛黃，流動(dòng)的黃，晃得人恍惚。一抹陽(yáng)光從刺槐樹(shù)葉隙縫射過(guò)來(lái)，照在古亭上，亭身仿佛火爐中的巨劍。頂端方天畫(huà)戟遙遙而立，在夕陽(yáng)下光芒四射，照亮了我的眼睛。或者這么說(shuō)，夕陽(yáng)將古老的亭塔鍍上一層金黃色，迷幻而輝煌。一只小花貓爬上了亭尖，仰天嘶叫，天空如發(fā)黃的紙冊(cè)，狗尾草勾勒其中，做著一天最后的眺望。

亭下如林下，日子蒸騰，有幾分林下心緒最好。惜字亭下的林下心緒更好。

龜鶴延年

亳州花戲樓一方名勝，正對(duì)著大關(guān)帝廟，清朝時(shí)候是山陜會(huì)館所在?；☉驑怯腥^：旗桿也，磚雕也，木刻也。三絕雖好，我卻有別戀，心心念念那一只康熙五十三年四月間鐵鑄的龜鶴延年——仙鶴足蹬神龜，高三米，據(jù)說(shuō)重達(dá)千余斤。鶴身有銘文記事。

古人說(shuō)天圓地方，龜背隆起似天，腹甲平坦又像大地，一龜負(fù)有天地。龜壽千年，所謂千歲而靈，先賢用龜甲占卜辨吉兇。鶴更是仙家之物，古畫(huà)中的仙境，離不開(kāi)白鶴繞翔。書(shū)上筆繪天人居所，不必說(shuō)階砌下流水潺湲，不必說(shuō)墻院后云霧繚繞，有幾只鶴悠游自在，足以引得人神馳向往了。

鐵龜果然高壽，幾百年風(fēng)雨侵蝕，完好無(wú)缺，立鶴卻殘了，只剩下了半截身子?？傄尚哪衬昴吃履橙沼邢杉铱瓷狭四巧裎铮霂ё咚鼈?，叵奈鶴鳥(niǎo)留戀人間，法力竟也枉然，強(qiáng)拽之下，僅得其首而已。

去過(guò)幾次花戲樓，手撫龜鶴，每每嘆息古人匠心，嘆息舊日鑼鼓聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)走了。人生無(wú)常，明明延年的仙鶴，偏偏折壞了身子。到底世上不多如意事。

二〇二二年深秋，友人丹崖饋贈(zèng)我龜鶴延年香爐，銅鑄花戲樓前舊物，模樣縮小了，不及一尺，格外多了風(fēng)雅多了精細(xì)，更好在鶴首完整，像從古畫(huà)里翩然飛出。那只聽(tīng)過(guò)戲的龜鶴來(lái)我家延年了，燃起一盤(pán)香，輕煙若有若無(wú)自鶴足裊起，人有些飄然的意蘊(yùn)了，這是大吉祥的事情啊。

天柱山看雪

春日，節(jié)令近雨水，閑訪(fǎng)天柱山，相遇大雪。山里多野逸，下過(guò)雪后，又多了靜氣，鳥(niǎo)跡遽然，偶有山風(fēng)搖樹(shù)。和友人喝茶閑話(huà)，鍋碗瓢盆話(huà)，酸甜苦辣話(huà)，懷古話(huà)，憧新話(huà)，村林話(huà)，塵味話(huà)，文章話(huà)，書(shū)法話(huà)，乃至丹青話(huà)，窗外果然如一卷水墨。

夜宿煉丹湖畔，賓客散去，各自安歇。獨(dú)坐燈下，不舍得早睡，出門(mén)，一個(gè)人走進(jìn)天柱山的夜色，走進(jìn)天柱山的春雪。幾縷燈光灑過(guò)飄起的細(xì)白，像棉絮像揚(yáng)塵，又明亮又迷蒙。雪花顏色潔白，昏黃的光暈下，仿佛琥珀細(xì)碎切切，越發(fā)溫柔。樓閣溫暖，開(kāi)窗留出半寸縫隙，一線(xiàn)雪意涌進(jìn)來(lái)，擁被而眠，莫名美感。半夜得夢(mèng)：

站在池塘邊，友人跳下去游泳，不多時(shí)起身上岸，說(shuō)水里有大黑龍。撩得我一陣驚異好奇，心想何不去會(huì)會(huì)黑龍。潛水過(guò)去，果然在水底看見(jiàn)一條龍搖頭擺尾，通身黑色鱗甲，燦燦有澤。

醒來(lái)睜眼，天光早已大亮。雪后初霽，冰雪作良光，好個(gè)晴天。良光耀天，良光耀地，良光耀山，良光耀我，心里不獨(dú)歡喜，更覺(jué)得吉祥。幾人相約去東關(guān)看看，路上人跡罕至，兩行獸印點(diǎn)點(diǎn)往前，在一個(gè)石壩旁，獸印突突躍下山了，隱入密林。明知尋不出個(gè)結(jié)果，一時(shí)也不禁心生悵然。

步行良久，經(jīng)過(guò)一處坡地，忽聞人聲，大喜山中有此妙人，他問(wèn)我路，我問(wèn)他路。他所來(lái)處，我之所往；我所來(lái)處，他之所向。世間眾生來(lái)來(lái)往往，人人各自福地各有妙處。

人在山中走著，左右前后都是松樹(shù)，或粗或細(xì)，身披白雪。枝干糙皮干裂如同鱗甲，樹(shù)不高，枝干多平長(zhǎng)，東西南北不一。有樹(shù)枝伸張且曲折，生出虬枝，如臥龍像飛龍似亢龍若潛龍，更有白雪皚皚纏樹(shù)，可謂白龍歡舞。群龍各有姿態(tài)神通，龍引來(lái)了鳳，龍鳳呈祥。

古人說(shuō)松是君子，枝干就是手了。那些君子可謂雙手過(guò)膝的大人，一時(shí)生出無(wú)限敬意?！度龂?guó)演義》說(shuō)劉備身長(zhǎng)七尺五寸，兩耳垂肩，雙手過(guò)膝。古人以雙手過(guò)膝為異相，貴不可言。

光照下，白霧瓊枝，晶瑩剔透，樹(shù)林雪凇閃爍著銀輝，與天空的瓦藍(lán)映襯，所謂仙境，大抵如此吧。登到高處，山下春光燦爛，草木翠綠，覺(jué)得這滿(mǎn)眼白雪是為我等而生。

光照漸漸暖和，向陽(yáng)地方的薄雪化了，一點(diǎn)蹤跡也無(wú)，雪景如露如電，最是此岸留不住。雪化了還有再來(lái)的時(shí)候，人老了卻無(wú)再少。今日童顏燦爛，明日白發(fā)雪光，人生須臾過(guò)隙，真大沉痛事也。歲月中年，別無(wú)他念，所戀無(wú)非：

讀書(shū)作文看草對(duì)花，聽(tīng)雨賞雪吃飯喝茶。

觀(guān)天柱山中雪，偷浮生半日閑?？煸?。

沙漠夜行

進(jìn)塔克拉瑪干沙漠，過(guò)塔里木，夜宿塔中。晚飯后，友人提議，眼前如此好月，何不步行而歸？眼前何止好月，也有好風(fēng)好沙，腹中還有好酒好肉，有好心腸，好肝膽。眼前更曾見(jiàn)過(guò)好文章，好器物，好詩(shī)詞，好筆墨丹青，好山水風(fēng)物，好風(fēng)月談……我見(jiàn)萬(wàn)物美好如斯，料萬(wàn)物見(jiàn)我亦如是。

《說(shuō)文解字》說(shuō)，好，善也，美也。善是去惡的良方，美是醫(yī)俗的好藥。為人可俗，不可不善，俗可耐，惡不可耐。

眾人脫去鞋襪，望月前行，沙細(xì)如粉似塵，婉轉(zhuǎn)在足底腳尖，幾近詞令風(fēng)味。只是紅牙小板涼州管，不在我家，不賣(mài)我家。

徐徐上得一個(gè)沙丘，更有一個(gè)沙丘。以為眼前沙丘最高，走上前，還有更高的沙丘。不知過(guò)了幾座沙丘，索性跌倒坐下，暫時(shí)做了看景人。人看景，景也看人，人看景讓流沙變了風(fēng)貌，景看人被流年老了容顏。

月色越發(fā)大亮，露霧和地氣經(jīng)月色照過(guò)，天地為之一白，如薄霜覆瓦，有些黯然，有些冷淡。李賀詩(shī)里說(shuō)，大漠沙如雪，燕山月似鉤。總感覺(jué)不如今夜這碩大的圓月遼闊。月如此厚愛(ài)我輩，也該有詩(shī)，于是心占四句：

星光多隱逸，明月照山丘。

夏夜問(wèn)心事，涼風(fēng)散客愁。

四野寂靜，眾人或作歌或吹曲或看天或俯地，亦有人學(xué)狼嚎、發(fā)長(zhǎng)嘯。

終于登上高處沙丘，燈火斑斕在望，回首沙漠如海，起伏連綿，不知何處是首尾，不知何處是盡頭。前后是沙，左右是沙，入眼沙沙沙。古人說(shuō)，山高月小，水少沙見(jiàn)。

行進(jìn)一個(gè)時(shí)辰，方才到達(dá)宿處，開(kāi)門(mén)人呵欠與笑臉相迎，笑而不語(yǔ)，笑我輩癡人，笑我輩好興乎？一只白色兔子忽從防沙林中竄出，與眾人對(duì)望，無(wú)半點(diǎn)怯色。一時(shí)圓月懸天，玉兔在前。圓月下，白兔毛發(fā)越發(fā)如玉，眾人皆笑道，此乃月兔，來(lái)尋嫦娥。彼此歡喜散去安寢。

這是二〇二三年七月的最后一天，昨夜微雨，今日天空晴朗。同行者，蘇州荊歌，溫州周吉敏，耀州石春燕，楚人周聰，湘人李晁、胡嵐，黔人陳丹玲，皖人張揚(yáng)、魏振強(qiáng)與我。

游記

古人推崇讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路。從前慢，車(chē)、馬、人都慢，讀萬(wàn)卷書(shū)難，行萬(wàn)里路更難。先賢才說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路。路上多煙霞之氣，紙頁(yè)以此鋪染，書(shū)香里會(huì)多些欣欣生機(jī)。鳥(niǎo)跡蟲(chóng)痕花影亦有學(xué)得處，更有清風(fēng)雨露洗去胸中塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)，隨手寫(xiě)去，皆為山水傳神。

明朝時(shí)，江陰有一徐姓巨富，高隱好義，性喜蕭散，耽于園亭水木，常常帶著三五家童，乘舟坐轎騎馬，流連湖光山色，品評(píng)甘泉新茗，悠然自得。凡有達(dá)官貴人來(lái)訪(fǎng)，則躲進(jìn)叢竹，扁舟入太湖，飄然遁矣。富戶(hù)生子三人，次子心性隨他，少年時(shí)好搜羅奇書(shū)，尤其喜歡堪輿地理方志之類(lèi)，悄悄藏在經(jīng)書(shū)下，偷讀為樂(lè)，稍長(zhǎng)，也喜歡出游，朝霞出而晚霞?xì)w，說(shuō)丈夫志在四方，不能束縛一隅之地，當(dāng)朝碧海而暮蒼梧。那人生來(lái)異相，綠睛炯炯，有大名士見(jiàn)其眉宇煙霞?xì)饪M繞，稱(chēng)他為徐霞客。

二十二歲那年，徐霞客戴上母親縫制的遠(yuǎn)游冠，離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。自此足跡千里，心系一文，納山河大地于筆墨紙硯中，錄人文地理，風(fēng)土民情兼及草木蟲(chóng)魚(yú)，積三十余年，得六十萬(wàn)言，是為《徐霞客游記》。有明一朝，小品盛行，公安、臨川、竟陵……徐霞客風(fēng)神氣度高出時(shí)人數(shù)尺，一筆橫掃千軍，獨(dú)行于荒野大澤，文章有山石的嶙峋，也有流水的清潤(rùn)，通了漢唐風(fēng)骨，也可謂之無(wú)韻離騷、詩(shī)家絕唱。

喜歡古人游記?！端?jīng)注》俏麗驚險(xiǎn)，不獨(dú)是地理志，其中華章?tīng)N爛，更有絕妙好辭。酈道元筆談水道流向，記中國(guó)山川名勝及其歷史沿革，博取眾書(shū)以證，民俗風(fēng)情、歷史、神話(huà)、歌諺依水引出，文簡(jiǎn)意美，韻味悠長(zhǎng)?！队乐莅擞洝飞铣形簳x風(fēng)度，下啟明清小品。柳宗元將身世之感入了山水草木情思，得屈子楚辭血脈，哀怨之詞豐饒多姿，或蜿蜒清麗或沉郁深刻，如龍馬躍澗，筋骨毫發(fā)間都是曲張變化也有精神縱橫。地方志、風(fēng)俗談不論，行旅書(shū)寫(xiě)大抵不離博物求異與言志抒情兩類(lèi)。酈道元有注經(jīng)之志，柳宗元是小品之心，明清不少人則見(jiàn)碑帖性情。今時(shí)讀來(lái)，是紙上游，更見(jiàn)了先賢心相。

陶弘景沉醉楠溪江奇山異水，蘇軾癡迷承天寺月光，張宗子湖心亭看雪。斯人有幸，得目睹山水奇觀(guān)。山水有幸，得一知己千古斯文矣。明清人記游成風(fēng)，或許緣由在此。

人生快意事，讀書(shū)晤先賢之學(xué)而登明堂，悅?cè)惶幦牍湃肷?。人生快意事，?wèn)道名山大川，心凝形釋?zhuān)谟谧匀?，與萬(wàn)物合，有天有地有古有今有我，無(wú)天無(wú)地?zé)o古無(wú)今無(wú)我。

少年時(shí)，讀完《西游記》又讀《封神演義》，夏天夜里乘涼，總往星空上張望，企圖能看到風(fēng)車(chē)云輦。故家水多，常有河灘水潭，總遺憾那不是洛水，沒(méi)有一曼妙的女子在波浪上縹緲。當(dāng)年山居小園，足跡不出村口，于是常做飛翔的夢(mèng)，不知身處何地，恍恍惚惚，御風(fēng)而行，在一片丹青水墨或金碧山巒間飄游。

在旅途，有一日仰望高空流云，片片潔白如雪片大糕，幾欲騰空擷食。有一日掬捧山泉在手，像拾得一塊水晶。身疲力倦時(shí)，清風(fēng)徐來(lái)，一陣通透，得了自然之力，精神一振。塵俗凈盡，一心剔透如澄澈的溪流。平原得平曠陽(yáng)氣，峽谷又有幽靜的柔情。高處開(kāi)胸襟，低凹處聚地氣。

有兩回山行，石路陡峭如懸梯，不及一尺寬，兩旁山崖壁立卻有百丈之高。人過(guò)時(shí)，浮石滾落如泥牛入海，聽(tīng)不見(jiàn)谷底回聲。風(fēng)又大又疾，鼓蕩衣衫，心下大駭，不敢俯視，伏身而行，手足并用，雖然步步生奇，卻也時(shí)時(shí)驚心，生怕跌下崖壑，粉身碎骨。上得峰頂，坐在巨石上，山風(fēng)吹過(guò)，肌膚微涼，心際微涼，通體自?xún)?nèi)而外無(wú)不爽然透徹。下山，又是一番歷險(xiǎn)，周身俱濕，想想也后怕，但自有一番心歷，快意如杜詩(shī)“會(huì)當(dāng)凌絕頂”。

走入自然，雙目皆前人所見(jiàn)亦為后世所見(jiàn)，世事更替無(wú)休無(wú)止，風(fēng)景不變。與古人后人同觀(guān)奇峰云海，同觀(guān)江河湖泊，流水依舊游魚(yú)依舊，彼此同處一地，一時(shí)見(jiàn)了先前者見(jiàn)了后來(lái)人。

在南國(guó)游歷，江淮一帶正是梅雨季，躲開(kāi)那些潮濕，躲開(kāi)了水淋淋天氣。島上常常晴朗著，空中靜靜團(tuán)著一朵朵云，有白色的，有灰色的，有黃色、紅色、青色、褐色的，各有形態(tài)，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多那么美的云。

看看山看看水，寫(xiě)寫(xiě)山寫(xiě)寫(xiě)水，看看花看看草，寫(xiě)寫(xiě)花寫(xiě)寫(xiě)草……憶舊或者憧憬。舊時(shí)月色瀟湘，今朝風(fēng)日大好。一路上多少飛禽走獸花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)瓜果花木讓人驚奇，那是我完全陌生的一個(gè)環(huán)境。尤其在海上，與世隔絕，思緒游離。相對(duì)海洋之大，人是渺小的，時(shí)常為過(guò)去心頭的妄念而慚愧，更輕視起俗世的叵測(cè)。面對(duì)茫茫水天一色，名利都淡了，悲歡離合、雞零狗碎被海浪卷起，丟入水深處，胸際海天一色。

見(jiàn)過(guò)一幅《海游圖》的畫(huà)，人半倚車(chē)上，車(chē)如藤椅，拉車(chē)的卻是魚(yú)，頭尾崢嶸。那是書(shū)生的海上“逍遙游”。

我不好游，但好作游記，每日有所行，每行有所見(jiàn)，朝夕行走，夜問(wèn)心事，筆錄所見(jiàn)所聞所思，每日一記。每代人都有自己的山水心事山水情懷，下筆之際，卻也希望能得古人日記文體之筆墨閑散，胸襟張開(kāi)。

看罷萬(wàn)卷書(shū)，走過(guò)萬(wàn)里路，能認(rèn)識(shí)一己之微。讀書(shū)與行走，讓我安心平常安心渺小。讀書(shū)成文，行走記游，是著作人的積習(xí)，積習(xí)難改，索性不改。

過(guò)日壇記

近來(lái)閉門(mén)不出，常常居家。居家只能看屋里家什：

看紫砂壺，見(jiàn)到一群能工巧匠竹劈木棰；看線(xiàn)裝書(shū)，見(jiàn)到幾個(gè)長(zhǎng)袍馬褂的書(shū)生奮筆疾書(shū)；看菖蒲，見(jiàn)到青石溪流潺潺晃晃；看筆筒，見(jiàn)到一肚子辭章心事；看沉香，見(jiàn)到縹緲的前朝夢(mèng)幻泡影；看古玉，見(jiàn)到先秦至民國(guó)人的頭面與掌紋；看綠茶，見(jiàn)到鳥(niǎo)語(yǔ)花香的江南人家；看紅茶，見(jiàn)到老徽州馬頭墻外的山丘；看杯盤(pán)壇罐，葷素日常。

居家只是看，看忙，看閑，看忙里偷閑，看閑中尋忙，看靈璧石、看斗笠盞、看筆擱、看牌匾、看字畫(huà)、看插花、看瓷器、看舊墨、看香囊，看肉身臃腫，看衣帶漸寬，看心緒蒼涼，看精神飽滿(mǎn)，也看窗外的樹(shù)，樟，桂，楓，松，看天上的云和碧空。偶爾還看酒，四杯忘我，今世何世，今夕何夕……誰(shuí)是陽(yáng)關(guān)青驄的過(guò)客，誰(shuí)是渭城楊柳依依？更看見(jiàn)神在高處告誡：這甘醇的月光，不可多飲（舒寒冰詩(shī)作《七飲》）。

許是居家太久，赴京幾日，居然疲憊不堪。酬應(yīng)酒食，車(chē)流雜沓，人得其樂(lè)，我不堪其苦，于是倦容可狀，精神萎靡，筋骨疲憊，只得偷閑做文章。文字是我的清涼茶，是退燒貼，是壯骨劑，是止痛膏，是生津散，是金瘡藥，是消食片，是益氣丸，是止渴飲，是大補(bǔ)湯，是千金方，也是虛妄業(yè)，是路邊草，是耳旁風(fēng)，是碎瓦礫，是黃粱夢(mèng)。挑燈兩夜，腹中三五千字落到紙上，心緒平復(fù)。

甫得平復(fù)，即生悠情。午后喜無(wú)事，天色搖悠情。一抬頭，看見(jiàn)了日壇。日壇，原名朝日壇，是當(dāng)年皇帝春分時(shí)祭日的場(chǎng)所。

北方春來(lái)晚，雨水驚蟄之間，地氣潛伏未發(fā)，樹(shù)頭皆空，草地蒼黃，入眼冬日景象。入得園子，是紅墻，是綠瓦，是古木。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，總感覺(jué)有一隊(duì)明朝衣冠的人迤然而來(lái)，總感覺(jué)有一隊(duì)馬褂長(zhǎng)袍的人迤然而來(lái)，耳畔依稀聲樂(lè)做伴。

走進(jìn)壇壝，四周有圓形磚墻，繞墻緩步，陽(yáng)光正好，幾次忍不住停下來(lái)，讓光照直直灑滿(mǎn)全身。日壇中感受日光，好像能多得些日色之力，一時(shí)心頭大明大亮。故鄉(xiāng)往事，冬天早晨常常追日，背陰人家一大清早逐光而坐，坐到周身俱暖，坐到滿(mǎn)面紅光，方才各自端著椅子凳子回家。

日頭在天上，肉眼可見(jiàn)，到底可逐。逐日比追風(fēng)實(shí)在，風(fēng)不知從何而起，不知從何處終。人追風(fēng)，常常落個(gè)兩手空空，落個(gè)雙目茫茫。

路過(guò)一株桃樹(shù)，突然想起夸父，那個(gè)逐日的遠(yuǎn)古人，一路追趕太陽(yáng)，汗作暴雨，喝干了黃河、渭水，未能解渴，于是北去大湖，半路缺水而死，手杖化作桃林。許是因?yàn)榭涓杆?，古人說(shuō)桃木能降龍、令鬼怖，辟一切邪祟。

二〇二三年二月二十四日午后，在北京日壇走了半個(gè)時(shí)辰。走著走著，身子骨日光充滿(mǎn)，正大光明，太陽(yáng)神在焉。空中鳥(niǎo)鳴不絕，有烏鴉有喜鵲，喜鵲報(bào)喜，烏鴉報(bào)憂(yōu)，人生本就喜憂(yōu)參半。知人知面不知心，知我者，謂我心憂(yōu)；不知我者，謂我心喜；知我者，謂我心喜；不知我者，謂我心憂(yōu)。

憂(yōu)喜剎那，人生也是剎那，只有這日色悠悠，一年又一年，十年百年千年萬(wàn)年乃至十萬(wàn)年百萬(wàn)年千萬(wàn)年萬(wàn)萬(wàn)年……茫茫寰宇，黑暗永恒，光照亦永恒，可憐我輩世人白駒過(guò)隙，如草芥若塵埃似露珠。草芥渺小，塵埃微細(xì)，露珠驟然，也好，也罷，如此喜憂(yōu)究無(wú)著落。

謝朓樓記

南齊謝朓守宣城，后世多稱(chēng)他為謝宣城。宣者，大也，又有寬舒的意思。在宣城，但覺(jué)云氣舒卷自如，每每通透，入目多清新，胸襟也為之一新。

當(dāng)日謝朓自建一室名曰“高齋”，在此理事起居，吟嘯自若，州郡亦安治。唐人懷念他，舊址建樓追慕一段魏晉風(fēng)度。李白多次登臨，餞別友人，所謂：

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂(yōu)。

長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。

俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。

人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟。

謝朓樓兩層建制，高兩丈有余，精巧若涼亭，遠(yuǎn)看儼然青銅酒器。陽(yáng)光照過(guò)，有幾縷幽香清清淡淡裊起，滋味如小謝文章 。謝朓詩(shī)文綺靡軟糯像是變體的楚辭漢賦，如同香草美人，淡梳輕妝，徘徊東陌上。

走進(jìn)謝朓東陌，月出行人稀，突然看見(jiàn)“大江流日夜，客心悲未央”一句，高格如星辰懸天，無(wú)有古人，不見(jiàn)來(lái)者。小謝清麗柔骨忽發(fā)慷慨壯詞，越發(fā)懇切動(dòng)人。正如微寒料峭，冷意揉進(jìn)骨縫，轉(zhuǎn)眼又抽身離去。

不知道是不是寫(xiě)過(guò)《高松賦》的緣故，樓邊嶺坡栽植有松。樓不高而樹(shù)漸長(zhǎng)，慢慢圍住了樓，一時(shí)又多了自然疏野。樹(shù)無(wú)古意，卻有強(qiáng)韌之氣，像小謝的賦詞。暮春之際，樓畔零星開(kāi)著野花，司馬光說(shuō)得好：“誰(shuí)道群花如錦繡，人將錦繡學(xué)群花?！?/p>

謝朓詩(shī)文，亦如群花錦繡也。杜甫說(shuō)謝朓每篇堪諷味，我意還是錦繡群花多一些?？蓢@好作雅言的人，最后卻遭構(gòu)陷，屈死獄中。人生須臾，斯文永恒流動(dòng)，文字更壽于金石。

見(jiàn)過(guò)謝朓樓的四季。春日新鮮，江南綿綿細(xì)雨平添古艷，風(fēng)拂過(guò)樹(shù)條，吹起綠意。夏時(shí)蓬勃，陽(yáng)光照耀著青蒼的屋脊，清簡(jiǎn)明艷，雖不是千年古物，抬頭看著也無(wú)端有親近心。秋日藍(lán)天下，小樓古意長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里。冬日樓庭一卷雪白，像線(xiàn)裝的宋版書(shū)。

謝朓樓頭四處眺望，目光悠遠(yuǎn)，心緒悠遠(yuǎn)。飛檐掛滿(mǎn)詩(shī)文，斗拱流過(guò)晨曦暮色，走過(guò)曲徑回廊，光風(fēng)霽月，一時(shí)無(wú)二。透過(guò)迷蒙的樹(shù)影，今時(shí)人家如風(fēng)俗畫(huà)，工筆有之，寫(xiě)意有之，繁華有之，樸素有之，有一段世俗，又有遠(yuǎn)離世俗的詩(shī)文之夢(mèng)。深陷世俗，肉身沉重，拽得人靈性消散。遠(yuǎn)離世俗，過(guò)于清玄無(wú)塵，一陣風(fēng)吹過(guò)，淪為虛空。

一陣風(fēng)吹過(guò)，縹緲悠蕩，吹走了先秦，吹走了魏晉，吹走了謝朓，吹得草木青黃，吹得游人紛紛，吹不走的是幾卷詩(shī)文，吹不走的是一座樓臺(tái)。

生氣聚此

春天生氣興盛，草木萌發(fā)。草木依地氣而生，地氣有生氣，我鄉(xiāng)俗選屋場(chǎng)以生氣為主。風(fēng)水中的生氣實(shí)則是地氣。舊小說(shuō)中，狐吸納得人的生氣采補(bǔ)修道。人的生氣是精氣神氣，人無(wú)生氣則精神頹靡。寫(xiě)作要有生氣，好生氣是生機(jī)。人不可生氣渙散，故請(qǐng)長(zhǎng)安高建群先生書(shū)“生氣聚此”四字自勉。生氣聚此，抱元守一。

以散聲色氣也

春月夜宴，有歌有酒，光影迷離，歡飲至凌晨方歸。夜里草徑花間樹(shù)下水榭石邊徐行兩圈，以散聲色氣也。聲色氣不可無(wú)，以存俗世心；草木氣不可無(wú)，永葆自然心。

故有此記

窯洞前栽有柳，樹(shù)下木桌子木板凳上坐著三五閑漢。有人穿短袖有人打赤膊，有人在大聲說(shuō)話(huà)，喝大碗的酒，吃大塊的肉。蟬鳴寂寥，太陽(yáng)漸漸西斜向山，風(fēng)吹著墻邊的旌旗。這一幕可入《隋唐演義》，可入《水滸傳》，未入得胡竹峰的筆下，故有此記。

茶書(shū)舍記

茶里有書(shū)氣。綠茶可入子部，紅茶如經(jīng)書(shū)，黑茶是史，白茶仿佛詩(shī)詞匯編。茶里安詳，書(shū)間如意。造一所房子，喝茶讀書(shū)，可抵人生蹉跎。

舍，人也舌也，飲食男女。古人筑舍歇息，作放下意。舍可止，引申為凡止之稱(chēng)。飲茶致虛極，讀書(shū)守靜篤。

此地可看山看水看風(fēng)雷看雨雪，可觀(guān)心觀(guān)世觀(guān)自在觀(guān)天地。此地有花有草，不論何名，清賞其美。

茶書(shū)舍里有大千。

人的影在水底浮動(dòng)

季節(jié)是初冬了，不那么冷，還是秋爽宜人的感覺(jué)。明潔的天氣，沒(méi)有風(fēng)沒(méi)有云，晴好朗日。池中有殘荷，岸邊堆滿(mǎn)凌亂的石頭，蒼耳子開(kāi)始衰老了，頭面崢嶸。疏林秋草，野逸無(wú)華。黃菊、青松、翠竹、紫蘇，超然物外，仿佛閑云野鵝。野鶴很多年沒(méi)見(jiàn)了，閑云一黑，壓在山頭。

池塘淺了，湖水退下去，舊痕里有新愁。

水邊很多人，男人女人，年老的年幼的。清澈澄瑩的一灣水，天上的白云在水底浮動(dòng)，人的影在水底浮動(dòng)。

前世一天夜里

月亮上來(lái)了，人在山腳，月在山頭。人在樹(shù)下，月在枝丫。人走月也走，人停月也停，朗朗的。幾個(gè)人在山村夜行，一間草房子寂寂獨(dú)在。青油燈的光透過(guò)窗戶(hù)，昏黃亦如月光，遠(yuǎn)村有犬吠，再無(wú)別音。

草房外有樹(shù)，屋頂隱隱可見(jiàn)落葉。橘子干枯掛著，香櫞依舊飽滿(mǎn)，不辨其色，累累垂垂不知幾何。草間蟲(chóng)起，愁煩俱消，濁氣盡去。將馬系在樹(shù)上，仰天長(zhǎng)嘯，嘯聲直達(dá)云霄。宿鳥(niǎo)驚飛，月下輕影流離。

雞湯菜苗記

夏日傍晚，暑氣沸騰，沒(méi)個(gè)清涼去處。腹中空虛，耐得住熱，耐不住饑腸轆轆。隨意進(jìn)得路旁食肆，不管炒煮烤蒸，不管煎炸燜燉。只一葷一素，葷者，鱖魚(yú)也，素者，菜苗也。菜苗極小，綠葉如星，放在竹箕里，青蔥可愛(ài)，以雞湯燙熟，香氣撲鼻，顏色格外青碧，忍不住大嚼。其味得菜苗之清靈，又得雞湯之華美，可謂福有雙至。鱖魚(yú)紅燒，雖有大鮮，席終三余其一，雞湯菜苗一葉不剩。看空飯碗空湯盆空竹箕，與同食者顧而大樂(lè)，歸而記之。

文章吃飯

吃了三十年飯，有人吃硬飯，有人吃軟飯，有人吃稀飯，有人吃干飯。有人權(quán)謀吃飯，有人老實(shí)吃飯，有人陰損吃飯，有人苦力吃飯，有人書(shū)畫(huà)吃飯，我文章吃飯。吃文章飯的時(shí)候，想起一個(gè)農(nóng)婦，蓬頭垢面，蹲在鍋灶下，一會(huì)朝灶膛里塞進(jìn)一根柴火，一會(huì)舉起斧頭劈開(kāi)一根木頭。

生活中衣衫整潔，寫(xiě)作常常讓人蓬頭垢面。蓬頭垢面不禁想起農(nóng)婦，可惜我的文字沒(méi)有農(nóng)婦樸素。佳麗的美艷固好，讓人賞心悅目。但洗衣的農(nóng)婦，燒水的農(nóng)婦，炒菜的農(nóng)婦，卷起褲腳下田除草的農(nóng)婦，捋起袖子上山采茶的農(nóng)婦，卻有一段世俗生活讓人觸摸。

銀耳記

天生霧、霧生露、露生耳，銀耳，姑且聽(tīng)之。

雨前雨中雨后，有霧氣從地下冉冉升起，也有霧氣自天上徐徐而降，地氣和霧氣交接，是一絲絲是一縷縷，化為團(tuán)團(tuán)滾滾。白霧在峰巒、山林、田畈間彌漫，云收雨霽，日光照霧，凝為露珠。鄉(xiāng)農(nóng)說(shuō)露是銀耳的玉液瓊漿。

在四川通江遇見(jiàn)好銀耳，化在白瓷小碗里，乍冷還熱之際，凝脂醇厚，幽靜的清甜，細(xì)細(xì)咽下，身體似乎幽靜了。窗外的燈火、街巷、青山似乎也越發(fā)幽靜，霧氣淡淡停在那里，夜色有蜜意。碗口隱隱裊過(guò)霧氣的色澤，又有露水的剔透，果然是天生霧、霧生露、露生耳。

霧者，露者，屬于天地，通江銀耳之好，怕是離不開(kāi)人和——

冬至后，上山砍來(lái)青岡樹(shù)，將其鋸成一米長(zhǎng)的木段，是為“耳棒”。耳棒呈井字形擺放，曬兩個(gè)月左右，隔小半月上下翻調(diào)一次。架曬后的耳棒上鉆孔，放入菌種，靜候發(fā)菌。當(dāng)銀耳呼之欲出，即可將耳棒移入蔭棚里，噴水、出耳、采耳、淘洗、修剪、烘干……

青岡木質(zhì)地堅(jiān)硬細(xì)致，青岡，青崗，青鋼。我見(jiàn)青岡木上的銀耳，如觀(guān)石上花，如睹鐵菱角。也恰恰只有青岡木之質(zhì)才能長(zhǎng)出上品銀耳的一唱三嘆與纏纏綿綿吧。

銀耳的格比木耳高。風(fēng)物也分格乎？沈從文說(shuō)茨菇格比土豆高。

銀耳的格比木耳高，高在絲滑，高在溫潤(rùn)，高在一片冰心在玉壺。

以詩(shī)詞論，銀耳是白雪凝酥點(diǎn)額黃，木耳則是黑云黯黯如翻鴉；銀耳是玉山之堂風(fēng)日好，木耳則是灰塵滿(mǎn)面日勞勞。當(dāng)然也有例外，忘了哪一年的事了，客居津門(mén)，一日午時(shí)，饑腸轆轆，在路邊飯館吃得一盤(pán)木須肉，豬肉片與雞蛋、木耳等混炒而成，雞蛋色黃而碎，肉片滑嫩，木耳肥厚爽口，連吃了兩碗米飯。

離開(kāi)蜀地前夜，在止一堂擁書(shū)飲茶，友人拿來(lái)拙作，欣然作《蜀中贈(zèng)曉亮》四句：

碗頭青峪紅燒肉，又食通江銀耳羹。

杯底茗眉鋪錦繡，匆匆三日見(jiàn)高情。

祖母喜歡銀耳羹，每年夏日，隔三岔五總會(huì)用冰糖燉上一些。祖母去世十多年了，她愛(ài)吃銀耳，卻沒(méi)能吃到青岡木上的銀耳。悲夫。

白色城堡

去桐城，朋友惠贈(zèng)兩塊豐糕，碩大圓潤(rùn)，有村野的富貴。王府的富貴不稀罕，村野的富貴貴在真實(shí)，又富麗堂皇。

豐糕盤(pán)踞桌子上，像白色城堡，圓頂建筑，圓頂弧度圓潤(rùn)仿佛屋頂，四周是高而挺的墻。舍不得吃，吃掉一個(gè)白色城堡！又不是紈绔子弟，還沒(méi)奢侈到那般程度。只好擺放在那里，當(dāng)餐桌清供。豐糕煢煢孑立，卻也富態(tài)逼人，一身稻米的清香、蔗糖的甜香。清早看到豐糕，寓意很好，虛室生白，吉祥止止。大塊的白色是她無(wú)邊的心事，大塊的白色是她干凈的想法。

豐糕的豐是豐收的豐。秋天了，稻米入倉(cāng)，做一點(diǎn)豐糕，瑞雪兆豐年呵，豐糕之白像大地的瑞雪。

豐糕的豐是豐滿(mǎn)的豐，財(cái)主獨(dú)生的丫頭，養(yǎng)得白白胖胖，待字閨中，愛(ài)上了長(zhǎng)工的兒子。

深夜，燭光跳動(dòng)，紙窗兩個(gè)剪影，一個(gè)蒼老的女聲：“這丫頭心眼實(shí)得很?！苯又鴩@了口氣：“跟了他以后日子怎么過(guò)？”一個(gè)蒼老的男聲道：“慌么事？丫頭眼光不錯(cuò)，那后生勤勞，嫁他不虧。老婆子莫管，我心里有數(shù)?！?/p>

豐糕有字，“新春大吉、壽比南山、萬(wàn)事如意、富貴吉祥”之類(lèi)。我的豐糕是無(wú)字豐糕，上面撒有紅絲，紅得樸素，紅得不動(dòng)聲色。

豐糕以米粉、白糖蒸制而成，可烤可煎可炸，不一而足。有幸吃過(guò)剛出鍋的豐糕，蓬松香軟，鮮糯細(xì)潤(rùn)回甘。米的彈性在唇齒收放自如，入口即化繞指柔又分明飽滿(mǎn)豐沛。

桐城豐糕像桐城文章。桐城文章，被人奉若圭臬，也曾視如草芥。

桐城文章不可不讀，不可多讀。不讀難得法，多讀入了巷。人生最怕入巷，除非是六尺巷。桐城有六尺巷，多年前游過(guò)。史料記載，宰相張英老屋旁有空地，鄰人吳氏越界蓋房。家人馳書(shū)京城，得回詩(shī)：

千里家書(shū)只為墻，讓他三尺又何妨？

萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。

家人得書(shū)，遂撤讓三尺，鄰人大慚，也讓了三尺，于是有了六尺巷。

追名爭(zhēng)利，猶存禮讓。

謙恭悠悠，明哲煌煌。

豆渣

準(zhǔn)備寫(xiě)一篇豆渣的新作。好久沒(méi)寫(xiě)新作了，寫(xiě)要精力，新要?jiǎng)?chuàng)意，作要腦力。最近太辛苦，歲末年關(guān)，日子飛快，人格外疲倦。累起來(lái)，只想昏睡三天三夜，管他豆渣人渣煤渣飯?jiān)嗽?/p>

豆渣，十幾年沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)名字了，見(jiàn)也是十幾年前的舊事。所謂豆渣，是指黃豆打成豆?jié){過(guò)濾后的渣滓。豆渣是貧賤之物，鄉(xiāng)下日子艱難，豆渣舍不得丟，放上油鹽，添點(diǎn)青菜炒炒，做碗下飯菜。

小時(shí)候不喜歡豆渣，在餐桌上碰到，總是繞筷而行。每頓飯后，豆渣依舊在，青菜不見(jiàn)蹤。祖父和祖母愛(ài)吃豆渣，不覺(jué)得味惡難以下咽，到底勞作了一輩子饑苦過(guò)一輩子。祖父故去快二十年，祖母也離開(kāi)近十年。時(shí)間真快，過(guò)去的日子散落成一地豆渣，攏也攏不到一起了。

《板橋家書(shū)》上說(shuō)：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具?！薄芭蠝刎殹彼膫€(gè)字實(shí)在，讓我想起豆渣。豆渣也是暖老溫貧之具，說(shuō)不上有什么好吃，菜荒之際不至于吃寡飯罷了。

故鄉(xiāng)風(fēng)俗，春節(jié)前，家家都會(huì)做幾筐豆腐正月待客。臘月里，豆渣成了常見(jiàn)的菜肴，鄉(xiāng)人節(jié)約，炒豆渣舍不得放油。日子過(guò)得格外寡淡，就盼著趕快過(guò)年，放開(kāi)肚皮吃喝。

記憶中吃過(guò)一次美味的豆渣，是用回鍋肉做成的，鮮美清香，有粉蒸肉味道。

張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)豆渣，在《談吃與畫(huà)餅充饑》一文中說(shuō)：“澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜……累累結(jié)成細(xì)小的一球球，也比豆泥像碎肉。少摻上一點(diǎn)牛肉，至少是‘花素漢堡?！钡降资菧喜排P下豆渣也寫(xiě)得如此漂亮、豐腴、有趣。倘或換成周作人，想必又是另一路文風(fēng)了。張愛(ài)玲不喜歡周作人飲食談，說(shuō)寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是他故鄉(xiāng)紹興的幾樣最節(jié)儉清淡的菜，除了當(dāng)?shù)爻龉S，似乎沒(méi)有什么特色。炒冷飯的次數(shù)多了，未免使人感到厭倦。

有人將豆渣和雞蛋打一起，攪勻，撒上蔥花后煎一下。雞蛋金黃，豆渣瑩白，蔥花碧綠，真正賞心悅目……入嘴松松軟軟，雖不濃烈卻淡而有味。吃法頗具風(fēng)情。

友人將新鮮豆渣捏成餅，放瓦上晾曬，發(fā)霉后收起來(lái)，春天時(shí)切成片燒青菜薹，類(lèi)似豆腐乳發(fā)酵，滋味甚佳。據(jù)說(shuō)這種霉豆渣一定要等到春天后才能吃，再放一點(diǎn)豬油渣，口感更好。有潔癖者或不敢問(wèn)津。

早些年，見(jiàn)皖南鄉(xiāng)下人將豆渣捏成團(tuán)狀，放在墊有稻草的竹編筲箕上，發(fā)霉后，切成一小塊一小塊地放在日光下曬，干得呈灰色。有人說(shuō)那豆渣可與腌菜放在鍋內(nèi)同煮，然后放在瓦鍋內(nèi)用炭火燉上一燉，有奇味。我沒(méi)吃過(guò)。

如今，豆渣幾乎在餐桌絕跡，偶爾在塵世出沒(méi)。

組稿：塞 壬

責(zé)編：胡破之