他們選擇成為“一人公司”

談炯程

《一人公司：失業(yè)潮中的高新技術(shù)工作者》

在得克薩斯州達(dá)拉斯市市中心的一條高速路旁，有一幢名為“信息集市”的古怪建筑。從外觀上，它顯然模仿了1851年落成的水晶宮；后者在大眾文化中，常被視為維多利亞時(shí)代大英帝國(guó)國(guó)力的象征。真正水晶宮的故事，隨著1936年的一場(chǎng)大火中斷。不過，它的復(fù)本1985年出現(xiàn)在達(dá)拉斯，其規(guī)整的外立面幾乎像用細(xì)小的積木砌出來的。人們說它是一塊“金屬玻璃婚禮蛋糕”，這塊蛋糕同樣承載著對(duì)新的技術(shù)文明的展望。80年代正是美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的上升期，在高科技產(chǎn)業(yè)集群化的趨勢(shì)下，達(dá)拉斯希翼打造屬于它的硅谷。

美國(guó)人類學(xué)家、加州州立大學(xué)富爾頓分?？悺とR恩教授的《一人公司：失業(yè)潮中的高新技術(shù)工作者》（以下簡(jiǎn)稱《一人公司》），即以21世紀(jì)初生活在達(dá)拉斯北部郊區(qū)理查森的失業(yè)高新技術(shù)工作者為田野調(diào)查的對(duì)象。彼時(shí)，理查森已成為聞名全美的“電子城”。1992年，這座原本名不見經(jīng)傳的郊區(qū)衛(wèi)星鎮(zhèn)，憑依著“電信長(zhǎng)廊”之美名登上《商業(yè)周刊》封面。由此可見，自80年代以來，互聯(lián)網(wǎng)及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)一直都在得克薩斯州蓬勃發(fā)展，甚至逐步取代制造業(yè)，成為了該州規(guī)模最大的產(chǎn)業(yè)。舊日“孤星共和國(guó)”空曠的土地上崛起了一片“硅草原”，一路追趕著硅谷。

但隨之而來的大量金融資本的涌入，造成了這一產(chǎn)業(yè)的泡沫化。這些尚不成熟的高科技創(chuàng)業(yè)公司，獲得了近乎無限的風(fēng)投。它們?cè)谫Y本市場(chǎng)的巨大成功，似乎預(yù)示著一種屬于21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)體系—在此種體系下，人們已不再習(xí)慣用市盈率之類的舊概念評(píng)判一家公司成功與否，而是代之以股票估值。由此，金融領(lǐng)域淪為精于投機(jī)與欺詐的掠食者出沒的危險(xiǎn)領(lǐng)域。21世紀(jì)初，美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的泡沫破裂，緊隨其后的失業(yè)潮沖擊著中產(chǎn)家庭。

《一人公司》講述失業(yè)者的存在，對(duì)于21世紀(jì)初的他們而言，失業(yè)的含義早已不同于上世紀(jì)80年代。在那時(shí)，失業(yè)被視為職業(yè)生涯中的一次中場(chǎng)休息，它必然是短期且可控的，若非如此，它就會(huì)破壞失業(yè)者的完整性。因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)代人的身份構(gòu)建往往圍繞職業(yè)展開，長(zhǎng)期被排除在職業(yè)環(huán)境之外，就不啻于對(duì)人格的否定。到21世紀(jì)，三個(gè)月以上的長(zhǎng)期失業(yè)開始變得愈發(fā)多見，這些達(dá)拉斯的新晉白領(lǐng)們不再對(duì)失業(yè)抱有莫名的恥感。

吊詭的是，與失業(yè)潮同步，各種失業(yè)互助會(huì)開始涌現(xiàn)。1999年大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的電影《搏擊俱樂部》呈現(xiàn)了這種極富美國(guó)特色的組織。影片的主角為了緩解失業(yè)帶來的價(jià)值感喪失，開始假冒病人參加互助會(huì)，強(qiáng)迫自己變得樂觀與積極，卻只能陷入更深的夢(mèng)魘。在失業(yè)互助會(huì)中，人們重新構(gòu)建一種職業(yè)環(huán)境，以諸如廣告朗誦的方式將自身物化。有時(shí)，互助會(huì)原本的扁平結(jié)構(gòu)會(huì)被打破，失業(yè)的高管們往往能夠在其中重新確立公司的等級(jí)制。而體驗(yàn)此種等級(jí)制，對(duì)于求職者來說似乎也很必要，一些失業(yè)者會(huì)刻意在家中穿職業(yè)裝。在萊恩看來，這一群篤信個(gè)人奮斗話語的中產(chǎn)精英，在面臨危機(jī)時(shí)，卻不約而同選擇了他們理論上所反感的集體行動(dòng)的方式。

在卡麗·萊恩的設(shè)想中，《一人公司》不會(huì)只停留在對(duì)失業(yè)者生活的描摹之上，這部民族志關(guān)乎一種過分堅(jiān)固的意識(shí)形態(tài)：新自由主義。某種程度上，正是美國(guó)中產(chǎn)所篤信的新自由主義邏輯，造成了他們不得不在一波又一波失業(yè)潮的侵襲下，摸索著去適應(yīng)一個(gè)日漸下沉的社會(huì)。在那里，再也沒有一根紐帶能夠把人與人、人與社會(huì)連接在一起。無論這根紐帶在過往是叫做血脈親情，還是叫做責(zé)任、忠誠(chéng)，它們都是太過陳舊的價(jià)值觀，久置到幾乎要生出霉菌。書中受訪者之一的恩里克說：“我不會(huì)跟任何一家公司結(jié)婚。要是有人跟我說‘到這兒來，我們給你雙倍薪水，或加薪50%，那我就去他那兒，你知道，狗熊跳舞就是為了錢?！边@樣的想法在當(dāng)今的美國(guó)非常普遍，在一些極端的例子里，招聘企業(yè)會(huì)直接寫明“我們不能指望你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，我們也不確定我們是否想要你忠誠(chéng)”。忠誠(chéng)被消解了，從此不再是一種職場(chǎng)道德，而是一種愚鈍。

我們總是會(huì)把當(dāng)下的現(xiàn)象視作歷史上的常態(tài)，因此我們會(huì)合理化此種不穩(wěn)定就業(yè)的狀況，但事實(shí)上，據(jù)萊恩在《一人公司》中所寫，“在20世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，忠誠(chéng)對(duì)美國(guó)人而言都是雇傭合同中非常重要的一部分，忠誠(chéng)的員工會(huì)得到認(rèn)可和獎(jiǎng)勵(lì)，工作者也都會(huì)尋找并留在那些承諾提供安穩(wěn)的、家庭般的工作場(chǎng)所的公司?！倍率澜绲姆▌t就是徹徹底底的利益法則，那些總在尋覓一份穩(wěn)定工作的人早已不再適應(yīng)這個(gè)動(dòng)蕩的新世界，那些在工作中要求員工與公司間互相忠誠(chéng)的人，也仿佛前朝遺老。

萊恩采訪的高新技術(shù)工作者，大都把自己視為一間“一人公司”。這不單單意味著他們的主體性必須經(jīng)由工作而得到驗(yàn)證，也意味著不論成功或失敗，唯有他們自己應(yīng)該為自己負(fù)責(zé)。新自由主義的大廈，正是以絕對(duì)的個(gè)人主義為地基，試圖在這之上，重構(gòu)19世紀(jì)的自由市場(chǎng)資本主義思想。這個(gè)概念在 80年代，因被西語世界的學(xué)者用來描述智利獨(dú)裁者奧古斯托·皮諾切特的經(jīng)濟(jì)改革政策而聲名狼藉，幾乎淪為一個(gè)富有貶義的詈語，更多地與皮諾切特、里根、撒切爾夫人等政治人物相關(guān)，而不是與哈耶克、米塞斯、卡爾·波普爾等知識(shí)分子勾連在一起。但這也正說明，新自由主義不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)概念，一種書齋中的構(gòu)想，還是一種行動(dòng)的政治哲學(xué)，不論好壞，也不論我們是否承認(rèn)此種理論，它都直接影響著、塑造著我們所生活的當(dāng)下。

美國(guó)政治哲學(xué)家羅伯特·諾齊克曾于1974年撰成《無政府、國(guó)家與烏托邦》一書，反駁與他同在哈佛哲學(xué)系任教的約翰·羅爾斯；后者1971年出版的《正義論》，被廣泛認(rèn)為是美國(guó)政治哲學(xué)發(fā)展史上的一部里程碑式著作。這一事件后來成為美國(guó)政治哲學(xué)史上著名的公案。諾齊克的觀點(diǎn)，用加拿大學(xué)者威爾·金里卡的話來說，就是自由至上主義。在《當(dāng)代政治哲學(xué)》一書中，金里卡寫道：“自由至上主義者捍衛(wèi)市場(chǎng)自由，反對(duì)運(yùn)用再分配的稅收機(jī)制去貫徹自由主義的平等理論。然而，并非所有的自由市場(chǎng)的支持者都是自由至上主義者，因?yàn)樗麄儾⒉蝗冀邮茏杂芍辽现髁x的下述觀點(diǎn)：自由市場(chǎng)本質(zhì)上是正義的?！币虼?，只要在基于自愿的情況下進(jìn)行物質(zhì)交換，這種財(cái)富分配即使非常不平衡，也仍然具有正義性。在諾齊克的理論世界里，稅收本身即是一種掠奪行為，政府的公共服務(wù)職能則完全多余，也應(yīng)充分市場(chǎng)化，交由私人慈善組織來完成。

《一人公司》中描述的失業(yè)中產(chǎn)精英，即使面臨收入的大幅下滑，也依然堅(jiān)持一種不關(guān)心政治的姿態(tài)。其中一些年長(zhǎng)者說，“我們也經(jīng)歷過60年代”，但那些嬉皮、反叛，最終也無法改變美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，就好像一滴水無法改變河流的流向，終究要奔流入海，泯然眾人。講述那個(gè)激蕩年代的電影，如《芝加哥六君子審判》，也總會(huì)在片尾打上字幕，告訴觀眾片中那些斗士們已經(jīng)過上了正常的中產(chǎn)生活，至多從嬉皮士變成了雅皮士。不過他們似乎忘記了，如果任由這些水滴蒸發(fā)，那么河流便會(huì)干涸。日常生活的場(chǎng)域并非與政治場(chǎng)域截然分開。事實(shí)上，最根本的政治問題就是分配問題，無論是權(quán)力的分配還是財(cái)富的分配，都直接與政治相關(guān)，而后者更多地構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ畹恼巍?/p>