李木子

禹風(fēng)是先有生活再有小說的那類作家。這句話的意思既是在說他本人確實(shí)是先有了豐富的生活經(jīng)歷，包括職業(yè)的、文化的經(jīng)歷，再專職從事小說創(chuàng)作的，也是在說他的小說常常是基于實(shí)際的生活經(jīng)歷而生長出來的。這讓他的小說首先是具有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的小說，包括刊登于《作品》2023年第9期的中篇小說《克薩維爾、多喜和杰森》。

《克薩維爾、多喜和杰森》所講的故事發(fā)生在巴黎某知名商學(xué)院的一個(gè)MBA班。以這個(gè)MBA班為交點(diǎn)，來自不同文化背景、擁有不同性格特質(zhì)、處于人生不同階段、懷著各自不同目的的人匯聚一堂，互相撞擊——名校畢業(yè)的中國人“我”；離異又被前妻帶走三個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，害怕一個(gè)人獨(dú)處會發(fā)瘋的法國房東克薩維爾；在香港任職，借留學(xué)跟公司要了兩年停薪留職調(diào)整期的日本人多喜；總是激憤地反對關(guān)于中國的一切的美國人杰森；中日混血，但身份認(rèn)同為美國人的夏子；出身院校、行事作風(fēng)看來都頗為不“正統(tǒng)”的中國人尼諾。但小說里位于巴黎郊區(qū)的商學(xué)院并不是一塊懸浮的飛地，異域性與跨文化的沖突與摩擦也不是憑空想象出來的大雜燴式情節(jié)劇，人物的差異和人物的關(guān)系總是在生活經(jīng)驗(yàn)中展開。

比如逛超市，既是經(jīng)濟(jì)問題，又是人際問題。當(dāng)了十多年財(cái)務(wù)主管的多喜想必存款富余，租了輛雪鐵龍代步，又消費(fèi)得起法國超商里價(jià)值不菲的亞洲食物。而學(xué)校里的無錫同學(xué)，懂得蹲下來翻貨架，因?yàn)槟抢锟偸嵌阎惿唐分凶畋阋说臇|西。相較而言，多喜吃一頓的花費(fèi)夠“我”吃三頓，但“我”又不需要像無錫同學(xué)那么節(jié)省。在經(jīng)濟(jì)差異之外，還有人與人如何保持合宜距離的問題。因?yàn)椴幌肟偸遣滠囌急阋艘膊涣?xí)慣與人深交，“我”多次拒絕多喜的搭車邀請，要是在超市里不期然偶遇，或許出于尷尬，多喜便會搶著向“我”推薦他發(fā)現(xiàn)的各種東方食物，甚至自己取下來拿給“我”，而“我”總是當(dāng)面道謝又找機(jī)會放回，也出于禮貌，多喜要等“我”同回，“我”又總是找借口說暫時(shí)不回。比如杰森解不開的中國“死”結(jié)，既是個(gè)人問題，又是世界問題。杰森對中國的敵意源于他的父親上了大半輩子班的汽車廠搬去中國，之后他父親失業(yè)加酗酒。而后他和尼諾的沖突又兩次與尼諾兜售從國內(nèi)帶出去的平價(jià)U盤相關(guān)聯(lián)。

但顯然禹風(fēng)又不是完全沉入現(xiàn)實(shí)的。禹風(fēng)曾提及他講述現(xiàn)實(shí)的方式是“離地一米”，“小說為什么‘離地一米？是你摸得到，但有一米的距離，就像看的科幻電影，你完全進(jìn)入另外一個(gè)新城，這個(gè)城市可以飄浮，任何事情都會旋轉(zhuǎn)。……生活是一個(gè)人，它跟我們每個(gè)人一樣。小說可能是對它的一種克隆，它沒有實(shí)際生存的合法性，但它所有的肌肉都是真的”。就像這位看起來和禹風(fēng)本人十分相像的主人公“我”始終與一切人、一切沖突保持距離。與此同時(shí)，似乎小說中的一切人物都時(shí)常語帶戲謔、反諷、打趣：克薩維爾嘲弄“我”，讀MBA哪需要拼命，“你已上了船，船總要把你渡到新口岸的”，“就算到不了目的地……到時(shí)候每個(gè)人能占住一個(gè)小島，當(dāng)魯濱遜，使喚星期五”；“我”看尼諾奮力泡洋妞，戲謔他“從前在三峽是這樣打魚的嗎”，后又半開玩笑地說“不要忘了，你曾經(jīng)是一個(gè)錯(cuò)誤”……這些既是人物之間微妙關(guān)系的展演，又是人物對自己或許正搖搖欲墜的生活的無奈自嘲，因而也都是帶有一種審慎、冷然的批判或自我批判的距離。由此看來，禹風(fēng)確實(shí)始終在小說中踐行著他在生活經(jīng)驗(yàn)之外，最為看重的另一項(xiàng)寫作尺度——理性認(rèn)識，對現(xiàn)實(shí)、生活、文化的反思和批評。

何同彬在評論禹風(fēng)的《鱷魚別墅》時(shí)說禹風(fēng)的職場小說有著顯著的“反職場”特征，因?yàn)椤奥殘鍪怯盹L(fēng)逃離現(xiàn)代異化的起跳之處”?；蛟S我們也可以說，禹風(fēng)的這篇留學(xué)小說也有著顯著的“反留學(xué)”性質(zhì)?！安缓细瘛钡哪嶂Z才是課堂上呼吁尋找的那種“out?of?box”的人，其他履歷合格的同學(xué)卻合格得很同質(zhì)，“大家其實(shí)都像淡水魚，而尼諾才是深海魚類”。事實(shí)上到最后，真正在創(chuàng)業(yè)的也的確只有尼諾。于是，“我”感到“我們當(dāng)年到MBA學(xué)院去尋找變化，那真是太魯莽了，搞不好就騎虎難下，弄得像克薩維爾或杰森”。

不過或許也正是因?yàn)榧s略凌空于“離地一米”處俯瞰與講述現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)中的人，語帶戲謔與反諷地批判與反思城市、文化與處境，《克薩維爾、多喜和杰森》有時(shí)讀來似乎避免不了一絲精英口吻。