安知

禹風的中篇小說《克薩維爾、多喜和杰森》的故事發(fā)生得順其自然：來自中國上海的老莫，和法國的克薩維爾、日本的多喜和美國的杰森在巴黎名校中相遇，并產生各種矛盾，進而改變各自的人生軌跡的故事。后三者錯綜復雜的交際關系以人物老莫的敘述聲音為紐結，進而得以展開，同時也以老莫為憑借揭示了三個人生啟迪，使得小說產生了指引人生的效果。這是禹風旺盛而新銳的文學創(chuàng)造力的又一體現。

多重身份的雜糅和生活體驗組構成了禹風寫作的獨特性，包括《克薩維爾、多喜和杰森》在內的其他作品，諸如《靜安1976》《蜀葵1987》《七杯咖啡》等，其對上海、巴黎、北京等城市元素的敘述成為他作品“獨樹一幟”的部分。恰如禹風在接受采訪時曾說的那樣：“沒有真正的理性認識或缺少人生體驗的寫作終歸死水微瀾?！边@句話，似乎可以成為讀懂《克薩維爾、多喜和杰森》的經驗符碼。禹風在該小說中顯示出了他人生經驗的豐富卻葆有初心、理性決斷卻裹挾溫情，種種悖論交織，自洽地構成了禹風作品中具有哲學張力，引人沉思的時代征象。

這種豐厚在《克薩維爾、多喜和杰森》中有著收尾銜接的體現。從小說開篇人物老莫分別對克薩維爾、多喜和杰森三人進行回憶和敘述，在三人的形象如剝蛋殼般逐漸立體呈現的同時，“分杈”的情節(jié)線也得以集成一束。這是作者人生經驗的模擬，也是其對寫作的一種實驗。在文學的寫法日漸同質化而將近“遮掩”作家主體個性的今天，禹風的這類寫作探尋，可以為部分寫作者提供一種啟示。

禹風在該小說中提供的另一種啟示，則是其在文本深層之處潛伏著的對現代人“物”欲籠罩下的生活速寫。就布羅代爾的微觀歷史學而言，“物”中包羅萬象，一言難盡。自古以來，我們的基本待物姿態(tài)是實用至上，這是古代農業(yè)農耕生活衍生的觀念使然。而在禹風的筆下，“物”不止于可視之物，也是對某種力量的權衡。杰森的張揚性格暗喻了其對自我尊嚴、自我主體的追求和表現，多喜的穩(wěn)重卻時刻小心翼翼，克薩維爾在人生上的不完美，及其對其不完美之處羞于啟齒，還有老莫的穩(wěn)重之道。這些人物身上所映現出的對“物”不同程度的追求，不謀而合地昭示著小說末尾的人生智慧。其大致可概括為三點：一是對一切保持平常心；二是作為堂皇事件的旁觀者，其樂趣大于參與者；三是做好自己，剩下的交給時間。這一感悟是通過“我”——老莫的人物聲音呈現出來的。

通過對人物之待物態(tài)度的言說，禹風巧妙地在中西待物觀念的異同中建構起內容更為廣闊的交流面向，這表征著一種新的精神之“物”的認知碰撞。但與此同時，需要注意的是，小說中所寫的“物”及其相關欲望，其最終目的是要展現人在對待俗世之“物”時的不同態(tài)度和采取的行為舉措。《克薩維爾、多喜和杰森》的表征魅力在于，它以商學院的知識、巴黎的生活面影、不同文化背景所滋養(yǎng)的人的思想觀念的碰撞交流，種種“異質性”共同搭建起一個迷人紛繁的文本世界。翻開這篇小說的首頁，讀完第一段，就像從文化堆疊的眩暈中逐漸看清時代的內核。從三線分叉到一條主線的敘述脈絡，在對敘事塊莖的分層縫合中，禹風實現了對主體不同生活經驗和不同體悟感知的接駁，進而抵達了其文本哲學魅力的景深之處。

責編：周希言