李漪依

炎 冬

十一月，日歷告訴張宇冬天已到，天氣預報說氣溫會在今晚驟降。于是他翻出了棉被和毛毯，蓋在身上、墊在身下，穿著衣服入睡——凌晨三點，他燥熱地醒來，在厚重的被子下把衣服脫得一件不剩，團成一團踢在被下的一角。他似乎出汗了，不過汗液的濡濕并不明顯，身下毛毯上的絨毛仍然干燥、柔軟、溫暖。他背部的皮膚瘙癢不停，手摸上去，摸到一手粉刺形狀的顆粒，可能又是幾根汗毛蜷縮成一粒粒黑球，毛尖扎進毛囊、扎進毛孔，挑逗出發(fā)瘋的癢意；張宇曲起手指用指甲用力去摳，癢意被緩解，可皮膚表面看不見的泥也嵌進了指甲縫隙——自己的身體是有些臟了，明明洗過澡，可是——他打開燈——指甲里塞得滿滿的灰白色細膩的泥?；蛟S他真的出汗了，而這些泥是汗干掉留下的尸體，畢竟按常理去想，每日用香皂洗澡的他怎可能在入睡時這么臟呢？張宇把手指伸直，指腹用力，把已經(jīng)摳出的泥搓出留在大腿上；他再次去抓背后相同的地方——唉，仍然一手的泥。

他多希望冬天真的來了，可他的身體——汗流了又死掉、無論洗多少回仍泥濘——切實而不容反駁地告訴他自己仍然停留在夏季，黏膩的夏季，飛速干涸的夏季，腋下散發(fā)臭味暈出水漬的夏季。然而，他摁下手機鎖屏鍵，社交軟件上，他光鮮美麗的好友們已經(jīng)開始慶祝起了冬至。到底該如何判斷一個季節(jié)？非洲草原，科學家說那里沒有春夏秋冬，只有旱季和雨季。那么在一直維持著如此溫度的這座熱城，為什么會在盛陽的十一月陷入冬來的狂熱呢？明明這里的冬天一直來得很遲，往往是十二月底才堪堪轉(zhuǎn)寒，熱雨變成凍雨，潮悶變成潮冷——張宇在這座汗?jié)癯鞘械亩?，只感受過極致的熱與微妙的冷，難道他們等待的不能是熱季與寒季嗎？莫非季節(jié)不是一種表象，而是一個概念？——再怎么去想也沒有用，就連張宇自己，也一直在用冬去期待寒冷，用夏去形容炎熱，也就是在無事需做的夜晚他才會糾結(jié)名字的問題。張宇只希望溫度能盡快如天氣預報所說地降下來。

低溫下，感覺一切都在暗暗地凝結(jié)。表面自帶一層冰潤的膜，于是指腹觸摸得開裂，指甲變紫，指節(jié)發(fā)紅，手背上綠色的血管一振一振冷卻成冰藍，襯托得皮膚紙一般薄、石灰一般白；自然，開裂得知覺遲鈍的手指摸上冰凍的皮膚只覺得模糊的柔潤，被寒霧熏暗的眼睛只覺得眼前的皮膚已凝成白瓷，平滑而冰涼，褶皺在不甚清醒的日光下隱形——寒冷的冬，是張宇覺得自己最為美麗的時候，白皙、無暇，輕微的顏色都顯得濃艷，身體光滑平淡，不會黏也不會濕癢。被完整剝下鋪開的鹿皮，平整，對稱，如此完美，沒有蜱蟲沒有蟲卵，泥草與糞便的氣味也被漂去，剩下的便是最愛的皮毛柔緩的光華——在凍皮凍骨的冬，他的身體一層層分離：皮膚—脂肪—肌肉—骨骼—一縷縷血管，每一部分都用鋼絲刷和肥皂搓洗得褪色、瘦削?；疑炜障碌娜祟?，總是顯得更加蒼白纖瘦，恍惚是墓穴和曠野里高高直立的塑像，打磨過的巖石表面，彎曲成流暢與突兀的弧度，似人又不似，反倒顯出人本身所沒有的神性與潔凈。

他掀開棉被，赤裸地坐在燈光下，皮膚是樹干一樣的棕褐，褶皺盤成年輪積聚在關(guān)節(jié)前后。略涼的空氣敏銳地感受到這具軀體蒸起的溫熱汗意，自己鼓成一團風，旋轉(zhuǎn)著在他發(fā)燙的皮膚表面掠過，裹住他的頭，裹住他的腹，柔和地散去熱意。張宇用力、很長地呼吸，空氣顯得那么充足、那么清新，連嗅覺都察覺出微妙的甘甜——多么舒心，他在微涼的旋渦中央，房間里全部的清涼將他圍裹，一根根拔掉背后發(fā)紅毛孔中央深黑色彎曲的汗毛，一粒粒擠出鼓脹毛囊里淺黃色的油脂，摳掉粉刺和黑頭，吹凈摳挖所留的紫色肉洞。他終于感到放松，每一個毛孔都洗刷清爽，終于困意上頭——忘掉吧，忘掉冬天，忘掉可能出過汗的背、脖子、頭皮，忘掉，忘掉……

張宇按滅燈光，卻忽然打了個冷戰(zhàn)。

入 夢

晚上九點，他感到一陣陣困倦，這可不應(yīng)該，還有好多事情需要去做——這些他早該完成的事情，不知道為什么動力總是來得這么遲：從六點開始，他坐在這里，可卻東望西看，擺弄這個擺弄那個，愣是一筆未動。三個小時里，他用第一個小時看了十部紀錄片的開頭一小段，現(xiàn)在讓他回憶，倒是一點學術(shù)性知識性的內(nèi)容都想不起來，只記得那個男孩的膝蓋凸起一個瓶蓋大的膿包，又橙又白，濕漉漉、血淋淋，持續(xù)地流著深黃色的膿漿。整個膝蓋都腫大著、通紅發(fā)紫，他的媽媽用兩只手掌籠住這個油亮的膿包，透明的皮膚下淺黃色的膿水含著細小的氣泡流動。她看著，露出一雙恐懼的眼睛，在兒子紅腫膝蓋不自覺地鼓動肌肉的起伏下，她似乎看到一張長滿牙齒的口腔在膿里翻攪，咀嚼她孩子的骨頭。她用雙手使勁推擠，把那個膿包擠得凸出，撐得又白又圓，灰色的水泡在中心聚集成深色的虹膜，睜著發(fā)白的眼球與她對視——?！摪?，炸出的膿液噴滿她的臉，她來不及閉上嘴巴，于是有一顆石子一樣的東西穿過上下牙的齒縫砸在她的舌頭上，她沾滿膿漿的手接在下巴，吐出舌頭，“啪嗒”，一只粉紅的蝸牛落在手心……膝蓋里住進一只蝸牛，誰能想到呢！荒唐，真是荒唐！

不過這并不是他唯一記得的。十四歲的牧羊女在河邊的巖洞里，見到一個超越想象的美麗的女人，她披著水藍色頭巾，淺棕色的長卷發(fā)散在胸前，白色的長袍聚攏出流暢而優(yōu)雅的皺褶。在每一瓣褶皺的突起上，洞口泄入的天光撫摸出柔軟而圣潔的天鵝絨、絲綢、綠寶石和因溫熱而翻卷波動出紋路的水色光澤——她微微低頭，露水做的眼睛透過淺淡的睫毛望著牧羊女，手掌相合，晃眼一尊水晶雕琢的空心塑像，空腔里填著純凈無雜的湖水、散落的百合、散落的郁金香。清而美的氣息從那雙琉璃眼滲透，她對牧羊女說：“無染原罪?！?/p>

于是第二個小時，他不斷地想，不斷地想，看到膿做的眼睛由于擠壓而凸起，繃出粉紅的血絲，又在壓力下爆裂，蒼白的皮破開一粒缺口，這被驟然打開的水壩便迫切地噴射：白色的漿液，黃色的漿液，深紅色的血，一顆粉紅骯臟的流星被膿液射出，從灰紫色的舌，被吐到濕潤的手心——蝸牛肉粉色的觸角撐起扣住的殼，清澈的黏液從蝸牛殼細小漆黑的洞口流出，在手紋里積蓄成水池，倒映出洞里一張開滿白色郁金香花瓣的美麗臉龐。無染原罪！無染原罪！蝸牛殼敲出聲音——第二個小時，他是在如此的沉思中度過。

幻想自己是母親，是男孩，是牧羊女，是洞里的美麗女人，手指摩擦著桌面由油漆涂抹出的木紋，張宇由于激烈的想象而發(fā)熱、手掌濕潤。

第三個小時，他收到了朋友從社交平臺上發(fā)給他的信息。啊，一句辭藻堆砌的漂亮廢話，把所有看起來美麗的文字放在一起，琉璃、花顏、鏡花水月，意象虛虛浮浮，感情虛虛浮浮，令張宇發(fā)笑。看著這段貼在文藝圖片上的文字，他幾乎立刻想到了該如何羞辱它的作者——“僵硬！做作！淺薄！穿得像棵圣誕樹的小丑！”張宇不多思考，立刻在對話框?qū)懴拢?/p>

這段文字，毫無疑問讓人在視覺上感到享受，因為它正是盡心盡力地把所有長得漂亮、意義優(yōu)雅的字組合起來的產(chǎn)物，讓這句話沒有任何一個字、任何一個詞是丑的、是粗的。然而正因為這樣，它的作者如此沒有投入感性而單純憑邏輯地堆砌文字，使這段話變得前所未有地俗，過度的、全方位的華麗讓它失去重心，失去形態(tài)，它的每一部分都看似合理，卻在冰冷的邏輯中相互分離——文字有其情緒，這情緒是熱的、是燙的，于是這被膠水強行黏合的句子便在組合中融化、消失，你讀了它，卻感受不到它的痕跡。一顆白糖，它的味道沒有層次，沒有余味，在嘴里化去后便再也回憶不起。作者聰明地選擇愛情為主題，“??！愛人！我愿為你付出一切！”多么經(jīng)典的唯美主義主題，可惜唯美主義并非是非美不可，并非處處都要美麗——王爾德最擅于描寫丑陋，道林格雷的美貌在你心中的印象遠比不上他那幅逐漸衰老變丑的畫像，皺紋、斑點、蔭翳、生銹、破損、皮膚的病變，由于令人不適、惡心、厭惡的東西鮮明生動，美才真正是美麗而圣潔的；從漆黑陰冷的洞窟頂端破開的斷口投進的光束籠罩住錐形的石筍，十道月牙形的光暈降臨并流轉(zhuǎn)——這才是脫俗的美麗。而你發(fā)給我的這段話，沒有靈性，沒有感情，它訴說愛情，而這愛情卻在泡沫的浮華中顯得虛假。這個作者的作品想必會深得很多人喜歡吧，畢竟它們至少看上去足夠宜人，大家摘抄時不也多會抄下那些華麗的語句，對于那些描繪惡心之物的語言則選擇躲避，而這樣在觀賞方面算得上是“完美”的東西，正適合抄在明信片上、印在筆記本封面“筆記本”幾個字的下面——它就是一只廉價花瓶，一個看似漂亮的廢物……

張宇懷著愉悅的心情重新瀏覽了一遍他寫下的“評語”。顯然，他被自己的語言折服了，寫完后渾身發(fā)燙，額頭和后頸不自覺地流了許多汗，手指甚至在輕微地發(fā)抖——好友肯定會分外認同吧，他們曾在一個下午聊了整整四個小時的文藝復興、浪漫主義、現(xiàn)實主義、意識流，從小說講到詩歌，從作品內(nèi)容說到作家私生活……如此契合！在好友發(fā)來自己的作品時，張宇給出的感想完美地反映了他所想表達的——知己，宛如知己，他們相互欣賞，是高更懷著驚艷與嫉妒地望向凡·高油畫的眼睛。正當他準備發(fā)送，他才忽然發(fā)現(xiàn)好友在這條分享之后還發(fā)了一條消息：

一開始我讀，覺得特別驚艷。一篇是這樣，兩篇是這樣，但十篇就覺得……有些奇怪，有些膩味，但我說不上來，你是怎么想的呢？

張宇的心跳冷靜了。他忽然意識到他們兩人并不是心意相通，一切的契合、一切的相同，究其根本都是因為張宇實在太能猜想，他們的每一場聊天，張宇都在下意識地去猜測好友的想法，刻意地輸出對方絕不會反對的觀點——當高更看到凡·高鮮艷、張揚、透著非凡的生命力的油畫，他所感受到的嫉妒與欣賞都并不清晰，只是隱約的、微弱的，隔著磨砂玻璃去看一只飛在遠處灌木里的螢火蟲。投映在他眼中的，只是一顆微弱無法分辨形貌的瑩綠色光點——一切都是苦艾酒的陰謀，輕微毒素的松油通過手指滲透進神經(jīng)。凡·高和高更都不會知道，東京沒有阿爾勒的陽光。

他的手腳感到陣陣冰寒，手腕因為冷而輕微疼痛。他摸了摸自己的后頸，麻木的手心居然不使他感到冰冷——滾燙已經(jīng)止息，沒有發(fā)出的話語混著冷意被他一口吞進，整個胸腔都因寒意而空洞，內(nèi)臟下沉躲進溫暖的腸子——只留下他的心獨自在結(jié)冰的黑暗里吊著、晃蕩著，如一只安靜的鈴鐺。背著沉重的汗珠，他暴露在風里，無法躲藏爬上牙齒的戰(zhàn)栗……他不是媽媽，不是男孩，不是膿包，不是蝸牛；當然，也不會是郁金香女人，不會是牧羊女，不會是巖洞，不會是光，不會是溪流——他是牧羊女手上被木柴割出的傷口，不在眼睛里，不在話語里，不在文字里。孤單地，他忽然出現(xiàn)，又孤獨地消失。

凍 骨

張宇坐在飄窗邊，靠著窗玻璃，腦子里充滿窗戶破掉的幻想。今天的太陽烈得過分，光芒濃烈地燃燒，點燃了一整個天空的金光——事實上，窗外已經(jīng)看不到其他的顏色，熠熠金光澆筑了一切，太陽在高樓無數(shù)窗戶上投下的倒影化成亮白的鋒刃朝眼球扎來，逼出汗水，逼出眼淚。然而，被陽光直直照射了一上午的飄窗臺面卻像冰一樣冷，把他的下半身凍得發(fā)麻，寒冷的刺從腳底扎穿他的腳背，無論用手怎么捂知覺都模糊遲鈍，反倒是冷意從手掌吹進骨髓，全身的骨頭都微微疼痛起來。他的頭隔著頭發(fā)貼著被陽光燒燙的玻璃，夸張的熱度烤得頭顱陣陣暈眩，他同樣緊挨著窗戶的左肩也是一樣，好像被燙傷了——火焰隔著一層玻璃燃燒著、炙烤著，張宇的皮肉滋滋作響，熱流從頭皮蕩遍身體直到腳指尖，金色的火苗在指甲上躍動——然而，他躲在另一半身體后的右半邊身體持續(xù)地感到寒冷，這冷意并非來自窗臺，而是他身體里比骨頭更深的地方。襁褓會被嬰兒捂熱，但冰塊不能，即便把一個包著冰的襁褓放在一天之中最盛、最烈的太陽底下，它也只會越來越冷、越來越冷……

張宇靠在這里，窗緊閉著，沒有風也沒有聲音。他認為自己無事可做——這并非事實，他可以做許多正事，比如說把那篇拖了兩個月的報告寫完，但他不想、不愿，至少不是現(xiàn)在——枯燥的工作讓人缺乏興致，而獨自一人去做更是折磨。張宇一直覺得自己的效率很高，但那只是有人與他一起的時候：有他人在，他會想表現(xiàn)得更好、更出色，他希望別人能成為自己的陪襯，而往時他付出的努力也常常能讓他達到目的——可這樣的陪伴哪能長久呢？陪襯，陪襯，這如何看都不是個令人欣喜的詞，當張宇意識到自己成為焦點而喜悅，另一人怎會不知道自己被忽視而內(nèi)心復雜——事實上，他十分清楚，因為他也曾做過別人的底座。

一起去的比賽，一起做的準備，可發(fā)揮時他卻不能流暢地地言，緊張得雙手發(fā)顫、手腕酸痛；另一個人卻能冷靜自如，把之前所想的全部說完——結(jié)局顯而易見，他看著他這充滿天賦的朋友受到評委的贊揚，內(nèi)心卻無法為此而高興，從心臟到鼻尖，他淹沒在懊悔與失落里；同時，他無法控制地嫉妒起來，因為他無法說服自己評委是因為能力之外的原因——外貌、聲音、身份——而選擇他的朋友，他自己也是完全認可這樣的結(jié)果，認可他的朋友在這里確實耀眼而強大，但這樣的清醒使他痛苦，嫉妒也更深，他無法控制地在朋友面前哭了出來：“我知道你可以的，我真的特別欣賞你……”張宇哭著，眼淚從眼球后灌滿眼眶，漫上眼珠，漫過臉和鼻子，流進鼻孔，流進嘴巴，但他不敢停下說話。嫉恨在喉嚨里撕咬，他清楚自己究竟是怎樣的人，在朋友靠過來安慰的時候，他唯一悲傷的只有眼睛。

滾燙的玻璃，滾燙的光線，在張宇的窗戶外面，金色之海淹沒了灌木、轎車、菩提樹、棚屋，波光漫過十層樓之上，海面飛滿翅膀燃燒的蝴蝶。張宇感到燥熱，他的腋下濕意泛濫，胸口黏又泛紅，全身的肉都被烤出油珠——可他的骨頭仍在發(fā)抖，僵硬著，鈍痛著，骨髓里混著冰碴，讓內(nèi)臟都結(jié)了霜。

張宇打開手機，發(fā)現(xiàn)朋友給他發(fā)了消息，問他晚上要不要出去吃東西。他答應(yīng)了。

海平面升到了他的飄窗之上，金色的蝴蝶在窄而灰暗的房間里紛飛、交觸，停在墻上，停在床頭，停在柜子上，停在被面上，停在天花板，停在張宇坐著的窗臺，停在張宇的腳背、手心、脖頸、臉頰。他靠著窗，腿和臀都往前伸，身體緊挨著玻璃滑下去、躺下來。他的頭頂和腳指尖挨著兩邊的窗玻璃，直直的像一具躺在臺上的木偶，海水從窗的縫隙灌入，于是黃銅浸染了他的皮膚——海面飄在他的上方，上漲，于是他隨著來不及飛走的蝴蝶開始下沉、下沉、下沉……在深海的低溫里，他骨頭里的冰逐漸凝實，安靜織成的網(wǎng)布將他籠住。那團在他靈魂里灼燒的孤獨與嫉恨的冰霧，在這塊絲毫不暖的襁褓中酣然入睡……

他想：現(xiàn)在開始，假裝我已經(jīng)死了。尸體沉在從太陽飄來的金色海洋深處，這海水是恒星溫熱的母乳，溫柔地包裹著、撫揉著，仿佛要讓他融化在里面——然而，海底本身冰冷，并非溫暖的海水所能改變，這尖銳的冰冷從寒沙下突起，向他攀附長滿棘刺的觸手，撥開皮肉，扎進血管、扎進脊骨。當海面變得遙遠，光線被數(shù)層水波的浮卷攪化，火焰噼里啪啦閃爍著，由紅而變藍，數(shù)萬蝴蝶掉落的翅膀因褪色而蒼白，盤旋著紛揚著，在蒼藍烈焰的海底降下一場熾熱的冬雪——

炎火炙烤的初冬，張宇是一具孤獨的凍骨。