閻秀麗
秋陽(yáng)很毒,像針,扎在爹的脊背上。
娘抬頭看了看天,說(shuō):“歇一會(huì)兒吧,這日頭忒毒,曬得人脫層皮?!?/p>
爹沒(méi)有言語(yǔ),只是把鎬頭掄得更高了些,然后再使勁兒地落下。堅(jiān)硬的山土在他的鎬頭下只是蹦出了一個(gè)亮晃晃的鎬印,幾塊細(xì)碎的土坷垃蹦在他裸著的胸膛和臉上,和臉上的汗珠混合在一起,變成渾濁的小溪淌下來(lái)。娘便生了氣,叨嘮著說(shuō):“非得刨那點(diǎn)兒地,不知道能種幾粒糧食!”
爹回了頭,擦了把汗,眼睛一橫,說(shuō):“你懂啥,這片小山包荒著也是荒著,我刨出來(lái)就能有用,要不種地,要不栽幾棵樹(shù),咋了!”
娘說(shuō):“咱家的糧食也不是不夠吃,你費(fèi)那么大勁兒刨這點(diǎn)兒地有啥用!樂(lè)意干你干!”
我在旁邊看了看爹,娘能扔鎬頭耍脾氣,我可不敢。爹那火暴脾氣,不敢拿我娘撒氣,要是有個(gè)不小心,那火準(zhǔn)燒到我身上。
爹頭也沒(méi)抬,只是把手里的鎬頭更加用力地刨下去。
我心里是極不愿意爹到處“開(kāi)荒”的行為,但是我不敢反抗。
爹的工作在縣上,他是機(jī)關(guān)里一個(gè)科室的科長(zhǎng),是村里人人羨慕的“公家人”。
周六回家,爹換上一身舊衣裳,扛了鎬頭就往山里走,娘阻攔不住。村里人也說(shuō),不值當(dāng),吃公家飯的,還差那點(diǎn)兒地?正兒八經(jīng)的莊稼人都沒(méi)人弄。
為這,爹和娘吵了一架。
娘沒(méi)有去地里,爹也沒(méi)有喊我,一個(gè)人扛著鎬頭下了地。
娘并沒(méi)有想象中的清閑,反而在家里走來(lái)走去。把地掃了一遍又一遍,屋里的那幾件簡(jiǎn)陋的家具,也被娘擦得泛了光,映著娘有些魂不守舍的神情。她時(shí)不時(shí)地扒著后門(mén),一遍又一遍地望著爹去干活的山溝溝。
我心想,再怎么望,也看不到那個(gè)小山包,何況是一個(gè)人。
到了中午,爹還是沒(méi)有回來(lái),娘讓我去地里看看,喊爹回來(lái)吃飯。我有些不情愿,又不敢違拗娘的意思,只能慢騰騰地向那山溝走去。
太陽(yáng)火辣辣地懸在天空,不知名的蟲(chóng)兒有氣無(wú)力地嘶鳴著,連風(fēng)都是熱的。我心里暗暗氣著:這么熱的天,不好好在家待著,弄得我也跟著遭罪。刨了那點(diǎn)山邊子,還能富了?
氣歸氣,還得去。這么熱的天,爹要是中暑了,那可就糟了。
我到了山溝處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)爹掄著鎬頭,高高地舉起,重重地落下。鎬頭落下的時(shí)候,他的身體彎成了一把蒼勁的弓。站起身掄鎬頭的時(shí)候,身體微微向后仰著,和手里的鎬頭成了一個(gè)別樣的剪影,像一棵山崖上虬枝百結(jié)的老松。陽(yáng)光從他的背上灑下來(lái),在爹重復(fù)的動(dòng)作里,紛紛地跳躍不停。
我心頭一熱,趕緊走到爹的跟前,喊了一聲,把手里的一瓶水遞給他。他擦了擦額頭上的汗水,“咕嘟咕嘟”,一口氣就把一瓶水喝了個(gè)干干凈凈,嘟囔出一句話:“這天,真要命。咦?你咋來(lái)了?”
“娘讓你回去吃飯?!?/p>
“不急,我先把這塊兒刨完了再回?!?/p>
我靠在一棵樹(shù)的樹(shù)蔭下,懶洋洋地看著兩只螞蟻爬來(lái)爬去。爹抹了一把嘴,又拿起了那把鎬頭。
“別刨了,就那點(diǎn)兒山邊子地,種啥也長(zhǎng)不出好莊稼來(lái)?!狈叛虻膹埨贤岜е粭l鞭子,從山的另一邊趕著羊群過(guò)來(lái),蹲在離我爹不遠(yuǎn)的一塊石頭上說(shuō)。
“你是白當(dāng)了一輩子的莊稼人。地是通人性的,你懶了,地也懶了;你勤了,地就勤,它不虧待你,你得信得著這兒。”爹指了指自己的心口說(shuō),“心里裝著啥,地上就長(zhǎng)啥?!睆埨贤狳c(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭說(shuō):“話雖在理,不過(guò)你看,年輕人都出去打工了,家里的那幾塊地都撂荒了,你還開(kāi)荒!你信不信,等將來(lái)你不在了,刨出來(lái)的地還得撂荒,圖個(gè)啥!”
“人哪,是地養(yǎng)著呢,就是死了,也得埋在地里,還能給你懸到半空去?人不在了,地還在,人活在地里呢。他們還能在外漂一輩子?早晚得回來(lái),這里是根兒!”
張老歪沒(méi)有說(shuō)話,看著天空上的幾朵白云,半晌說(shuō)了句:“這人養(yǎng)地不假,還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)地養(yǎng)人的?!?/p>
“話可不能這么說(shuō)!”爹站直身子,手里拄著鎬頭說(shuō),“一百年這樣,一千年也這樣,哪塊土地上都有人。咱們不在了,埋在這里,有魂在這兒呢。種上一棵樹(shù),樹(shù)吸收著咱們的營(yíng)養(yǎng),越長(zhǎng)越大,開(kāi)花結(jié)果,誰(shuí)說(shuō)咱們就沒(méi)了?那是以另外一種方式活著,這不就是地養(yǎng)人嗎?”
“兒子說(shuō)要接我去城里享福,恐怕我老了那天也回不來(lái)嘍?!睆埨贤岬纳裆坪跤行鋈坏卣f(shuō)。他狠狠地甩了一下鞭子,把羊驚得回頭沖著他“咩咩”地叫了幾聲。
“那你就去唄。”
“要不我能去哪兒?”張老歪撂下這句話,轉(zhuǎn)身就去追跑散的羊去了,“你腳下瓷實(shí),刨吧,我的腳底下可就空嘍……”
風(fēng)里隱隱傳來(lái)張老歪的話,瞬間就被陽(yáng)光炙烤得沒(méi)了蹤影。
爹沒(méi)說(shuō)話,低下頭,看著腳下褐色的土地,又把鎬頭高高地掄起。
爹和鎬頭已經(jīng)渾然一體,山野間回響著鎬頭撞擊大地的悶響。爹的身影緊緊貼著大地,渾然一體,像大地上移動(dòng)的圖騰。
娘扛著鎬頭出現(xiàn)在彎彎曲曲的土路上,我久久地站著,看了一眼娘,又看了看爹的背影。
腳下的土地被太陽(yáng)炙烤得滾燙,那股熱氣源源不斷地傳入我的四肢百骸,讓我的心也變得通透起來(lái)。
我走過(guò)去,把鎬頭從爹的手里拿過(guò)來(lái),也像爹一樣,將鎬頭高高地掄起。
(來(lái)源:《小小說(shuō)月刊》,2021年第7期)
【閱讀導(dǎo)引】爹對(duì)老家的土地懷有與眾不同的熾熱之情,文章從“掄鎬頭”這一細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)一家人對(duì)鄉(xiāng)土的依戀?!拔摇焙湍镆婚_(kāi)始對(duì)爹的行為不理解,后來(lái)“我”接過(guò)爹手中的鎬頭,這暗示堅(jiān)守土地的精神要傳承。
【文本聚焦】小說(shuō)中多處描寫(xiě)天氣的炎熱,說(shuō)說(shuō)它的作用。