馬勤勤

摘要德齡是近代中國女性寫作的一個(gè)特殊案例，以民族國家為中心的文學(xué)史框架無法為其英語寫作提供合適的位置?！肚鍖m二年記》出版于1911年，1914年前后出現(xiàn)文言、白話兩種中譯本。白話譯本更符合中國人的文化心理和閱讀習(xí)慣，也更流行。原作與譯本的罅隙造成了讀者的錯(cuò)位，恰好方便德齡自由穿梭于中西之間，借助舞臺、報(bào)刊等公共空間，全心全意地表演“德齡公主”的形象，建構(gòu)自己講述中國故事的權(quán)威?！肚鍖m二年記》是德齡畢生文學(xué)事業(yè)的起點(diǎn)，不僅可以充實(shí)有關(guān)近代中國女性小說乃至現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的全景圖畫，也為我們重新思考中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系提供了新契機(jī)。

近年來，中國近代女性小說創(chuàng)作研究在海內(nèi)外興起。這一話題展開的前提和問題意識，是希冀對文學(xué)史上女性書寫的“空白之頁”進(jìn)行某種補(bǔ)充乃至重新評價(jià)。眾所周知，中國女性開始寫作小說，是晚清才出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，古代才女“所專長的是詩、是詞、是曲、是彈詞，她們對于散文的小說幾乎絕對無緣”①。然而，在近代這一中國女性小說創(chuàng)作重要的發(fā)生期，有一部特殊的作品被學(xué)界長期忽視并遺忘——德齡的英文小說《清宮二年記》（Two Years in the Forbidden City，1911）。

德齡（1886—1944），八旗漢軍正白旗人，其父裕庚在晚清先后出使日本、法國。德齡隨父在國外生活多年，1903年回國，旋被慈禧召入宮中，任貼身女官。1905年出宮，與美國駐滬領(lǐng)事結(jié)婚，后從事寫作。1911年，她的處女作《清宮二年記》在上海、紐約、倫敦三地同時(shí)出版，記錄了其在清宮的兩年生活。此書出版后，在讀者中引起強(qiáng)烈反響，辜鴻銘興奮地撰寫文章加以推介，盛贊德齡為“新式的滿族現(xiàn)代婦女”②。此后不久，在1914年前后，又出現(xiàn)文言譯本《清季宮闈秘史》和白話譯本《清宮二年記》。讀者好評如潮，讓德齡堅(jiān)定了創(chuàng)作的決心，先后出版了包括《御香蘭馨記》（OldBuddha，1928）、《御香縹緲錄》（Imperial Incense，1933）、《瀛臺泣血記》（The Son ofHeaven，1935） 等在內(nèi)的七部作品，其中大部分在民國時(shí)期被譯為中文。

如此重要的女作家，在文學(xué)史上卻長期處于尷尬的位置，因?yàn)楝F(xiàn)有的文學(xué)史框架是以民族國家為中心的，而德齡的英語寫作無法在現(xiàn)有的文學(xué)史格局中找到合適的位置來安放。直到近年，隨著海外華文文學(xué)研究的興起，才有部分學(xué)者關(guān)注到她③。但是，目前研究存在四個(gè)比較嚴(yán)重的問題：其一，關(guān)于德齡的生平，尚無全面、細(xì)致的考察；其二，研究主要采用中譯本，并未關(guān)注英文原作；其三，將德齡八部清宮作品混雜在一起進(jìn)行研究，但事實(shí)上，德齡第二部小說《御香蘭馨記》出版于1928年，與《清宮二年記》足足相差了17年；其四，《清宮二年記》早在1914年前后就出現(xiàn)了兩種中譯本，尚未得到應(yīng)有關(guān)注。此外，倘若我們將這十幾年的時(shí)間差代入彼時(shí)中國的歷史文化場域，便可發(fā)現(xiàn)《清宮二年記》及其譯本均誕生于“五四”女作家“浮出歷史地表”④之前，當(dāng)時(shí)有能力寫小說的女性寥若晨星，更何況使用英文進(jìn)行創(chuàng)作。如此一來，其意義自然非同尋常。

本文重返歷史現(xiàn)場，鉤沉史料，還原德齡一生的傳奇經(jīng)歷。隨后，將《清宮二年記》與民國時(shí)期通行的白話譯本進(jìn)行對讀，勘破其中的文本罅隙，呈現(xiàn)由于讀者的“錯(cuò)位”，譯者對德齡自身文化視角的遮蔽與修正。此外，筆者還將著力呈現(xiàn)該書對德齡一生事業(yè)的“原點(diǎn)”意義，展現(xiàn)她如何以此為出發(fā)點(diǎn)，自由穿梭于中西讀者之間，不斷利用報(bào)刊、舞臺等公共空間，全心全意地“表演”和建構(gòu)“德齡公主”的身份，強(qiáng)化自己講述中國故事的權(quán)威；進(jìn)而，在滿/漢、男/女、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、英語寫作/中國故事、中國血統(tǒng)/美國身份等多種張力的沖突中，揭示德齡復(fù)雜的文化視角與身份認(rèn)同。

一、德齡：“新式的滿族現(xiàn)代婦女”

德齡，又名裕德齡，生于天津⑤，以“德齡公主”（Princess Der Ling） 的名字聞名于世。其父裕庚，字朗西，早年入勝保軍營，參與過對太平天國的戰(zhàn)爭；后又接連跟隨安徽巡撫喬松年、兩廣總督英瀚、臺灣巡撫劉銘傳等人，復(fù)因劉銘傳保舉，“得開復(fù)知府，發(fā)湖北”，“匯緣文襄，得振翅直上”。張之洞十分欣賞裕庚的才華，先讓他管理沙市漢口的稅務(wù)工作，“復(fù)得道員，以明保送部，轉(zhuǎn)內(nèi)閣侍讀學(xué)士”⑥，并于1895年、1899年先后出使日本、法國。德齡之母為裕庚續(xù)弦，為一“洋婦”，頗有才華，“凡英法語言文字，及外國音樂技藝皆能之”，史料或稱她是“洋父華母”所生，或曰“歐亞合種”，可見為混血無疑⑦。德齡兄妹五人，大哥奎齡為裕庚原配所生，早逝；二哥勛齡為德齡之母帶入裕家，系與前夫所生，留法期間就讀于圣西陸軍士官學(xué)校，后為慈禧的御用攝影師；德齡行三，四弟馨齡，五妹容齡，均為“洋母”所生⑧。

關(guān)于德齡的生年，目前有多種說法，主要觀點(diǎn)有二：其一為1881年，德齡作品的早期重要譯者秦瘦鷗即主此說，德齡之妹容齡也有自傳，自稱“公元1882年生于天津”⑨，似可旁證；其二為1886年，德齡作品的另一重要譯者顧秋心采用這一說法。事實(shí)上，早在1935年，有人專門考證過德齡的年齡：“她的妹妹龍菱，唐寶潮夫人，是光緒十五年生的”（即1889年），“德齡比她大兩歲”⑩。如此看來，1886年的說法當(dāng)更為準(zhǔn)確，而且也與德齡和容齡彼時(shí)的自述相吻合。

1895年9月8日，裕庚出使日本，于1898年10月任滿回國；次年夏又奉命出使法國，1903年初歸國。兩次出訪時(shí)間超過六年，眷屬均隨行。在此之前，德齡與其妹容齡已經(jīng)開始在國內(nèi)接受新式教育。德齡在《童年回憶錄》（Kowtow，1929） 中提到，武漢時(shí)期，她和妹妹上午學(xué)習(xí)中國經(jīng)史，下午到一位美國女傳教士那里學(xué)習(xí)外文，此事引來不少人側(cè)目，甚至驚動(dòng)了張之洞。盡管《童年回憶錄》只能以小說目之，記載或有不確，但據(jù)《申報(bào)》記載，1895年裕庚出使日本至長崎時(shí)，先后面見長崎縣知事與美國領(lǐng)事，“二女公子，均操英語相問答”，“應(yīng)對若流，大有美國風(fēng)，為中國所不多見”。德齡幼年受中西教育之啟蒙，后來又在兩次出訪長達(dá)六七年的時(shí)間里，接受了西方教育。她與妹妹容齡不僅學(xué)會了日文、法文，還研習(xí)西方音樂、舞蹈、插花等藝術(shù)，曾在法國著名的圣心學(xué)校讀書，對外交禮節(jié)的學(xué)習(xí)也頗為留心。多年的海外生活經(jīng)歷和多門熟練的外語，使德齡成為名副其實(shí)的“新式的滿族現(xiàn)代婦女”。因此，1903年甫一歸國，就被載振舉薦給了慈禧——彼時(shí)，她正在苦惱不知如何與外國人相交接，急需這類“外交人才”。于是，德齡母女三人被召入皇宮，做了慈禧的貼身女官，擔(dān)任“傳譯”工作。

德齡在紫禁城一共居留了兩年多，協(xié)助慈禧接見美國公使康格夫人、西班牙公使德卡賽夫人、日本公使內(nèi)田夫人等多位外使夫人。此外，她還向慈禧傳播了一些西方知識，為她介紹西方舞蹈、服飾、照相術(shù)等新鮮事物，深受慈禧信任。一度，慈禧計(jì)劃在宮中組建“毓坤會”，命德齡姐妹主持，“每日講習(xí)淺近文法及各國語言文字。凡王公大臣之福晉、夫人及五品以上之命婦、女子均準(zhǔn)入總學(xué)會聽講”。觀該會宗旨與課程設(shè)置，主要以外國語言文法為教學(xué)中心，大體還是為了培養(yǎng)宮中的通譯人才，這也從側(cè)面說明慈禧對德齡在日常工作中的倚重，可惜這一想法最后不了了之。

1905年春，裕庚病重赴上海求醫(yī)，電召德齡姐妹前去照料；后裕庚去世，德齡以“百日孝”為名，再未回宮。在上海，德齡遇到美國駐滬領(lǐng)事館副領(lǐng)事懷特（Mr. Thad?deus C. White），二人相愛并于1907年5月21日結(jié)婚，1913年前后生下一子（后不幸早逝）。在美國駐滬副領(lǐng)事卸任后，懷特改任新聞?dòng)浾?，仍留在中國工作?916年以后，德齡與丈夫經(jīng)常往返于北京、上海等地，也常常去美國。在此期間，德齡一度立志投身中國的電影事業(yè)，曾于1925年“與美華影片公司，正式訂立合同”。至1927年，德齡又親自編演英文獨(dú)幕劇《西太后》并親飾慈禧一角，自5月17日至19日，在上海卡爾登影戲院連演三天。演出現(xiàn)場十分火爆，“每日座滿，后至者多以向隅為憾”；后因德齡夫婦渡美在即，應(yīng)各界要求，又于6月7日至9日在蘭心戲院續(xù)演三天。6月10日，德齡啟程赴美，此后在美國居住長達(dá)八年，直至1935年才再次回國。

德齡第一部文學(xué)作品《清宮二年記》，記其在宮中的兩年生活，原書用英文寫成，1911年出版。然而，盡管1923年就有報(bào)道說德齡為從事長篇著作，正在收集資料，但似乎直到1927年渡美后，她才真正開始專心著述，至1935年回國以前，接連出版《御香蘭馨記》《童年回憶錄》、《玉與龍》（Jades and Dragons，1932）、《金鳳》（Golden Phoe?nix，1933）、《御香縹緲錄》《瀛臺泣血記》等多部小說?？梢哉f，德齡最主要的清宮作品均創(chuàng)作于這一時(shí)期。著書之外，德齡在美國還為兩三家日報(bào)特約寫稿，介紹東方文化，同時(shí)擔(dān)任播音、演講工作。在美國八年，她一直心系祖國?！熬乓话恕笔伦兒?，“某方利用國際宣傳，詆毀我國”，德齡“曾在廣播電臺宣傳我國被侵真相，并在各地演講”。不僅如此，在日常的播音、演講工作中，德齡也十分留意講述中國情形，希望“使美國人了解我國真相”。

1935年9月25日，德齡孤身一人回到闊別八年的祖國，先至上海，住在外灘華懋飯店，又于10月3日到北平。德齡此次返國，自言目的有三：一是尋找有歷史意味的舊物；二是故地重游，會見舊友；三是找尋著述材料。由于此前《申報(bào)》“春秋”欄連載的《御香縹緲錄》大獲成功，使德齡聲名大噪，記者爭相采訪，留下不少第一手的訪問資料。與此同時(shí)，各種流言也紛至沓來，真?zhèn)螕诫s莫辨。諸如說她已與丈夫離婚、與其妹容齡不合等。對此，德齡一一否認(rèn)并大罵上海報(bào)紙，“謂記載失實(shí)，無中生有”。與此同時(shí)，有人質(zhì)疑她“公主”的名號；有人說她是法國人，“自幼為清室一貴胄所撫養(yǎng)”；有人說慈禧曾欲將她納為光緒嬪妃；還有人罵她是慈禧御前“女太監(jiān)”。最有趣的，莫過于有人說起德齡出宮是因?yàn)橐环褥嬒?，“和那畫師商定的畫價(jià)，是二萬元，而她和慈禧所說的，卻是十萬元”，從中賺了八萬元差價(jià)，故被打發(fā)出宮。甚至，不少記者找不到德齡，便退而求其次，將她的哥哥和妹妹拉來充數(shù)?？傊?，德齡此次回國，引起了文化界及報(bào)界的熱烈關(guān)注，儼然一文化明星。

返美后，德齡再未回到中國?？箲?zhàn)期間，她表現(xiàn)出了極大的愛國熱情，多次發(fā)起公演、募捐活動(dòng)，“全部收入均匯返祖國救濟(jì)難民”。同時(shí)在美國各地多次參加“中國之夜”及“一碗飯”運(yùn)動(dòng)，支持祖國抗戰(zhàn)。1944年11月22日，德齡不幸在加拿大車禍身亡。

二、讀者的錯(cuò)位：《清宮二年記》及其譯本

德齡第一部作品《清宮二年記》動(dòng)筆于1908年慈禧去世之后，1911年出版。序言作者為托馬斯·密勒（Thomas F. Millard），寫于1911年7月24日。據(jù)德齡自述，該書著于上海西摩路舊居，寫作時(shí)并無把握，“恐此書難得發(fā)行者之顧盼，頗存退志”；幸而得到包括密勒在內(nèi)的一眾好友的鼓勵(lì)，丈夫也十分支持，特意為她購置一臺打字機(jī)，方才堅(jiān)持寫完。該書一經(jīng)問世就引起辜鴻銘的注意，特意撰寫評論發(fā)表于上海的英文報(bào)紙《國際評論》，對此書大加推崇：

當(dāng)此全世界都注視著中國滿族權(quán)力悲劇性喪失的時(shí)候，這本由一位新式的滿族現(xiàn)代婦女所著的書出版了。它給予了我們有關(guān)滿族宮廷以及滿族上層社會的第一手資料，讀來十分有趣也很有意義。過去，在這方面，人們一般都認(rèn)為，濮蘭德和白克好司兩位先生所著的那部書，是劃時(shí)代的力作?？梢牢铱磥恚故堑慢g女士這部不講究文學(xué)修飾、樸實(shí)無華的著作，在給予世人有關(guān)滿人的真實(shí)情況方面（尤其是關(guān)于那剛剛故去的高貴的滿族婦人情況方面） 要遠(yuǎn)勝于其它任何一部名著。不錯(cuò)，在濮蘭德和白克好司先生的書中，確實(shí)存在許多有價(jià)值的材料，可是所有這些有價(jià)值的材料，都因作者的過分聰明而被糟踏（蹋） 了……它向我們顯示出對歷史的歪曲竟可以達(dá)到何種的程度！

此處“濮蘭德和白克好司兩位先生所著的那部書”，指的是二人合著的《皇太后統(tǒng)治下的中國》（China under the Empress Dowager）。該書從英國駐清官員的視角，描述了慈禧的一生與晚清宮廷政治事件，特別著力于描寫慈禧狡詐的權(quán)謀與腐化的生活。在德齡著作問世前，此書已先于1910年10月在費(fèi)城和倫敦同時(shí)出版，西方讀者認(rèn)為“在所有揭示慈禧太后謎一樣的性格特征的書中，它最接近真相”，因此一炮而紅，《紐約時(shí)報(bào)》《觀察者》等雜志爭相撰寫評論，在隨后的一年半內(nèi)重印了八次。對此，辜鴻銘表示不滿，因此大力推崇德齡此書提供了有關(guān)慈禧的“第一手資料”，甚至不惜在文章中大量征引德齡書中的原文，力證慈禧的“純樸”“高貴”“理智”，借此糾正濮蘭德和白克好司對慈禧的歪曲和誤解，重塑其在西方世界的美好形象。德齡原著系用英文寫就，辜鴻銘的評論同樣出自英文，又發(fā)表在英文報(bào)紙。換句話說，他們打算面對的都不是中國讀者，而是以一種象征性的文化身份，對西方世界“發(fā)聲”。

使德齡《清宮二年記》走入國人視野，是中譯本的問世。1913年，上海惜余社率先推出文言譯本《清季宮闈秘史》，譯者則民，郭惜霒、王鈍根為之序。同年7月，《東方雜志》開始連載陳冷汰、陳貽先合譯的白話本《清宮二年記》，1914年1月刊完。1914年2月，商務(wù)印書館即出版了單行本，“極蒙社會歡迎，再版未久，旋即售罄”，至1915年底，已有第三版問世。至此，在文言、白話雙譯本的影響下，整個(gè)社會、特別是女性群體開始對德齡產(chǎn)生濃厚興趣。1914年11月，《婦女時(shí)報(bào)》第15號刊出了德齡照片。1915年1月，《中華婦女界》刊出雪平女士的《百美吟》，“集時(shí)媛小照百幀于一冊，各綴一詩”，“德林郡主”與秋瑾、吳芝瑛、唐群英、湯國梨、呂碧城等女界名人并立。詩云：“一入深宮兩載余，承歡阿母受恩初。繁華歷盡飄然去，多少名姝若個(gè)如？”此后，德齡及其作品頻繁出現(xiàn)在報(bào)刊上，舉凡筆記小說、論說雜纂甚至廣告，均有涉及。

需要說明的是，這時(shí)被中國讀者廣為閱讀并接受的并非德齡英文原作，而是中譯本《清宮二年記》或《清季宮闈秘史》。那么，似有必要對這兩種譯本的基本情況略加討論。在時(shí)人看來，這兩種譯本最大的不同是語言上的文白之別。早在《東方雜志》開始連載白話本的《清宮二年記》時(shí)，《清季宮闈秘史》的譯者則民便打算“輟譯”，王鈍根勸道：

翻譯之事，人各不同，或以意，或以文，初無限制，要使原著者之精采（彩），盡情極致間接輸送于讀者而后已。吾國翻譯事業(yè)，方苦不發(fā)達(dá)。……茍能熱心于此，得一名著，雖百譯本不厭其多，蓋相得益彰，且使讀者就所好而擇取焉，不亦善乎？彼《東方》之譯本以通俗，而子之譯本以文言；《東方》以月刊分載，而子以專本單行。譯者之手續(xù)既不同，讀者之愛好亦各異，所謂道并行而不相悖者也。

王鈍根指出，對于“名著”而言，“雖百譯本不厭其多”，而且自信地認(rèn)為讀者如此廣泛，“通俗”“文言”必然各有所愛——更何況《東方雜志》的連載尚未結(jié)束，而《清季宮闈秘史》將以專本單行，二者可以并行不悖。

于是，1914年1月，《清季宮闈秘史》在《申報(bào)》上刊出廣告：“ 《東方雜志》有《清宮二年記》，與此同出一本。惟《東方雜志》以月刊分載，及今只見其半，此則為單行專本，購者可以立窺全豹也。”主打的賣點(diǎn)就是“立窺全豹”，希望趕在白話本《清宮二年記》連載結(jié)束前搶占市場份額。與此同時(shí)，《清宮二年記》的譯者也緊趕慢趕，竟在1914年1月的《東方雜志》上，一下子刊出六章之多（全書總計(jì)二十章），結(jié)束了小說的全部連載；2月，又火速出版單行本，大概也是出于同樣的競爭心理。

有趣的是，盡管《清季宮闈秘史》的譯者和出版商都顯示出某種程度的信心不足，但據(jù)筆者目力所及，“五四”之前，《清季宮闈秘史》與《清宮二年記》在讀者群體中并未出現(xiàn)明顯分殊。兩種譯本都曾被時(shí)人津津樂道，定價(jià)也相同，均為五角。然而“五四”之后，情況出現(xiàn)變化，《清季宮闈秘史》很少現(xiàn)身，而《清宮二年記》卻反復(fù)再版，成為民國時(shí)期的通行譯本。當(dāng)時(shí)報(bào)載文章只要提到德齡，一般都會提及曾著《清宮二年記》。一方面，這固然與“五四”之后白話語體的盛行有關(guān)；另一方面，文言語體的受眾有限，不如白話語體通俗易懂，對廣大市民階層更具吸引力。因此，本文將德齡原著與中譯本進(jìn)行對讀，主要是指原作與白話譯本之間的對讀。

《清宮二年記》總計(jì)20章，以第一人稱“我”來講述在清宮的兩年經(jīng)歷，作品中紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)混雜，可以歸為自傳性小說一類。同樣，白話譯本也以“余”為敘事視角，章節(jié)設(shè)置與原作一致，相較于晚清隨意的“豪杰譯”風(fēng)格，算是比較忠于原作。然而對讀之下，筆者還是發(fā)現(xiàn)白話譯本與英文原作之間存在不少文字罅隙。首先，白話譯本刪除了德齡對國民性的批判和文化的省思，試看以下三例：

However， this is only one of the many trials that a high official in China is called up?on to bear.（不過，在中國做一個(gè)大官，還不知道有多少折磨需要忍受呢，這不過是其中之一罷了。）

The courtyard was full of people dressed in official robes of the different ranks， and，after the Chinese fashion， all seemed to be very busy doing nothing.（院中有很多穿著各種品級官服的人，看來都是無事忙，這原是中國人的特色。）

This little time proved to be a matter of more than two hours and a half， but as thisis considered nothing in china， we did not get impatient.（所謂的“一會兒”，實(shí)際上過了兩個(gè)半小時(shí)，這原是中國人的習(xí)慣，對于時(shí)間的遵守總是很馬虎。）

上述第一例的場景是1903年德齡全家歸國，發(fā)現(xiàn)父親在出使法國前花費(fèi)很多心血建造的家宅，在庚子年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中被焚燒殆盡。德齡對此感到無奈，因?yàn)榇祟悺罢勰ァ笔侵袊賳T必須直面并接受的。然而《清宮二年記》卻只譯為：“中國風(fēng)俗，凡入仕途，即當(dāng)以國事為念，不可顧及一家一身。凡私家之損失，惟有默默而已。”第二、三例發(fā)生在慈禧首次召見德齡母女三人之時(shí)。第一次入宮的德齡，帶著好奇、懷疑和審視的眼光打量著清宮生活，對中國官場的“無事忙”以及中國人不守時(shí)的毛病，給予毫不留情的批判。同樣，《清宮二年記》僅將前一句輕描淡寫地譯為“院中著禮服者甚重”，后一句為“所云一刻，實(shí)二鐘半時(shí)也”且“余等亦不性急”。不難發(fā)現(xiàn)，上述三例譯文都有一個(gè)明顯特點(diǎn)，即譯者不僅省略了德齡批判性的語句，而且還將這些“遭遇”視為理所應(yīng)當(dāng)；“余等亦不性急”等句，更凸顯了作為臣子的馴服。

其次，白話譯本改造了德齡的形象，將原作中有主見、立志要改變中國落后局面的“新女性”，轉(zhuǎn)變?yōu)轫槒摹⑷崛醯膫鹘y(tǒng)女性，且看原文：

I knew that if Her Majesty had made up her mind that I was to marry him I couldnot help myself， but， at the same time， I made up my own mind that rather than marryanyone who I did not like， especially one I had never seen before， I would leave theCourt all together. （不過太后決心要我和他結(jié)婚，那也沒有辦法，但是我同時(shí)決心，如果要我嫁給一個(gè)我不喜歡的人，尤其是一個(gè)陌生人，我寧愿離開這里。）

Although I was not able to do much toward influencing Her Majesty in the matterof reform， I still hope to live to see the day when China shall wake up and take her prop?er place among the nations of the world.（我雖不能勸說太后實(shí)行維新，但仍希望看到中國能自強(qiáng)自立，與世界各國并立。）

上述第一例出現(xiàn)在小說后半部分，慈禧十分喜歡德齡，希望將她留在身邊，故計(jì)劃讓她嫁給“某親王”。對此，德齡表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗情緒，甚至決心以離開紫禁城的方式抗?fàn)?。但在白話譯本中，卻只留下輕飄飄的一句：“余聞之，思此事或與余有關(guān)系，不知如何始得逃此難關(guān)?！北緛響B(tài)度堅(jiān)決并具有反抗策略的德齡，被改造成優(yōu)柔寡斷、裹足不前的模樣。第二例出現(xiàn)在德齡離宮之后，亦是全書收尾，傳達(dá)了她對不能幫助清廷改革自強(qiáng)的遺憾，以及對中國有朝一日崛起于世界強(qiáng)國之林的期盼。大概這句話傳達(dá)出對晚清政體的失望，同時(shí)暗示了她的雄心勃勃，又出自一位女子之口，多少讓人感到不適，故而譯者徑直刪去。以上兩例有一個(gè)共同點(diǎn)，就是將德齡的形象從原本的懷疑、反抗、行動(dòng)，改造成為順從、屈服、等待。也就是說，白話譯本不遺余力地將德齡身上那些不屬于傳統(tǒng)女性特質(zhì)的部分清除殆盡，如此一來，當(dāng)然也更符合中國傳統(tǒng)禮教對女性的期許。

再次，白話譯本相較于原作還有一個(gè)顯著特點(diǎn)，即譯者省略了不少清廷禮儀和中國習(xí)俗的細(xì)節(jié)。試看如下兩例：

As perhaps most of my readers know， it is the custom to kowtow when Her Majestygives presents and we kowtowed to her when she gave us the fruit and cakes and thankedher for her kindness.（我的讀者大概知道，凡太后賞賜各物，應(yīng)該叩頭謝恩。因此當(dāng)太后賞賜水果和糕點(diǎn)時(shí)，我們叩頭感謝她。）

The eighth day of the fourth moon every year is the ceremony of eating green peas.According to the Buddhist religion there is a hereafter which divides or grades， accordingto the life that is lived on earth， that is to say， those who live good lives is go to the heav?en when they die and those who are bad go to a bad place to suffer.（四月初八為佛生日，宮中有吃青豆之禮。根據(jù)佛教，這一天會決定一個(gè)人的來世，好人上天堂，壞人下地獄。）

在第一例中，德齡津津樂道于宮廷中最習(xí)以為常的禮儀——叩頭。對西方讀者來說，他們時(shí)常會帶著好奇、不解與嘲笑的文化偏見，來審視著這一古老、具有東方特色的禮儀規(guī)范。關(guān)于西方讀者的閱讀口味，德齡顯然十分了解，若干年后，她的作品《童年回憶錄》的英文標(biāo)題就是Kowtow （即叩頭）。然而，叩頭對中國讀者來說，可謂司空見慣，因此白話譯本只譯出后半句：“太后賞賜各物，余等復(fù)叩頭謝恩?！逼戒佒睌ⅲp描淡寫。再看第二例，德齡詳細(xì)解釋了佛教中的“來世”觀念，同時(shí)也解釋了宮中為何要在佛生日這一天吃青豆。這些內(nèi)容對中國讀者來說都是基本常識，但對西方讀者而言，卻是新鮮的知識和軼聞。此外，原作在講到吃臘八粥的風(fēng)俗時(shí)，特別補(bǔ)充了“臘八”的時(shí)間，即農(nóng)歷二月八日；寫到慈禧為牡丹花系花綢時(shí)，額外介紹了牡丹花在中國寓意“百花之王”；講到康有為時(shí)，也不忘補(bǔ)充說明他是維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖?？傊慢g原作中存在大量為了方便西方讀者理解，但對中國讀者來說不過是基本常識的內(nèi)容，白話譯本將之全部刪去。

最后，全書最大的一處刪減出現(xiàn)在第三章，即德齡陪同慈禧看《蟠桃會》。這出戲共三幕，第一幕寫各路神仙趕來參會；第二幕寫他們在天宮飲美酒、吃蟠桃時(shí)，孫悟空來搗亂；第三幕寫天兵天將對孫悟空束手無策，最終他被如來降伏并壓在五行山下。關(guān)于《蟠桃會》的故事、場景、服飾，德齡在原作中事無巨細(xì)地加以敷衍，足足占據(jù)七頁篇幅。然而，白話譯本卻只留下了一句輕描淡寫：“戲開場，第一出為蟠桃會，一切布景，皆暗合西法?！睂ξ鞣阶x者而言，神秘的東方故事和古老的中國戲曲演出方式，無疑具有十足的吸引力，但對中國讀者來說，倘若將《蟠桃會》的情節(jié)與場景布置一一譯出，無疑是冗長而又拖沓的陳詞濫調(diào)。因此，原作中長達(dá)七頁的描寫，在白話譯本和更加忠實(shí)于原作的文言譯本中都被刪掉了。

綜上，白話譯本較之德齡原作做了不少微妙的調(diào)整，改動(dòng)主要發(fā)生在三個(gè)方面：其一，刪除原著中對中國傳統(tǒng)禮教與習(xí)俗荒謬性的批判；其二，改造了德齡的形象；其三，大量省略了有關(guān)清廷禮儀和中國習(xí)俗文化的細(xì)節(jié)描寫。以上這些改動(dòng)，是德齡與中譯者面對完全不同讀者群體所采取的截然不同的文本策略。德齡《清宮二年記》以英文寫出，面對的是西方讀者，講述中國故事是為了滿足他們對古老而又神秘的東方古國的好奇；白話譯本則是面對中國讀者講述清宮傳奇、宮闈秘史。從翻譯與市場的角度來說，譯本校準(zhǔn)了德齡游離于中西的文化視角，修正了她原本想要呈現(xiàn)的懷疑與反抗精神，以及勇敢又有主見的女性形象；同時(shí)剪刈了原作中有關(guān)清廷禮儀和中國習(xí)俗的細(xì)節(jié)，使之更加符合中國人的文化心理和閱讀習(xí)慣。然而，譯本畢竟已經(jīng)不同于原本，中西目標(biāo)讀者的奇妙“錯(cuò)位”，也迸發(fā)出了強(qiáng)大的文本張力：一個(gè)野心勃勃試圖對傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)，另一個(gè)則打算繼續(xù)延續(xù)舊有傳統(tǒng)的慣性。意味深長的是，原作與譯本之間的文本罅隙，恰好為德齡在中西之間自由穿梭提供了便利，使她借助舞臺、報(bào)刊等公共空間，更好地講述中國故事。

三、中國故事：創(chuàng)作源泉與身份認(rèn)同

在《清宮二年記》中，德齡煞有介事地談?wù)搶m廷習(xí)俗，展示自己掌握的帝后秘聞，正所謂“說紀(jì)實(shí)說虛構(gòu)，第三人稱與第一人稱混用，反正滿洲宮廷，事事新奇，又逢多事之秋，碰來碰去翻天大事。只要一一說來，就夠讓西人瞠目結(jié)舌”。盡管白話譯本面向的是中國讀者，且出現(xiàn)了文化視角的改寫與偏移，但中西讀者還是共享了某種好奇與窺視的欲望——對古老而神秘的紫禁城的渴望，這里曾經(jīng)象征著皇權(quán)與神圣，是普通人無法企及的地方，也是革命者想要摧毀的堡壘。同時(shí)，讀者也迫切地想要以此透視帝國最后的黃昏，洞悉晚清政局的滄桑巨變。因此，1913年10月，《東方雜志》在《申報(bào)》上刊出廣告，這樣介紹《清宮二年記》：

小說一門，自本卷起，改登《清宮二年記》，記為前清駐法公使裕庚君之女德璘（齡）女士所撰。女士入宮侍慈禧太后二年，故知宮闈事甚詳。慈禧于近年國事之關(guān)系，可謂重要。書中所記，凡庚子后變法之真相、外交之實(shí)情，與夫德宗末年之待遇、端肅諸人之被誅、戊戌之政變、庚子之拳亂，其實(shí)際為外間所不能知者，均時(shí)時(shí)由慈禧口內(nèi)流露而出。至于慈禧私蓄之美富、性情之乖僻、政見之卑陋、游嬉之荒縱，又如宮中禮俗之奇異、服色之奢誕、宮眷之童驛矣、閹宦之險(xiǎn)毒，皆為吾輩腦筋萬想所不到者。女士身歷目觀，一一記載無遺，則此一書，實(shí)合政治小說、歷史小說、神怪小說而兼賅之矣。

廣告要點(diǎn)有二：一是概述《清宮二年記》的內(nèi)容；二是交代德齡的特殊身份及其與慈禧的關(guān)系，暗示此書的紀(jì)實(shí)性。引文中加下劃線者，為原廣告中特意放大的文字，可以看作出版商對此書“賣點(diǎn)”的強(qiáng)調(diào)；“皆為吾輩腦筋萬想所不到者”，則說明該書的娛樂性與獨(dú)特價(jià)值之所在，以激發(fā)讀者的好奇心。類似的介紹也出現(xiàn)在則民文言譯本《清季宮闈秘史》的廣告推介中。

《清宮二年記》甫一面世，便大獲成功，多次再版。1916年2月，又被商務(wù)印書館納入“說部叢書”第二集，定位也從此前的“政治小說、歷史小說、神怪小說”三合一，變?yōu)榧兇獾摹皻v史小說”，刻意強(qiáng)調(diào)其紀(jì)實(shí)性。此后，這一分類方式基本固定下來。1921年，《小說叢談》在討論“歷史小說”時(shí)，特意將《清宮二年記》與《三國》《列國》等書并置，稱：“此類小說，可補(bǔ)史鑒之不及，廣搜某時(shí)代之遺聞軼事?！比绱艘粊恚慢g作為清宮代言人的身份也愈發(fā)深入人心。

兩年的宮廷生活，讓德齡終生難忘；原作與譯本雙雙馳名中外、好評如潮，又給了她莫大的鼓勵(lì)與信心。接下來的一生，德齡一直在對清宮的不斷追憶中度過。前文已述，自1927年去美到1935年回國之前，德齡共創(chuàng)作了七部小說，這些小說以《清宮二年記》所載內(nèi)容為起點(diǎn)和藍(lán)本，逐漸敷衍成兩類作品：一是帝后傳奇，如《御香蘭馨記》《瀛臺泣血記》，講述慈禧與光緒等人的故事；二是宮廷故事，如《童年回憶錄》《御香縹緲錄》，大多穿插了自傳性視角?？梢哉f，《清宮二年記》是德齡畢生文學(xué)事業(yè)的起點(diǎn)，不僅賦予了她“親歷者”的講述權(quán)威，而且還以實(shí)際的內(nèi)容，成為其日后創(chuàng)作的靈感源泉。

前文已述，從1911年的《清宮二年記》到1928年的《御香蘭馨記》，中間橫亙了十幾年的漫長時(shí)光。在此期間，德齡還試圖以更加有趣且可視的形式——電影（戲?。?，來繼續(xù)她對清宮的追述。1925年，德齡在與《新聞報(bào)》記者的談話中表示“立志獻(xiàn)身銀幕界者，已有多年”，“已與美華影片公司，正式訂立合同，擔(dān)任主要演員，并任藝術(shù)指導(dǎo)，暨中國風(fēng)土人情等表演之顧問”。三天后，《申報(bào)》又稱德齡之夫懷特參與創(chuàng)辦美華電影公司，“第一影片由德齡公主任主角，其劇本系敘述宮中情況”：

德齡公主以隨侍慈禧太后久，故清宮各種情形，靡不熟悉。《清宮二年記》之內(nèi)容，異常雋永，原文與譯本，均傳誦一時(shí)……德齡公主因與慈禧太后相處久，故慈禧太后之言語舉止，彼均能描摹畢肖，將來劇中彼即自扮慈禧太后……

這里重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的，依然是兩年的宮中經(jīng)歷和《清宮二年記》賦予德齡的權(quán)威與文化資本?？上У氖牵撕筮@部電影便沒有了下文。后來又傳出由德齡親排的“慈禧太后新劇”在京開演的消息，“所演情節(jié)，均為宮廷中瑣聞”，“頗有精彩，聞?dòng)^者甚眾，群許為有價(jià)值之作”。此后，大概由于德齡對此事念念不忘，終于在1927年去美國之前，隆重在舞臺上搬演了獨(dú)幕劇《西太后》，開演之前在《申報(bào)》上刊出廣告：

曾著《清宮二年記》之德齡郡主（即T. C. White夫人），近編就一英文獨(dú)幕劇《西太后》……是劇略述清慈禧西歷一八六二年之宮闈秘事，并插入某貝勒與慈禧某寵信女侍之一段情史，哀感香艷，為外間所罕聞?wù)?。慈禧一角，則由德齡郡主親飾。蓋彼深居禁宮有年，為慈禧第一親信之女侍，舉凡慈禧之性情舉止，莫不深悉，今飾斯角，當(dāng)可描摹入骨三分也。

同樣是講述清宮故事，同樣是用英語演出，不同的是，德齡已經(jīng)不甘于只做一個(gè)旁觀者了：這一次，她扮演清宮故事中的絕對主角，化身為那個(gè)具有至高權(quán)威的老婦人——“在北京的中心，在禁城之內(nèi)，慈禧乃是一個(gè)太陽，全中國皆繞之而行”。而且演出中“所有服裝及朝用諸品，俱清宮遺物，與其他舞臺上所見者迥異”。從《清宮二年記》中的旁觀者出發(fā)，再到在《西太后》的舞臺上將自己包裝進(jìn)入慈禧的軀體，成為親歷者，德齡一步步建構(gòu)起自己講述宮廷故事的絕對權(quán)威。

作為早期的中國現(xiàn)代女性寫作，德齡作品具備“五四”女作家所不具備的質(zhì)素，即復(fù)雜的文化思考與身份認(rèn)同。前文已述，多年的西方生活經(jīng)歷與中西糅合的新式教育，讓德齡在東西文化的對比與碰撞中獲得十分復(fù)雜的文化視角：她時(shí)而站在中國視角來面對西方世界發(fā)聲，津津樂道于清宮生活；時(shí)而又會站在西方視角來審視中國，反觀傳統(tǒng)禮教與習(xí)俗的荒謬。而該書剛好又以第一人稱寫出，方便敘事者隨時(shí)介入故事，穿插對文化的省思。與此同時(shí)，德齡隸屬漢軍正白旗，其家族早已融入清代旗人的政治和文化氛圍中；倘若將之置于當(dāng)時(shí)民族矛盾的歷史背景中，則使作品多出一個(gè)復(fù)雜的衡量維度。在《清宮二年記》中，德齡曾借助皇后之口說：

現(xiàn)在到美國去的，都是平民，他們國里，以為我國人都像那樣，我想不好。教我們滿洲貴族也到美國一游，他們才曉得上等人是不同的。

在此，德齡不僅表現(xiàn)出強(qiáng)烈的旗人身份的自我認(rèn)同，而且還以此為傲，并始終貫穿于她后來的寫作。在《童年回憶錄》中，德齡回憶了幼年時(shí)期突然發(fā)現(xiàn)自己是“滿洲人”時(shí)的情景，意識到自己身份的特殊性：“滿洲人……是和漢人完全不同的一支民族……滿洲族是一個(gè)流浪的民族?！比欢?，清室已經(jīng)滅亡，旗人身份和慈禧冊封的“郡主”頭銜，在民國已不具備合法性。于是，德齡不斷利用報(bào)紙、舞臺等公共媒介講述清宮故事與帝后傳奇，借此建構(gòu)自己曾經(jīng)“不平凡”的身份。甚至，當(dāng)?shù)慢g作品的譯述者“草草地譯出了Princess這一個(gè)字，并沒有考慮到在中國還有‘公主‘郡主之分”，她不僅沒有否認(rèn)，反而“落得‘自高身份的以公主自居了”。

此后，德齡更加賣力地在公眾面前“表演”這一“清室公主”角色。當(dāng)1931年“九一八”事變，遠(yuǎn)在美國的德齡“義憤填膺，怒不可遏”，不僅“上書政府，痛詆溥儀，并條陳收復(fù)東北計(jì)劃，書長萬言”，而且“致書溥儀，促其醒悟”。同時(shí)，她還計(jì)劃撰述兩本書：一是《滿洲身歷記》，“蓋攻破滿洲人欲立滿洲國之根據(jù)者也”；二是《那蘭圣堡》，“蓋攻破所謂滿洲民族自決之說者也”。德齡的愛國舉動(dòng)引起了國人贊嘆，大贊“遜清剩遺一位德菱公主”，“因其是清室的公主，且系世界的作家，進(jìn)（這） 一番舉措，就越發(fā)招人注目了”。至1935年德齡歸國，連簽名都堂而皇之地寫為“Princess Der Ling”，刊載在彼時(shí)的報(bào)刊上。甚至在她1944年去世時(shí)，“中央通訊社”也以“德齡公主撞車身死”來發(fā)布消息。

德齡在追憶清宮、撰寫“中國故事”時(shí)，還有一個(gè)“宏愿”——讓外國人了解真正的中國。這一想法發(fā)端于《清宮二年記》，后來貫穿于她一生的文學(xué)事業(yè)。早在1923年德齡接受采訪時(shí)，就說到美國人現(xiàn)在對中國很關(guān)注，“住在中國內(nèi)地的外國人雖然亦有著書立說……可是都只偏于一隅之見”，“要使他們知道中國社會生活的真相，非由中國人自己描寫不可”。1925年，德齡不滿于美國拍攝的中國影片大多失實(shí)，立志投身電影事業(yè)，“欲以中華人民之真實(shí)的生活狀態(tài)，與東方之文明，昭示于世，使世界洞明中國究為何種國家，何種人民”。1927年，德齡去了美國，此后不斷寫作、演講、播音，都是因?yàn)椤叭A僑在美，苦力居多，他們常瞧不起中國人”，故要“多方為祖國宣傳，使大眾了解東方古國的實(shí)情”。1935年，德齡回國尋找寫小說的材料，她說：“總想介紹一點(diǎn)中國新的東西和真實(shí)的東西，給外國人看，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，他們還以為中國是一個(gè)野蠻民族，這是應(yīng)當(dāng)糾正的。”可見，無論德齡身處何方，中國都是她魂?duì)繅衾@、無法割舍的鄉(xiāng)愁，是她想象與創(chuàng)作的源泉。然而，她憎恨禮教的壓抑，向往自由，對紫禁城毫不留戀：

哪一種生活比較好些呢？兩種我都知道，我卻不愿把我的板屋去換那個(gè)紫禁城，連頤和園作為饒頭——雖然上兩處中的任一房舍都比我加省的家大些；但是在這家內(nèi)我得自由自在的過活。

最后，似乎有必要討論一下德齡為何采用英語來寫作。早在1913年，《清季宮闈秘史》的作序者郭惜霒便對這一問題進(jìn)行了猜測：“或欲炫耀其外國之文學(xué)；或國學(xué)未湛深，莫由透達(dá)其意旨，均未可知。然借外國文以聊避泄漏宮事之罪名，或其當(dāng)時(shí)之實(shí)情歟？”是否“炫耀”，或許只能揣測；但所謂“國學(xué)未湛深”，當(dāng)不是實(shí)情。據(jù)筆者所閱史料，不少曾采訪過德齡的記者，都對她流利、地道的“北平話”印象深刻。1925年，《申報(bào)》還記載了德齡的一次演講“中國古代及近世之婦女”，“歷舉古代婦女如周文姜、漢高后、漢平后等德行事功，并將古代女子之俗尚禮節(jié)與今世相比較，極言婦女在世界事業(yè)上之地位，日見重要”，可見其文史素養(yǎng)過硬。至于“借外國文以聊避泄漏宮事之罪名”，則更是無稽，因?yàn)榇藭r(shí)德齡已與懷特結(jié)婚、加入美國籍，且清室將傾，書中又無不敬之言，有何“罪名”可言？因此，筆者以為，德齡采用英文進(jìn)行寫作，完全是自己的主動(dòng)選擇，因?yàn)槠淠繕?biāo)讀者本就是西方人。更重要的是，德齡痛恨中國禮教對女性的壓抑，如此，語言也就成為“反叛”的一種武器。或許，自離開清宮后，德齡選擇美國人作為終身伴侶，以英語進(jìn)行寫作，都是在不斷強(qiáng)化自己的這種批判與疏離。正如她后來自豪地說：“我從不曾做過中國禮教下的奴隸，中國禮教注定中國女子的天地限于一個(gè)家，這種用意是外國女子所不能了解的?！?/p>

結(jié)語

縱觀德齡的一生，1911年的《清宮二年記》是重要的分水嶺。此前，盡管她多年跟隨父親出使外國，但主要還是生活在被中國禮教習(xí)俗縈繞的氛圍中；之后，隨著辛亥革命的爆發(fā)，清室覆滅，加之嫁給美國人、入美國籍，并時(shí)常往返中美兩地，德齡對傳統(tǒng)禮教習(xí)俗的態(tài)度逐漸發(fā)生了變化。然而，“清宮”這一符號，已經(jīng)賦予了她十分可觀的文化資本，足夠支撐起終生的文學(xué)事業(yè)。由此為起點(diǎn)，德齡嘗試將清宮故事搬上舞臺，并在接下來的作品中不斷對這一母題進(jìn)行變形、重組、放大，創(chuàng)作出多部小說。不妨說，德齡的后半生，都是在對清宮的追憶中度過的，《清宮二年記》在其生命中具有重要的“原點(diǎn)”意義。

與女性涉足小說創(chuàng)作一樣，非母語寫作，同樣是近代才出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。最有名的作品，無疑是陳季同用法文創(chuàng)作的中篇小說《黃衫客傳奇》（Le Roman de lHommeJaune）。此書1891年出版于巴黎，因在法國頗具影響，后來又被譯成意大利文。由于這部小說充滿了“西式敘事風(fēng)格”，所以嚴(yán)家炎主張將其視為中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”之一。對于這一看法，部分學(xué)者表示懷疑，最大的原因是《黃衫客傳奇》直到2010年才被譯為中文。對于中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程，《黃衫客傳奇》所起的作用極為有限。然而，《清宮二年記》與之不同，因?yàn)樗?914年前后就已經(jīng)出現(xiàn)了兩種中譯本，對當(dāng)時(shí)的中國文壇產(chǎn)生過實(shí)實(shí)在在的“即時(shí)性”影響。而且，這一事件出現(xiàn)于“五四”現(xiàn)代女作家集體登上歷史舞臺之前，其本身所包含的現(xiàn)代性意蘊(yùn)不言而喻。

更加意味深長的是，德齡的美籍身份及其非母語寫作，為我們今天如何在現(xiàn)有的文學(xué)史框架中安置她帶來了巨大的困擾。然而，彼時(shí)的人們似乎并不存在這個(gè)煩惱。1934年，德齡另一部在民國流傳頗廣的小說《御香縹緲錄》的譯者秦瘦鷗說：德齡以前曾寫過一部《清宮二年記》，譯成國文后，很受讀者稱賞，可算是一個(gè)中國前輩的女作家。在女作家尚不多見的中國，對于伊的作品，我們似乎應(yīng)該盡量介紹。

此處的“中國前輩的女作家”，與辜鴻銘對德齡的評價(jià)“新式的滿族現(xiàn)代婦女”，可謂有異曲同工之妙。在秦瘦鷗看來，德齡的美籍身份與非母語寫作，不僅沒有使她喪失“中國女作家”的身份，反而由于其特殊身份和使用的語言本身，進(jìn)一步增強(qiáng)了她身上的現(xiàn)代性意蘊(yùn)，足以成為當(dāng)時(shí)女作家的先聲與典范。

德齡是中國近代女性寫作的一個(gè)特殊案例，她的特殊性來自清宮經(jīng)歷、西方教育以及寫作語言，她在小說中對兩種文化的思考和審視，利用讀者的“錯(cuò)位”自由穿梭于東西之間，對自我形象的表演與建構(gòu)，都是新文學(xué)陣營的女作家所不具備的，更難以用新文學(xué)的話語進(jìn)行描述和定位。西語女作家的身份為德齡戴上了一雙鐐銬，她卻反而跳出了更加新奇的舞蹈。因此，對德齡的研究或許是一個(gè)契機(jī)，提醒我們早在一百多年前，中國文學(xué)就已經(jīng)將中國文化延伸到了異域空間。接下來，我們必須認(rèn)真思考如何突破現(xiàn)有的文學(xué)史框架，來安放這些異質(zhì)的、邊緣的作家，從而還原一幅有關(guān)近代中國女性小說乃至現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的全景圖畫，讓中國文學(xué)與世界文學(xué)真正同頻共振、相容相生。

① 譚正璧：《中國女性文學(xué)史話》，百花文藝出版社1991年版，第17頁。

②辜鴻銘：《中國的皇太后：一個(gè)公正的評價(jià)辜鴻銘評論德齡著〈清宮二年記〉》，《中國人的精神》II，杜川譯，陜西師范大學(xué)出版社2006年版，第242頁，第242頁，第242—249頁。

③ 參見胡屏：《被遺忘的女性寫作——華裔美國女作家德齡（Princess Der?ling） 研究》，艾曉明主編：《20世紀(jì)文學(xué)與中國婦女》，天津人民出版社2008年，第231—243頁；閆秋紅：《論早期海外華人作家德齡的清宮題材創(chuàng)作》，《滿族研究》2012年第1期。

④ 此說法源自孟悅、戴錦華《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》（河南人民出版社1989年版）。

⑤《德菱郡主訪問記》，《立報(bào)》1935年9月28日。

⑥ 禪翁：《德齡女士之家世，并質(zhì)秦瘦鷗先生》，《正氣報(bào)》1936年8月28日。

⑦ 參見禪翁：《德齡女士之家世，并質(zhì)秦瘦鷗先生》；今覺：《德齡是公主耶？（一）》，《小日報(bào)》1934年5月9日。又，容齡在回憶錄中直稱其母為“洋妓”，是“中美血統(tǒng)的混血兒”，參見葉祖孚整理：《西太后御前女官裕容齡（二）》，《縱橫》1999年第2期。

⑧ 參見禪翁：《德齡女士之家世，并質(zhì)秦瘦鷗先生》；葉祖孚整理：《西太后御前女官裕容齡（二）》。

⑨ 葉祖孚整理：《西太后御前女官裕容齡（七）》，《縱橫》1999年第7期。

⑩ 依依：《德菱的年齡》，《金鋼鉆》1935年10月17日。

1935年德齡回國，在上海華懋飯店接受了記者訪問，稱1903年入宮時(shí)17歲，參見《德菱郡主訪問記》。同年，容齡也說自己入宮時(shí)15歲，參見熙：《德菱郡主的妹妹龍菱公主剪影》，《時(shí)報(bào)》1935年10月7日。

《使星東詣》，《申報(bào)》1895年9月9日；《星使謁客》，《申報(bào)》1898年10月31日；《軺車過叻》，《申報(bào)》1899年9月19日。

德齡女士：《童年回憶錄》，顧秋心譯述，百新書店1948年版，第47—48頁，第26頁，第68頁。

《詳紀(jì)欽使抵日情形》，《申報(bào)》1895年9月16日。

葉祖孚整理：《西太后御前女官裕容齡（二）》。

《女學(xué)將興起點(diǎn)》，《大公報(bào)》1904年10月11日。

Thomas F. Millard，“Foreword”， Princess Der Ling，Two Years in the Forbidden City， London： T. Fisher Unwin，1912， p. 9.

1923年，德齡夫婦回國，途經(jīng)火奴魯魯，接受了一家報(bào)館采訪。文中說，“他的兒子才十歲，這次帶著同來”，據(jù)此推測，其子當(dāng)生于1913年前后。參見粲九：《德菱之近況》，《新聞報(bào)》1923年2月27日。

舍我：《與德齡女士談話記》，《新聞報(bào)》1925年5月24日。

《英語〈西太后〉劇將開演》，《申報(bào)》1927年5月3日；《英語〈西太后〉開演預(yù)告》，《申報(bào)》1927年5月12日。

《劇場消息》，《申報(bào)》1927年6月7日。

據(jù)與德齡一起出演《西太后》的伍愛蓮所說，參見黑海：《伍愛蓮口中之德菱郡主》，《福爾摩斯》1927年6月7日。

倩：《德菱女史之行蹤，為著說部，首途來滬》，《時(shí)報(bào)》1923年4月2日。

黃寄萍：《德齡郡主談話后的印象》，《中華》第38期，1935年。

華：《德菱最近一席話》，《時(shí)代日報(bào)》1935年10月20日。

《德菱郡主到上海，小住幾日即赴平》，《立報(bào)》1935年9月27日。

《德菱到平》，《立報(bào)》1935年10月4日。

貓庵：《德菱郡主訪問記》，《社會日報(bào)》1935年9月28日。

《德菱今南下，昨在平辭親友》，《立報(bào)》1935年10月14日。文稱：“臨行否認(rèn)與妹齟齬，龍菱曾到站送行。”

《德齡郡主大罵上海報(bào)紙》，《娛樂》第1卷第15期，1935年。

參見毅盦：《德菱公主的派頭》，《小日報(bào)》1935年10月5日；揚(yáng)眉：《重蒞東方，德菱公主到上?！?，《世界晨報(bào)》1935年9月29日；新眉：《德菱舊事》，《金鋼鉆》1935年10月7日；貓庵：《斥“德菱”》，《金鋼鉆》1935年10月6日。

瘦秋：《“清宮二年記”作者德菱的出宮原因》，《時(shí)代日報(bào)》1935年11月19日。

京音：《德菱兄的話》，《小日報(bào)》1935年10月26日；熙：《德菱郡主的妹妹龍菱公主剪影》。

《德齡郡主襄贊甚力，李時(shí)敏在美排演〈黃馬褂〉》，《電聲》第7卷第20期，1938年。

秦瘦鷗：《介紹原著者》，德齡女士：《瀛臺泣血記》，秦瘦鷗譯述，百新書店1946年版，第3頁，第1頁，第3頁。

即Millard Thomas Franklin Fairfat （1868—1942），譯名“密勒·托馬斯·富蘭克林·費(fèi)爾法克斯”，美國人。原系紐約《捷報(bào)》駐華記者，1917年在上海創(chuàng)辦英文周報(bào)《密勒氏評論報(bào)》，曾參與辛亥革命時(shí)期創(chuàng)辦的英文《大陸報(bào)》，1919年退休離華。

葉春年：《德齡郡主清宮談》，《申報(bào)》1925年5月29日。

陳禮榮：《遲來的清算》，《博覽群書》2006年第3期。

《〈清宮二年記〉三版出書》，《申報(bào)》1915年12月10日。

雪平女士：《百美吟》，《中華婦女界》第1卷第4號，1915年4月。

參見林紓：《清代軼聞：德菱第二》，《小說新報(bào)》第3卷第8期，1917年；納川：《小說叢話》，《中華小說界》第3卷第6期，1916年；《世界皇室奇談》，《申報(bào)》1914年9月2日；《（歷史小說） 西班牙宮闈瑣語》，《小說月報(bào)》第6年第7號，1915年；《商務(wù)印書館〈清慈禧太后畫像記〉全書》，《申報(bào)》1916年1月26日；《清代野史慈禧傳信錄》，《申報(bào)》1918年10月29日。

王鈍根：《序二》，德菱女士：《清季宮闈秘史》，則民譯，惜余社1913年版，第1—2頁。

《介紹新書》，《申報(bào)》1914年1月4日。

《本館經(jīng)售〈清季宮闈秘史〉》，《申報(bào)》1914年1月4日；《〈清宮二年記〉三版出書》，《申報(bào)》1915年12月10日。

以梁啟超為代表的“豪杰譯”，是指為了文學(xué)啟蒙或政治宣傳的需要，譯者在翻譯外國文學(xué)作品時(shí)，常常對原作的主題、結(jié)構(gòu)、人物等任意增添、刪減、甚至改寫。參見蔣林：《世紀(jì)回眸：梁啟超與“豪杰譯”》，張柏然、劉華文、張思潔主編：《中國譯學(xué)：傳承與創(chuàng)新》，上海外語教育出版社2008年版，第177—190頁。

Princess Der Ling，Two Years in the Forbidden City， p. 6， p. 15， p. 16， pp. 271-272， p. 383， p.43， pp. 144-145， p. 145， pp. 28-35.

德齡：《清宮二年記》，冷汰、貽先合譯，《東方雜志》第10卷第1號，1913年7月。

德齡：《清宮二年記》，冷汰、貽先合譯，《東方雜志》第10卷第6號，1913年12月。

事實(shí)上，除了《蟠桃會》的段落，上文列舉的《清宮二年記》中改動(dòng)和刪除的句子，在《清季宮闈秘史》中都保留了。

趙毅衡：《后倉頡時(shí)代的中國文學(xué)》，《華文文學(xué)評論》，四川大學(xué)出版社2019年版。

《〈東方雜志〉第十卷第七號》，《申報(bào)》1913年10月5日。

《本館代售〈清季宮闈秘史〉》，《申報(bào)》1914年2月4日。

《第二集說部叢書四十一至五十》，《申報(bào)》1916年2月8日。

寂寞余生：《小說叢談（八）》，《申報(bào)》1921年3月27日。

《美小說家歡宴德齡公主》，《申報(bào)》1925年5月27日。

《藝術(shù)界消息》，《時(shí)報(bào)》1925年9月8日。

《英語〈西太后〉劇將開演》。

《德菱公主之今昔》，妙悟譯，《今代婦女》第14期，1930年。

詠：《德菱公主亦責(zé)溥儀》，《活躍》第13期，1933年。

枕琴：《德菱女士關(guān)懷祖國》，《金鋼鉆》1932年12月6日。

《德菱痛斥溥儀》，《時(shí)報(bào)》1932年12月25日。

參見而已：《德菱近著感言》，《福爾摩斯》1933年1月13日；《德菱女士撰述中之兩書》，《新聞報(bào)》1933年1月11日。

粲九：《德菱之近況》。

郭惜霒：《序一》，《清季宮闈秘史》，第3頁。

參見《德菱郡主訪問記》；黃寄萍：《德齡郡主談話后的印象》。

《扶輪學(xué)會之聚餐會》，《申報(bào)》1925年9月4日。

嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》，《文學(xué)評論》2014年第2期。

秦瘦鷗：《關(guān)于本書的聲明》，《申報(bào)》1934年6月1日。

作者單位中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所

責(zé)任編輯李松睿