● 舒春霞
父親走了,帶走了母親的精氣神。
從前,母親健步如飛,聲若洪鐘,是叱咤風(fēng)云的女中豪杰,父親一走,年過八旬的她服老了,常念叨:“現(xiàn)如今老了,沒用了。”
母親在教育系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上待了三十年才退休。每年的教師大會在人民禮堂舉行,臺下上千人,母親在臺上作報(bào)告,侃侃而談三個多小時,全程脫稿。幾十所中小學(xué)的收支情況、升學(xué)率、輟學(xué)率、男女學(xué)生比例,以及教職工的各種情況等,她都過目不忘,幾十年都沒出過什么問題。她下農(nóng)村蹲點(diǎn)做調(diào)研工作也極有成效,用群眾的話說,只要她去做工作,就算是辦不下去的學(xué)校,也會起死回生……
對這樣的妻子,父親既尊重又寵愛。父親也是一位機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo),在單位里,他干練果斷、雷厲風(fēng)行,但在家里,面對妻子時,他卻很會示弱,讓她一直保持著自信和從容。父親的生活智慧是我們家庭的潤滑劑,我們家的氣氛一直是輕松和諧的。然而后來他走了,很多事情就變了。
母親現(xiàn)在困在家中,連大門都不出,早就不再是從前那個指點(diǎn)江山的風(fēng)云人物了。她現(xiàn)在耳朵也不靈了,想跟她溝通都不容易。父親健在時,我每次打電話回家,總是他先聽到,接了電話跟我聊幾句,再大聲喊:“孩兒他娘,接電話了,小的找你?!蹦赣H忙忙地從房間里出來,嘴里嗔怪道:“這么大聲干啥,我聽得到的?!庇懈赣H在,我和母親的交流是暢通的,他們摁著免提和我聊天,母親聽不清楚的,父親就會在她旁邊重復(fù)……那時,我覺得很幸福,我想父親也是,母親也是。
父親和母親是同學(xué)、同事、夫妻,他們打小認(rèn)識,緣分深厚,他們的故事充滿傳奇。對母親來說,沒有父親這雙耳朵,世間再無其他耳朵可以代替,連助聽器也沒用?,F(xiàn)在的她與人交流,大多只是自言自語。
母親的記憶也停在了父親過世的那一天。那天早晨,父親如何掙扎著喝完小米粥離去,小米粥的配料、熬制的時間以及每一個細(xì)節(jié),她都記得一清二楚。父親去世前曾多次入院,主要靠母親陪護(hù),他怎么用藥、吃了什么,母親都了然于心。五年過去了,對于父親過世之前的事,母親全都記得,但之后發(fā)生了什么,她腦子里一片空白。她不記得我上個月帶她出去旅游過,不記得上周我去看過她,她放下碗筷,甚至不記得自己剛剛吃了什么。
我咨詢過很多醫(yī)生,他們說,一個人受了太大的打擊,是有可能失聰?shù)?,但如果連助聽器都不管用,那或許是因?yàn)檫@個人根本不愿意接受外界的聲音。我終于知道,原來父母六十年攜手而行的生活填充了她的全部。
那就不要去打擾她吧,讓她去回味屬于她的幸福,讓她的記憶就留在過去那些美好的時光里,直到永恒。
時光啊,我已經(jīng)沒有了父親,那就請?jiān)试S我的老母親,像地頭的老玉米一樣老去,不,這還是有些快了,要像風(fēng)雕刻一塊石頭那樣慢。