月很亮
——謹(jǐn)以此文告慰作家周立波

◎王久辛

是夜， 月很亮。

窗上的花格子被落了一層銀輝。

這時(shí)候， 我夢(mèng)見了他——中國(guó)最著名的小說家周立波。 他坐在清溪村故居， 他自己的寫作間里， 那把木制的圈椅中。

不用猜了？

他正在寫最新的《山鄉(xiāng)巨變》 的續(xù)篇。

寫到哪了呢？

窗外的銀輝， 似茸茸的光毫， 在隨風(fēng)輕輕輕輕地?fù)u動(dòng)； 像他的肩背一樣， 也在輕輕地晃動(dòng)。 我猜： 他動(dòng)了感情， 而且很傷心， 他寫到了老貧農(nóng)亭面糊的兒子——帶領(lǐng)村里的黨員為脫貧攻堅(jiān)而英勇獻(xiàn)身的一段……

亭面糊， 就是第一版《山鄉(xiāng)巨變》 中特別有性格的一個(gè)人物，我記得他當(dāng)年叫喊的那一句： “還喝酒呢！ 酒都貴死人， 哪個(gè)喝得起？” 現(xiàn)在， 隨便他喝多少就有多少， 可是， 上了年紀(jì)了， 喝不動(dòng)嘍， 頂多二兩， 就搖搖晃晃了。

老周， 就是作家周立波， 他自言自語地說： 老亭啊！ 你養(yǎng)了一個(gè)多么優(yōu)秀的兒子啊！ 真是不像你呢。 那年搞合作社， 你是一百個(gè)不情愿呢。 你看看你的兒子吧？ 在脫貧攻堅(jiān)的第一線上， 多少天沒回家了？ 在為鄉(xiāng)親們蓋新房的工地上， 累倒了多少回？ 你知道嗎？ 最后， 不還是累得心臟病復(fù)發(fā)了……

我夢(mèng)見他寫到這一段時(shí)， 先是肩背微微地動(dòng)， 后來就開始了顫動(dòng)， 再后來， 就是抖動(dòng)了……再再的后來， 老周， 周立波——大作家， 就俯在寫字臺(tái)上， 嗚嗚嗚嗚地哭了起來……他的感情，始終與鄉(xiāng)親們擰結(jié)在一起， 聽， 聽他的嗚咽聲， 像拉得很粗很長(zhǎng)的一個(gè)人的倒影， 恰似一個(gè)大寫的“人” 字， 根， 就深深地扎在了鄉(xiāng)親們的心上……

后來， 我醒了。

我知道大作家周立波離開我們已經(jīng)43 年了。

而他的故鄉(xiāng)——清溪村， 也早已成為鄉(xiāng)村振興的一個(gè)標(biāo)桿。

容我想想吧？ 我怎么會(huì)夢(mèng)見他呢？ 怎么會(huì)夢(mèng)見他寫的亭面糊和亭面糊的好兒子呢？

看來， 時(shí)間可以流逝， 而靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)離去。 看看我們的家鄉(xiāng)， 這又一次的山鄉(xiāng)巨變， 難道不正是當(dāng)年周立波先生熱烈渴望著的偉大的夢(mèng)想嗎？

是夜， 月很亮。

照亮的所有山川河流， 都不是夢(mèng)， 而是我們最真最美的生活。