文/耿艷菊
我打小性子就慢。童年時(shí)喜歡站到門后測量身高,用小刀在門上與頭頂平齊的高度劃一道。過些日子再去比量,發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也沒有長高。那時(shí)候覺得,光陰慢得像靜止了一樣,又像一根綿長的繩子,松松軟軟地堆疊著,扯不盡。上了大學(xué),光陰仍是慢的。我慢騰騰地吃飯,慢騰騰地去上課,慢騰騰地抱著一本書在校園里閑逛,慢得優(yōu)哉游哉。
大學(xué)畢業(yè)后,仿佛突然轉(zhuǎn)換到了另一個(gè)人生“戰(zhàn)場”。光陰那根拖拉松散的線一下子繃得緊緊的,每天都像打仗一樣。當(dāng)清晨的鬧鐘響起,我就像被上緊了發(fā)條,急匆匆地洗漱、等車、擠車,爭分奪秒地沖刺到打卡機(jī)前。這委實(shí)是個(gè)驚心動魄的過程。經(jīng)歷了一整天的繁忙工作,下班時(shí)往往已是頭昏腦漲,迷迷糊糊地等車、擠車,下了車再去市場買把菜,到家后又急急忙忙地做飯、做家務(wù)。等到終于可以把筋疲力盡的自己扔到床上,看看表,已是晚上九點(diǎn)了。許多個(gè)夜晚,都是伴著電視的喧嘩聲在不知不覺中睡去。
一段時(shí)間后,我就吃不消了,身心俱疲,焦躁不安,直到遇見那個(gè)賣水果的中年男子。那是一個(gè)路邊的水果攤,我第一次經(jīng)過是在一個(gè)霞光漫天的傍晚。人們來來往往,他也不攬客,只是坐在攤前迎著霞光安安靜靜地看一本書。有人停下來,拿起一筐草莓、一串香蕉。賣水果的還是沒抬頭,嘴里卻說道:“您稍等,還有一句話就把這篇看完了?!蔽矣X得這人有趣,忍不住駐足。那個(gè)買水果的也不惱,等著他把最后一句話看完。他很快放下了書,說著“抱歉、久等”的話,把水果裝進(jìn)袋子里。我看到那本被放到折疊椅上的書,是張岱的 《西湖夢尋》。我也喜歡張岱的文章,本來沒打算買水果,但因?yàn)橥瑯拥南矚g而陡生親切,便也買了一些。
賣水果的雖然常常坐在那兒看書,生意卻很好。也許是因?yàn)榇蠹覍ψx書的人會情不自禁流露出一種發(fā)自內(nèi)心的尊重,這便是我們最好的文化傳承。也許是因?yàn)榇蠹蚁矚g他熱誠的微笑,以及周身洋溢著的不尋常的氣息。一個(gè)讀書的人,即便只是在那兒靜靜坐著,也能讓人感受到一種與眾不同的氣場。我想,是因?yàn)樽x書人身上自帶書香吧。那書香比花香清淡,如溪水清瑩,如朝陽明媚,讓人覺得妥帖、舒服、親切。我也常常光顧他的水果攤,有時(shí)候遇到相識的鄰居,就會不約而同地笑著說:“又來買帶書香味的水果啦?!笔炝撕蟛胖溃x書是他賣水果的這幾年才養(yǎng)成的習(xí)慣。之前他生意失敗,人生陷入迷茫困頓,情緒躁動不安。當(dāng)老師的妻子建議他多讀書,給了他一本寫蘇軾的書,他這才找到了人生的方向?,F(xiàn)在他覺得賣水果挺好的,雖然辛苦點(diǎn)兒,但心里踏實(shí)、心靈自由。他說:“職業(yè)只是生存的方式,人的精神和心靈的愉悅才是可貴的?!?/p>
這句話對我觸動頗深。勞碌奔波,生之常態(tài),最重要的是養(yǎng)得一顆閑雅愜意心。鄭板橋有詩云:“多讀古書開眼界,少管閑事養(yǎng)精神?!碧幵谑浪咨钪校苍S很難擺脫柴米油鹽醬醋茶這些瑣事,但讀書能讓我們跳脫這種情境,培養(yǎng)高遠(yuǎn)的目光和格局。此時(shí)再回望自己的處境和生活就會達(dá)觀許多,就會恍然大悟:人世的熱鬧和光鮮,在蒼茫的時(shí)間長河里不過是煙花一瞬。唯有書籍,唯有人類的精神之美才是永恒,萬古不磨,萬古常新。
從那以后,下班后我再也不看電視了。工作之余,也盡量遠(yuǎn)離電腦。我要開開心心地做自己喜歡做的事,要清清靜靜地過好每一天,要兩耳不聞窗外事、一心只讀喜歡的書。哪怕一天只看幾十頁甚至幾頁書,堅(jiān)持久了,心慢慢地就清靜下來,也漸漸領(lǐng)略到讀書的妙處。有段日子,我突然迷上了背誦唐詩,為了擠出更多的時(shí)間,午休時(shí)光自然不能放過,又不想自己的誦讀打擾到同事,就想到外面去。于是,我拿著書從南走到北,又從東走到西,終于在單位附近找到了適合背詩的地方。那是胡同入口處的一片綠化區(qū),有條窄窄的小徑,兩邊是綠草地,草地上還有兩棵枝葉茂密的大樹。這片小小的綠地臨著馬路,車來車往,一點(diǎn)都不安靜,相當(dāng)嘈雜。然而,當(dāng)我徜徉在那小徑上,背著那些穿越了千年歲月而歷久彌香的詩句,身邊仿佛有扇門在悄然關(guān)閉,把人世的喧囂都關(guān)在了外面。與此同時(shí),心里卻有扇門在緩緩開啟,迎著清風(fēng)與詩情畫意,把我?guī)蛄肆硪粋€(gè)美好的國度。
能辭煩惱,便得清涼。席慕容在 《豐饒的園林》 里寫道:“原來,只要我愿意,生命可以是一處多么豐饒與美麗的園林?!碑?dāng)一顆心沉浸于書籍所帶來的清風(fēng)明月,在粗糲的現(xiàn)實(shí)中,便也可以氣定神閑,活得精神明亮、熠熠生輝。前幾日收拾房間,又看到那本曾被天天捧在手里背的唐詩,又舊又破,親切感卻一下子撲面而來。我不由得回想起那段清寧的時(shí)光,一顆心都付在詩中,每天吃完午飯就拿起書,步子輕快地出門,像去赴一場美好的約會。那時(shí)背過的詩句有些忘了,有些牢牢記在了腦海。煩悶時(shí)或疲憊時(shí),誦幾句喜歡的詩句,覺得人生并不是那么沉重乏味,也有風(fēng)雅閑逸的一面;生活固然有難以言說的苦澀,也有它風(fēng)趣可愛的一面。這便是讀書撫慰人心的妙處了,讓日子多了幾許情致,讓內(nèi)心多了幾分富足和強(qiáng)大,能平和地看待人生長河里那些起起伏伏的成功與失敗,又有悠閑的氣度來欣賞這一路的風(fēng)景。翻開古書卷,經(jīng)常能看到古人讀書清心的風(fēng)雅。蘇軾的超脫和悠閑可見于“睡聽晚衙無一事,徐徐。讀盡床頭幾卷書”。王安石讀書消夏的自在則可見于“每食罷,必日一至鐘山,縱步山間,倦則即定林而睡,往往至日昃及歸”。心閑方能靜,心靜自有涼風(fēng)徐徐而來。只是不知道,古人這種樸素的生活美學(xué),忙忙碌碌的今人又有幾人能夠體會,又有幾人能樂在其中?
我很慶幸,自己選擇了與書做朋友,有書相伴流年。汪曾祺說:“世界先愛了我,我不能不愛它?!笔澜缡峭粋€(gè)世界,幸福與否的關(guān)鍵在于自己。當(dāng)心中充滿愛和詩意的時(shí)候,即使是普普通通的一天,即使只是到公園散散步、看看花草和露珠,也會快樂、平和、滿足。腦海里涌現(xiàn)出最近看過的一段話:“把時(shí)間分給睡眠,分給書籍,分給運(yùn)動,分給花鳥樹木和山川湖海,分給你對這個(gè)世界的熱愛,而不是將自己浪費(fèi)在無聊的人和事上。當(dāng)你開始做時(shí)間的主人,你會感受到平淡生活中噴涌而出的平靜的力量,至于那些焦慮與不安,自然煙消云散?!?/p>