像風(fēng)雕刻石頭那樣慢

舒春霞

父親一走，把母親的精氣神也帶走了。母親從健步如飛到蝸牛蠕動(dòng)，從頻繁外出到足不出戶，從聲如洪鐘到氣息游離……父親走之前，母親是雷厲風(fēng)行、叱咤風(fēng)云的女英豪，父親走了，年過八旬的老母親突然服老：“老了，沒用了?！?/p>

母親在教育系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)崗位上待了30年才退休，一年一度的教師大會(huì)在人民禮堂舉行，下面一千多人，母親作報(bào)告，三個(gè)小時(shí)脫稿，洋洋灑灑。幾十所中小學(xué)，教職工狀況、男女學(xué)生比例、升學(xué)率、輟學(xué)率、各校收支等等過耳不失、過目不忘，幾十年準(zhǔn)確無誤。下農(nóng)村蹲點(diǎn)做調(diào)研工作，用群眾們的話說，李校長(zhǎng)去哪家學(xué)校，哪家學(xué)校都會(huì)起死回生。母親的精明能干、事業(yè)有成，離不開父親的支持。母親的強(qiáng)勢(shì)總是不自覺地帶到家里，啰啰唆唆，吹毛求疵；父親則表現(xiàn)出在那個(gè)年代極為罕見的對(duì)于妻子的尊重。父親在單位里是說一不二的機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，在家里卻很會(huì)示弱。這就讓本來有文化有思想的母親在社會(huì)上、工作中很有底氣。

想起母親也曾是指點(diǎn)江山的風(fēng)云人物，如今困在家中，大門不能出，二門不能邁，不免感嘆歲月無情。

與母親溝通最大的障礙是，她的耳朵不靈了。父親健在的時(shí)候，每每打電話回家，總是父親先聽到，拿著電話跟我嘮幾句，接著大聲喊：“孩兒他娘，聽電話了，小的找你?！蹦赣H通常是從廚房或是房間出來，一邊忙忙碌碌，一邊絮絮叨叨：“這么大聲干啥，我聽得到的。”父親則會(huì)說：“叫了好幾次你都聽不見，你這耳朵沒用?！庇懈赣H在身邊，我和母親的電話溝通大多是暢通的，父親會(huì)幫她接電話，他們摁著免提，偶有聽不清楚的，父親就會(huì)在她旁邊重復(fù)……那段時(shí)光，我自己都覺得真的很幸福，我想父親也是，母親也是。

世間有些事很奇怪，就像有的人，多次姻緣，最后修得圓滿；而有的人，注定一輩子，一眼定終生，無他。父親和母親是老鄉(xiāng)，是同學(xué)，是同事，是夫妻，是至親，打小認(rèn)識(shí)，緣分深厚，充滿傳奇。世間再無其他耳朵可以代替父親這雙耳朵，連助聽器也沒用。沒有了父親的母親，與人交流大多是自言自語，柔和了很多，永遠(yuǎn)微笑著，淡定而溫婉。

我以為，像母親這樣能干的女人，一定是智慧和豁達(dá)的，早就參透了生死。所以，她才能在父親過世之后，變得如此淡定祥和、歲月靜好?？墒俏彝蝗话l(fā)現(xiàn)，她的記憶停留在了父親過世的那一刻。那天早晨父親如何掙扎著喝了小米粥而離去，小米粥的分量、配料、熬制的時(shí)間，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都記得一清二楚。父親去世前多次入院，都是母親主力陪護(hù)，注射了多少抗生素、多少蛋白，都了然于心。一年兩年三年，如今五年過去了，對(duì)于父親過世之前的事，母親就像是復(fù)讀機(jī)，依然娓娓道來，不會(huì)出任何差錯(cuò)。但是，對(duì)于父親過世之后發(fā)生的事情，母親則一片空白。她甚至不記得父親走之后，我還帶她出去旅游過，也不記得我上周剛剛回去看過她。她甚至放下碗筷，就不記得自己剛剛吃過了什么。

我咨詢過很多醫(yī)生，他們說因?yàn)橛H人的過世，打擊過大，會(huì)讓人失聰，只有助聽器能幫忙。但是有時(shí)連助聽器都不管用，那或許是只是因?yàn)椋辉敢饨邮芡饨缛苏f的話。我終于知道，原來父母六十年攜手的生活，填充了她的全部。她如同一個(gè)還沒有完全泄氣的球，之前的全部，是她耄耋之年的續(xù)命。

那就不要去打擾她吧，讓她去回味屬于她的幸福。她的記憶沒有中斷，而是永恒。

時(shí)光啊，我已經(jīng)沒有了父親，那就請(qǐng)?jiān)试S我的老母親，像地頭的老玉米一樣老去。不，這還是有些快了，要像風(fēng)雕刻石頭那樣慢。在沒有耳朵的記憶里，遠(yuǎn)離塵世的喧囂和雞飛狗跳，一片空白又如何？

（編輯 兔咪/圖 槿喑）