萬(wàn)方

(山東大學(xué) 歷史文化學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)

山東曲阜是先秦著名思想家、教育家、儒家創(chuàng)始人孔子誕生、講學(xué)、安葬和后人祭祀之地。雖然全國(guó)各地均有孔廟,但曲阜孔廟卻是獨(dú)一無(wú)二的,“它是祭祀孔子的祠廟建筑,也是孔氏大宗的祖廟”(1)孟繼新主編:《孔府檔案珍藏》上冊(cè),北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2010年,第121 -122頁(yè)。。19世紀(jì)上半葉,中國(guó)內(nèi)地區(qū)域并沒有向西人開放,再加上陸地交通不便和曲阜本身地理位置等因素,都極大限制了西人到訪此地(2)“Tomb of Confucius: Shrine of the Greatest Member of the Oldest Family in the World,” The Washington Post, February 10, 1908,6; “Descendants of Confucius: A Powerful Influence Among People of China,” Los Angeles Times, August 07, 1910,15.。隨著1858年《天津條約》和1860年《北京條約》的簽訂,外國(guó)人獲允前往中國(guó)內(nèi)地游歷、通商、傳教。此后,進(jìn)入山東內(nèi)地、抵達(dá)曲阜的西人數(shù)量才慢慢有所增加,使他們有機(jī)會(huì)近距離觀察、認(rèn)識(shí)孔子故里,并留下了數(shù)量相當(dāng)可觀的文獻(xiàn)記錄。然而,目前學(xué)界對(duì)西方視角下的孔子故里及曲阜孔廟的相關(guān)史料收集、解讀和研究還十分薄弱(3)Marianne Bastid-Bruguière, “Qufu et Son Patrimoine aux Yeux des Voyageurs Européens de la Fin des Qing,” Dialogue Transculturel 25(2009): 94 -101.。本文基于作者在美國(guó)耶魯大學(xué)訪學(xué)期間搜集的英文文獻(xiàn),對(duì)近代來(lái)華西人的曲阜書寫進(jìn)行梳理,以探究他們到訪曲阜及孔廟的目的、方式及游歷體驗(yàn),進(jìn)而考察這樣的近距離接觸對(duì)其理解孔子及中國(guó)文化所產(chǎn)生的影響。

一、西人對(duì)圣人故里曲阜的文化定位和稱謂

在來(lái)華西人的書寫中,孔子故里曲阜幾乎等同于西方人眼中的圣地、圣城。它曾經(jīng)被冠以多種稱謂,如“中國(guó)圣地”(Holy Land of China)、“中國(guó)圣城”(The Sacred City of China) 、“孔子之城”(The City of Confucius)、“中國(guó)麥加”(Mecca of China)、“中國(guó)耶路撒冷”(Chinese Jerusalem)等。在這些稱謂之中,最耀眼的、出現(xiàn)頻率最高的當(dāng)屬“中國(guó)麥加”。在現(xiàn)有搜集的來(lái)華西人從1869年至1934年含有曲阜別稱的38份英文記錄中,“中國(guó)麥加”的稱謂出現(xiàn)12次,而“中國(guó)耶路撒冷”的稱謂僅出現(xiàn)1次。這些具有宗教背景的西方參觀者,為何在記錄中大多將曲阜稱作“中國(guó)麥加”,卻很少將其稱作“中國(guó)耶路撒冷”?

對(duì)于西人來(lái)說(shuō),雖然在通常意義上將麥加和耶路撒冷均視為宗教圣地或圣城,但在他們眼中,兩者亦有區(qū)別。麥加是伊斯蘭教第一圣地,是全世界穆斯林朝覲的主要圣地,而耶路撒冷則是猶太教、伊斯蘭教、基督教三教共同的圣地。與麥加相較,雖然耶路撒冷的地位看似更為重要,但麥加的歷史地位顯然與曲阜更為契合。在西人眼中,麥加是伊斯蘭教第一大圣城,被認(rèn)為是伊斯蘭教先知穆罕默德的誕生地。同時(shí),位于麥加外圍光明山頂?shù)南＠蕉?被穆斯林認(rèn)定為《古蘭經(jīng)》首次向穆罕默德顯現(xiàn)之地(4)A. M. Khan, Historical Value of The Qur’an and The Hadith (New Delhi:Global Vision Publishing House, 2003), 26; Ahmed Al-Laithy, What Everyone Should Know About the Qur’an (Berlin:Garant, 2005), 61.。與此相似,位于曲阜東南部尼山的山洞被認(rèn)定為孔子降生地,曲阜是儒學(xué)發(fā)源地?？紤]到曲阜和麥加在作為圣人誕生地及其所創(chuàng)的單一宗教思想發(fā)源地等方面的相似性,為了讓西方讀者理解曲阜對(duì)于中國(guó)人的意義所在,很多來(lái)華西人在其書寫中將其稱之為“中國(guó)麥加”,以此向西方世界說(shuō)明曲阜之于中國(guó)人的圣地地位,如英國(guó)傳教士韋廉臣夫人伊莎貝拉 (Isabella Williamson)(5)Isabelle Williamson, Old Highways in China (London: Spottiswoode and Co., 1884), 146.、美國(guó)傳教士丁韙良(W. A. P. Martin,1827—1916)(6)W.A.P. Martin, The Chinese: Their Education, Philosophy, and Letters (New York: Harper &Bros., 1881), 298; W.A.P. Martin, Hanlin Papers; or, Essays on the Intellectual Life of the Chinese (London: Trubner &Co., 1894), 361; W.A.P. Martin, A Cycle of Cathay or China, South and North with Personal Reminiscences (New York, Chicago, Toronto: Fleming H. Revell Company, 1900), 280.、英國(guó)外交官莊士敦(Reginald Fleming Johnston,1874—1938)(7)R. F. Johnston, “The Mecca of China: A Visit to the Tomb of Confucius,” The Wide World Magazine 18 (1906): 432 -436.等,均持類似的看法。

以丁韙良為例,從19世紀(jì)80年代起跨越30年的時(shí)間里,在其五部著作中,均使用了“中國(guó)麥加”的稱謂指代曲阜。這五部著作分別是:1880年出版的《翰林論叢》(HanlinPapers;or,EssaysontheIntellectualLifeoftheChinese),1881年出版的《中國(guó)人:他們的教育、哲學(xué)和文字》(TheChinese:TheirEducation,Philosophy,andLetters),1896年出版的《花甲記憶》(ACycleofCathay),1901年出版的《漢學(xué)菁華》(TheLoreofCathay),以及1907年出版的《中國(guó)覺醒》(TheAwakeningofChina)。此后,丁韙良著作雖經(jīng)多次改版、再版發(fā)行,但此稱謂始終未改。

雖然來(lái)華西人把曲阜視為“中國(guó)麥加”,但他們通過(guò)實(shí)地考察,發(fā)現(xiàn)兩地存有較大差別。首先,前往兩地朝圣的群體構(gòu)成不同。麥加僅吸引了伊斯蘭教信徒前來(lái)朝圣,而曲阜則不同:“在中國(guó),所有教派的人都會(huì)來(lái)曲阜朝圣,數(shù)量龐大。有身份地位的中國(guó)人一生中勢(shì)必會(huì)來(lái)此地一次,這對(duì)于他在官場(chǎng)和社會(huì)上的聲望是非常必要的?！?8)Marquise de Fontenoy, “Query by China’s Holy Duke,” The Washington Post, December 12, 1919,6.此外,雖然朝圣者前往兩地的行為均被稱為“朝圣”,但實(shí)際意義卻有區(qū)別。麥加朝圣者是為了履行宗教義務(wù),曲阜朝圣者則是因?yàn)榫把隹鬃?“他們并非將孔子當(dāng)作某個(gè)教派的創(chuàng)始人,而是將其視為這個(gè)民族文明和整個(gè)社會(huì)、文人系統(tǒng)的奠基人。”(9)Marquise de Fontenoy, “Query by China’s Holy Duke,” 6.丁韙良在稱曲阜為“中國(guó)麥加”的同時(shí),經(jīng)實(shí)地探訪、觀察、反思后有了新見解。他認(rèn)為:“曲阜對(duì)中國(guó)的意義并不完全等同于麥加對(duì)穆斯林世界的意義。這并非說(shuō)孔子不如伊斯蘭教創(chuàng)始人那般受人尊敬,而是前往曲阜的朝圣之旅并沒有被強(qiáng)制成為人們的宗教修行之旅?！?10)W.A.P. Martin, Hanlin Papers, 361.究其原因,丁韙良分析說(shuō)中國(guó)的每個(gè)城市都有孔廟,各處學(xué)堂都祭拜孔子像,對(duì)孔子的祭拜并沒有僅局限在曲阜,因此與穆斯林對(duì)麥加朝圣的狂熱相比,中國(guó)人對(duì)于不顧旅途辛勞來(lái)曲阜朝圣顯然熱情不足(11)W.A.P. Martin, Hanlin Papers, 371.。

二、西人對(duì)曲阜的初始印象

19世紀(jì)下半葉,來(lái)華西人從中國(guó)東部其他省份前往曲阜旅行極為周折,一般要先乘船到達(dá)山東沿海城鎮(zhèn),然后是為期數(shù)周的陸地交通。如果從北京到達(dá)曲阜,一般先要旅行到省府濟(jì)南(12)R. F. Johnston, “The Mecca of China: A Visit to the Tomb of Confucius,” 432; “Descendants of Confucius: A Powerful Influence Among People of China,” 15.。

山東省內(nèi)抵達(dá)曲阜的道路狀況不佳,再加上乘坐的交通工具并不舒適,這令來(lái)華西人對(duì)兩條線路的最后一段感到苦不堪言。英國(guó)外交官駱任廷(James Stewart Lockhart,1858—1937)寫道:“前往曲阜的道路是沒有碎石鋪就的馬車道,在干燥的天氣里塵土飛揚(yáng),雨后又變得泥濘不堪?！?13)J. H. Lockhart, Confidential Report of a Journey in the Province of Shantung (Hongkong: Noronha &Co., Government Printers, 1903), 11.除了路況因素外,交通工具的狀況也令這個(gè)過(guò)程更為煎熬。近代山東內(nèi)陸的主要旅行方式是騎馬或乘坐騾車,這些方式極易受到天氣狀況的影響,“在冬季會(huì)遭遇雪天或沙塵暴,而夏季又會(huì)遭遇洪水,道路幾乎無(wú)法通行”(14)R. F. Johnston, “The Mecca of China,”432.。北方內(nèi)陸交通工具被西人稱為“北京式騾車”(Peking Cart),車身沒有彈簧,無(wú)法減震,有乘客甚至因顛簸而嘔吐不止。此外,這種車行進(jìn)速度非常緩慢,每小時(shí)行駛?cè)剿挠⒗?約五六公里),平均每日行進(jìn)約為26英里(約42公里)(15)J. H. Lockhart, Confidential Report of a Journey in the Province of Shantung, 11.。除騾車外,旅行者還會(huì)乘坐一種獨(dú)輪手推車。這種獨(dú)輪車由一名苦力推著,車輪兩邊設(shè)有座位和腳踏板,可以左右各坐一人(16)“Descendants of Confucius,”15.。從濟(jì)南府到曲阜的旅程如果使用以上兩種方式耗時(shí)約六天,有西人幽默地說(shuō):“旅者可以充分利用這段時(shí)間觀察沿途風(fēng)景,思考一下孔子學(xué)說(shuō)的奧妙之處”(17)“Descendants of Confucius,”15.。以上兩種因素均導(dǎo)致了這個(gè)時(shí)期前往曲阜參觀的西人數(shù)量有限,“很多來(lái)自西方的忠實(shí)愛好者只能等待交通狀況進(jìn)一步改善”(18)“Tomb of Confucius,”6.。

到了20世紀(jì)初,山東修建鐵路線之后,這段旅程的時(shí)間縮短很多。如果從上海出發(fā),乘坐汽船一天一夜,即可抵達(dá)德國(guó)在山東的膠澳殖民地;而原先從膠州到濟(jì)南府的長(zhǎng)途跋涉,通過(guò)新建的德國(guó)鐵路可以在一天內(nèi)完成。如果用以上方式,從上海出發(fā)到孔子墓的朝圣者可以用一周多的時(shí)間抵達(dá)目的地(19)R. F. Johnston, “The Mecca of China,”432.。事實(shí)上,這個(gè)時(shí)期為了方便前往圣地的朝圣者,在曲阜附近修建了鐵路,即便如此,從火車站到最終目的地依然需要乘坐騾車。如果沒有堅(jiān)定信念的支持和驅(qū)使,很少有朝圣者會(huì)來(lái)到這里,因?yàn)樗麄円淌苈眯型局袠O大的不適感(20)“Tomb of Confucius,” 6.。據(jù)美國(guó)記者斯諾(Edgar Snow,1905—1972)記錄,從火車站前往真正的圣地還有18里左右,“乘坐騾車需要兩個(gè)小時(shí),整個(gè)過(guò)程就像受刑一般”(21)Edgar Snow and S. Y., “Through China’s Holy Land: Travelling in the Country of Confucius,” The China Weekly Review, November 09, 1929, 6.。美國(guó)旅行家哈利·弗蘭克(Harry A. Franck, 1881—1962)也對(duì)這種糟糕的路況發(fā)表感慨說(shuō):“有很多次我們的車駕被別人越過(guò)時(shí),都會(huì)因?yàn)榈缆凡黄皆庥雒土业淖矒??！?22)Harry A. Franck, Wandering in Northern China (New York: Grosset &Dunlap Publishers, 1923), 279.這讓很多西方訪客望而卻步,甚至在一定程度上影響了他們參觀圣地的體驗(yàn)。弗蘭克表示:“如果孔子回到曲阜老城,肯定會(huì)感到失望。他抵達(dá)故宅之前,必須要在深及小腿的泥濘中跋涉一英里左右,不知他是否會(huì)因此而失眠?！?23)Harry A. Franck, Wandering in Northern China, 280.

在他們眼中,曲阜作為城市本身并沒有什么特別之處?！八硖幧綎|腹地,周圍群山環(huán)繞”(24)“Tomb of Confucius,” 6.,“與世隔絕,外國(guó)游客很少光顧”(25)“Descendants of Confucius,” 15.,無(wú)非就是“有圍墻的城市”(26)J. Markham, “Notes on a Journey Through Shantung,” Proceedings of the Royal Geographical Society of London14 (1870): 139 -140.,“被高高的磚墻包圍,配有鋸齒狀的護(hù)欄、護(hù)城河,城門每晚關(guān)閉”(27)James Harrison Wilson, China: Travels and Investigations in the “Middle Kingdom” (New York: D. Appleton and Co., 1887), 267.,“有兩個(gè)南門,西側(cè)的南門只有皇帝來(lái)訪時(shí)才會(huì)開啟,其南部區(qū)域不如北部區(qū)域重要,因?yàn)楸辈繀^(qū)域有孔廟和孔林”(28)Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia (Vol. 1)(London: Smith, Elder&Co., 1870), 229.,“商業(yè)并不發(fā)達(dá)”(29)W.A.P. Martin, Hanlin Papers,371.,“是個(gè)安靜的地方,但街道狹窄,房屋簡(jiǎn)陋,骯臟破敗”(30)Ernst von Hesse Wartegg, “China’s Holy Land: A Visit to the Tomb of Confucius,” Century Illustrated Magazine 60(1900): 813.,與中國(guó)其他城鎮(zhèn)毫無(wú)區(qū)別。所以,當(dāng)西人最終到達(dá)這座“天國(guó)圣城”時(shí),獲得的初始印象就是“這里沒有什么能讓朝圣者幻想自己到達(dá)了一處與眾不同的地方”(31)R. F. Johnston, “The Mecca of China,” 432.。

雖然曲阜沒有像發(fā)達(dá)城市那樣展現(xiàn)出進(jìn)步、繁華的景象,但這里看起來(lái)非常古樸,在一定程度上符合了西人對(duì)圣地的預(yù)想。1929年,到訪曲阜的斯諾評(píng)價(jià)說(shuō):“這里歷經(jīng)兩千多年卻依然保持原貌?？倸w還是要慶幸在當(dāng)時(shí)興建鐵路的爭(zhēng)論中,工程師處于下風(fēng),最終方案沒有破壞這座老城。曲阜盡可能地照古代的樣子保留下來(lái),誠(chéng)屬幸事。中國(guó)有足夠的城鎮(zhèn)進(jìn)行現(xiàn)代化改造,不需要去喚醒沉睡在歷史長(zhǎng)河中的曲阜。”(32)Edgar Snow and S Y., “Through China’s Holy Land,” 6.

在西人的認(rèn)知中,賦予曲阜以真正意義的是圣人孔子。曲阜城的外觀或許令有些到訪者感到失落,甚至?xí)J(rèn)為這里的建筑在規(guī)模和美感上都遠(yuǎn)不如歐洲的神圣建筑(33)R. F. Johnston, “The Mecca of China,” 432.。但是,他們之所以依舊對(duì)圣地之旅憧憬不已,是因?yàn)樵谶@里會(huì)感到離圣人距離如此之近,“這種強(qiáng)烈的真實(shí)感讓其更加意識(shí)到就是在此地,這位偉大的中國(guó)古代哲學(xué)家創(chuàng)造了其代表性的思想和學(xué)說(shuō),而這些思想和學(xué)說(shuō)又塑造了幾億中國(guó)人的性格,長(zhǎng)達(dá)2500多年之久”(34)R. F. Johnston, “The Mecca of China,” 432.。有人甚至認(rèn)為:“走在歷史上千萬(wàn)人曾經(jīng)走過(guò)的祭孔朝圣路上是一種特權(quán)和神圣的體驗(yàn),因?yàn)樵谌袊?guó),沒有比這更神圣的地方了?！?35)“The Temple of Confucius,” The Christian Science Monitor, November 24, 1925, 13.在西人看來(lái),曲阜就是“孔子之城”(36)“The City of Confucius,” The Israelite, Septmber 10, 1869, 11; Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia (Vol. 1), 223; Arthur Judson Brown Papers(Box 11), Yale Divinity School, 1900, 54.,是隱藏在中國(guó)腹地普通城市面貌下的圣城。

近代西人到訪曲阜的主要目的就是“朝圣”。他們并未將曲阜之行簡(jiǎn)單等同于到訪中國(guó)某一處名勝之地,而是更注重來(lái)此“尋求與孔子留給世人的神圣遺產(chǎn)之間的某種聯(lián)系”(37)Jesse Sloane, “Confucian Pilgrimage in Late Imperial and Republican China,” Sungkyun Journal of East Asian Studies 17(2017): 169.。在“朝圣”目的的驅(qū)動(dòng)下,他們抵達(dá)圣人故鄉(xiāng)、尋找圣人遺跡、感懷圣人往昔,這成為曲阜之旅的主旋律。在曲阜,最直觀、最有說(shuō)服力的“圣跡”當(dāng)屬居住在孔府內(nèi)的孔子嫡裔衍圣公(38)萬(wàn)方:《近代來(lái)華西人文化視閾中的衍圣公形象新探》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2023年第1期,第93 -102頁(yè)。,作為活生生的圣人嫡裔,這給了歷任衍圣公“一個(gè)比任何活著的人都更能追溯到古老過(guò)去的真實(shí)家譜”(39)James Harrison Wilson, China: Travels and Investigations in the “Middle Kingdom”, 268.。但并非每位西人都有機(jī)會(huì)拜會(huì)衍圣公?！侗比A捷報(bào)》(TheNorth-ChinaHerald)通訊員說(shuō),“孔氏后裔衍圣公身份尊貴,一般游客們是沒有機(jī)會(huì)看到他本人的”(40)Correspondent, “Confucius Temple Visited: Sage’s Birthplace Attracts Visitors,” The North-China Herald, May 24, 1933, 294.。故而,對(duì)西人來(lái)說(shuō),能夠獲得孔氏家族允許、去孔廟和孔林中尋找圣跡,雖是退而求其次的選擇,但也不失為拜見衍圣公未果的一種補(bǔ)償。

三、在孔廟中探尋“圣跡”及對(duì)“中國(guó)式神圣空間”的認(rèn)知和感悟

孔廟是來(lái)華西人探尋孔子圣跡的絕佳地點(diǎn)。在他們心目中,盡管中國(guó)每個(gè)城市都有一座供奉圣人的孔廟,但位列第一的依然是曲阜孔廟(41)“Famous Shrine in Decay: Efforts to Restore,” The Times of India, November 16, 1932, 14.。實(shí)際上,到訪曲阜的西人并非可以隨意進(jìn)入孔廟圣地,需經(jīng)由上級(jí)官府或者與孔氏家族有淵源的人員介紹,攜帶名帖、薦書等物件,遞交到當(dāng)?shù)毓俑蚩赘?獲得準(zhǔn)許后,在當(dāng)?shù)毓賳T或是孔府管家的引導(dǎo)和陪同下去參觀孔廟(42)“Tomb of Confucius,” 6; “The Temple of Confucius,” 13.。對(duì)于來(lái)此“朝圣”、探尋圣跡的西人來(lái)說(shuō),如果說(shuō)拜見衍圣公如同見到了“活著的圣跡”,那么參觀孔廟則是見證了“歷史遺留的圣跡”。

在這一過(guò)程中,西人不可避免地從西方視角出發(fā),基于自身的知識(shí)儲(chǔ)備和宗教背景去看待和解讀孔廟,但他們?cè)缴钊肫渲辛私?就越發(fā)現(xiàn)孔子和孔廟的特異之處。在西方話語(yǔ)中,“神圣”被認(rèn)為是與“世俗”相對(duì)應(yīng)的概念(43)Eliade M., The Sacred and the Profane: The Nature of Religion(New York: Harcourt, Brace and World, Inc., 1959), 4.,“神圣空間”(sacred space)是與“世俗空間”(profane space)相對(duì)應(yīng)的宗教名詞。正如美國(guó)宗教史學(xué)家伊利亞德(Mircea Eliade)所說(shuō):“它既是一種通過(guò)人工營(yíng)造界定的一個(gè)相對(duì)完整而封閉的‘物理空間’,同時(shí)又不局限于此,而賦予該空間內(nèi)的一器一物、一草一木以‘神圣性’的結(jié)構(gòu)化表述?！?44)轉(zhuǎn)引自王子涵:《神圣空間的理論建構(gòu)與文化表征》,《文化遺產(chǎn)》2018年第6期,第91 -98頁(yè)?？鬃釉谥袊?guó)的圣人地位令西人很容易將其與西方宗教中的圣人加以比類,也自覺或不自覺地把孔廟與西方宗教空間加以比類。但這種類比不斷被他們耳聞目睹的事實(shí)打破和修正,最后他們終于領(lǐng)悟,作為中國(guó)文化語(yǔ)境中的“神圣空間”,孔廟有著自己鮮明的文化特點(diǎn),與他們熟悉的西方文化語(yǔ)境中的“神圣空間”大為不同。大體而言,來(lái)華西人從建筑實(shí)體空間、祭祀儀式空間、圣人生活空間三個(gè)維度敘說(shuō)了他們對(duì)這一“中國(guó)式神圣空間”的認(rèn)知和感悟。

(一)孔廟作為建筑實(shí)體空間

在西方人的宗教概念中,往往將建筑作為神圣空間的象征媒介,因此在他們眼中孔廟也與西方展現(xiàn)神圣性的教堂類似,它作為實(shí)體建筑突顯出孔子的圣人地位?？紤]到孔子對(duì)一代又一代中國(guó)人的巨大影響力,西人自然期望所看到的孔子誕生地是一處能與其偉大地位相稱的圣地?？讖R所展現(xiàn)的神圣空間沒有令他們失望。

曲阜孔廟的規(guī)格之高、規(guī)模之大受到了來(lái)華西人群體的普遍關(guān)注。據(jù)英國(guó)人韋廉臣(Alexander Williamson,1829—1890)觀察,孔廟占據(jù)了曲阜西部一塊很大的區(qū)域,其主要部分是孔子曾經(jīng)的居所,是按照中國(guó)常見的孔廟模式而建,但規(guī)模更宏大,堪稱一流。他甚至認(rèn)為,如此高規(guī)格的孔廟,雖然在結(jié)構(gòu)上與西方的一流或二流大教堂沒有任何的可比性和相似性,但其整體效果卻顯得更為壯觀(45)Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia (Vol.1), 223.。在這點(diǎn)上,同行的英國(guó)駐芝罘領(lǐng)事馬安(John Markham,?—1871)持有類似觀點(diǎn):“孔廟占地約35英畝(約14,1640平方米)……孔廟造型雖與其他此類建筑相似,但就規(guī)模而言,我在中國(guó)任何地方都沒有見過(guò)比其更宏偉、更高級(jí)的建筑?！?46)J. Markham, “Notes on a Journey Through Shantung,” 140.在這片廣闊土地上“有高大的樹木、鋪砌的道路、巨大的石碑,最重要的當(dāng)屬大成殿和許多附屬建筑”(47)Arthur Judson Brown, New Forces in Old China (London &Edinburgh: Fleming H. Revell Company, 1907), 77.。據(jù)齊魯大學(xué)教員、美國(guó)人克拉拉·沃爾夫(Clara Husted Wolfe, 1883—1970)記錄,她一進(jìn)入孔廟大門,就對(duì)里面所呈現(xiàn)的寬敞空間及寂靜庭院感到敬畏(48)Clara Husted Wolfe, Our China, Unpublished manuscript, Jesse and Clara Wolfe Papers (Box 236), RG8, Divinity School, Yale University, 1931, 241.。

曲阜孔廟作為建筑空間,在色彩使用上的選擇是其高規(guī)格的體現(xiàn)之一。艾米麗·開普(Emily Georgiana Kemp, 1860—1939)是一名英國(guó)畫家,本身就對(duì)色彩非常敏銳,因此她留下大量關(guān)于孔廟建筑色彩的描述。在她看來(lái),這些翠綠色和橙黃色的琉璃瓦、彩色的屋檐雕刻、常青的松柏等,使孔廟呈現(xiàn)出豐富的色彩層次,從而顯得更加立體、生動(dòng)。尤其值得一提的是,建筑大量使用了橙黃色,在中國(guó)除皇家外,“只有孔廟才允許使用這種高貴的顏色”(49)E. G. Kemp, The Face of China(Toronto: Musson Book Company, 1909), 56.。這令其明顯區(qū)別于其他建筑,體現(xiàn)出孔廟在中國(guó)的尊貴及超凡地位。

曲阜孔廟的高規(guī)格還體現(xiàn)在它堪稱精美絕倫的建筑藝術(shù)精品。作為孔廟建筑群中的主體建筑和供奉孔子的正殿,大成殿是來(lái)華西人尤為關(guān)注的建筑。在西人看來(lái),大成殿宏偉壯觀,其建筑風(fēng)格及細(xì)節(jié)處處彰顯出華麗的氣質(zhì)。美國(guó)人布朗(Arthur Judson Brown,1856—1963)曾于1901年抵達(dá)曲阜,他認(rèn)為孔廟所有建筑中最引人注目的莫過(guò)于紀(jì)念圣人的大成殿(50)Arthur Judson Brown, New Forces in Old China, 78.。奧地利裔美國(guó)外交官、旅行家海司(Ernst von Hesse Wartegg,1851—1918)對(duì)此描述最為細(xì)致:“這座建筑長(zhǎng)約180英尺(約55米),寬約150英尺(約47米),單體建筑,只有一個(gè)大廳,側(cè)墻高22英尺(約6.7米),外面是寬闊的露臺(tái),上面有雕刻精美的大理石柱。這座建筑是雙層屋頂,上面鋪著橙黃色琉璃瓦。整個(gè)建筑高達(dá)80多英尺(約25米)。檐枋部分是最具藝術(shù)性的結(jié)構(gòu),雕刻精美。第一層和第二層屋頂之間有塊藍(lán)色的牌匾,四周是精致的鍍金框架,上面刻有‘大成殿’?！?51)Ernst von Hesse Wartegg, “China’s Holy Land,” 815.布朗經(jīng)仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn),大成殿有一個(gè)巨大的懸垂屋頂,建筑線條非常優(yōu)美,此外,大殿頂部下面豎立著28根華貴的大理石柱,這都顯示出其建制很高。大理石柱,前、后各10根,兩端各4根(52)Arthur Judson Brown, New Forces in Old China, 78.。前面10根圓形柱又稱龍柱,雕刻得最為精細(xì),前述英國(guó)人韋廉臣、斯坦福大學(xué)教授沃爾特·費(fèi)舍爾(Walter Kenrick Fisher,1878—1953)和曾任嶺南大學(xué)校長(zhǎng)的美國(guó)人晏文士(Charles K. Edmunds,1876—1949)等均對(duì)其贊不絕口。韋廉臣描述道:“龍柱高22英尺(約6.7米),直徑約2英尺(約0.6米),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛巨龍盤繞在柱子上,從頂部飛騰而下;大理石柱和頂部華美的裝飾渾然一體?！?53)Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia(Vol.1), 225.在費(fèi)舍爾看來(lái),龍柱精美得令人聯(lián)想起西方巨大的象牙雕刻(54)Walter K. Fisher, “A Pilgrimage to the Home of Confucius,”The Scientific Monthly 4(1917): 489.。晏文士則認(rèn)為,大理石雕刻本沒有稀奇之處,因?yàn)檫@在中國(guó)很尋常,但是這里的龍柱周長(zhǎng)8英尺(約2.5米),用堅(jiān)固的花崗巖雕刻達(dá)4英寸之深(約10厘米),顯然堪稱“中國(guó)雕塑史上的真正奇跡”(55)Charles K. Edmunds, “Shantung——China’s Holy Land,” The National Geographic Magazine 36(1919): 243.。

曲阜孔廟的恢弘氣勢(shì)及高規(guī)格的建筑形制,令到訪西人在感受這方中國(guó)人祭孔的神圣空間時(shí),首先受到了強(qiáng)烈的視覺震撼。雖然中國(guó)每個(gè)城市都有孔廟,但曲阜孔廟識(shí)別度極高。丁韙良說(shuō):“此處孔廟規(guī)模之大,與一個(gè)帝國(guó)的訴求可謂相稱;最神圣的傳統(tǒng)在此得以彰顯?！?56)W.A.P. Martin, Hanlin Papers, 371.晏文士甚至說(shuō):“在中國(guó),如果參觀了曲阜孔廟,就等同于參觀了所有廟宇;但如果看遍了中國(guó)其他所有廟宇,卻還未參觀曲阜孔廟,那體驗(yàn)絕非完美。毫無(wú)疑問(wèn),它的規(guī)格更高,而且到處回蕩著一種體面高貴、歷史傳承的氛圍,給觀察者留下了深刻的印象。”(57)Charles K. Edmunds, “Shantung——China’s Holy Land,” 242.沃爾夫靜靜凝視著這一無(wú)與倫比的人類創(chuàng)造,不禁感嘆道:“我感覺,如果僅草草記錄下這座圣廟的細(xì)節(jié),似乎是對(duì)圣人的褻瀆;我更想在其面前磕頭、燒香、在胸前畫十字、脫帽或做其他任何事情來(lái)表達(dá)我的尊重和敬畏之情。于我而言,除了華盛頓的林肯紀(jì)念堂外,我所見過(guò)的任何建筑都無(wú)法與之相比?！?58)Clara Husted Wolfe, Our China, 242.總之,這里堪稱中國(guó)所有孔廟的典范(59)Charles K. Edmunds, “Shantung——China’s Holy Land,” 242.。

當(dāng)然,曲阜孔廟如此宏大的規(guī)模也不是短期內(nèi)形成的,而是歷代累積的產(chǎn)物。西人如英國(guó)外交官樂(lè)民樂(lè)(Walter James Clennell,1867—1928)通過(guò)前期了解和陪同人員的介紹,認(rèn)識(shí)到這與儒家學(xué)說(shuō)在中國(guó)認(rèn)可度的提升有密不可分的關(guān)系。隨著儒家學(xué)說(shuō)越來(lái)越受到認(rèn)可,歷任皇帝給孔子追封,爭(zhēng)相授予其尊號(hào),這無(wú)疑會(huì)使得這座建筑規(guī)模愈加宏大,外觀也愈加華麗。事實(shí)上,肯定耗費(fèi)了大量的人力、物力才能建造出像曲阜孔廟這樣一座堪稱“中國(guó)建筑最宏偉范本”的廟堂(60)Walter James Clennell, A Family Holiday Trip in Lu(Shanghai: Shanghai Mercury, LTD. Print., 1907), 41 -45.?？讖R于14世紀(jì)基本達(dá)到與近代差不多的規(guī)模,15世紀(jì)時(shí)大部分建筑物毀于火災(zāi),后又于清朝雍正年間進(jìn)行一次大規(guī)模的修復(fù)。德國(guó)學(xué)者海因里?！す寺?Heinrich F. Hackmann,1864—1936)即便得知其瞻仰的孔廟并非孔子時(shí)代那般古老的建筑物,但仍堅(jiān)持認(rèn)為孔廟建筑的魅力在于這片土地,因?yàn)檫@是孔子曾經(jīng)行走過(guò)的圣地(61)Heinrich Friedrich Hackmann, A German Scholar in the East: Travel Scenes and Reflections, translated by Daisie Rommel (London: Kegan Paul, Trench, Trubner&Co., LTD., 1914), 93.。

(二)孔廟作為祭祀儀式空間

在到訪西人看來(lái),曲阜孔廟所展示的神圣空間最特別之處,還是在于其與圣人孔子本身的密切關(guān)聯(lián)上。在他們眼中,這里是擁有孔子曾經(jīng)生活痕跡、呈現(xiàn)孔子具象的空間,最重要的功能是祭祀孔子。在這里,孔子嫡裔衍圣公每年舉行兩次常規(guī)的祭祀孔子的盛典(62)Ernst von Hesse Wartegg, “China’s Holy Land,” 812.。許多孔姓人都依附于孔廟生存,他們需要花時(shí)間學(xué)習(xí)在兩次祭典上所使用的各種精心設(shè)計(jì)的復(fù)雜儀式(63)Harry A. Franck, Wandering in Northern China, 282.。

如同西方教堂中的圣龕、祭壇和圣像等崇拜元素,在孔廟這個(gè)儀式空間,各類可以通過(guò)視覺感知的象征物都是塑造神圣空間的重要支點(diǎn)?？讖R圣殿中的神龕具有有形的物質(zhì)性特征,故而孔子塑像前的禮器陳設(shè)引起了到訪西人的極大興趣。塑像前設(shè)有供桌,“供桌涂有亮澤的紅漆,非常華麗,上面擺放著圣人遺物和皇帝賜予孔家的各種賞賜”(64)Ernst von Hesse Wartegg, “China’s Holy Land,” 815.,例如精美絕倫的青銅香爐和青銅象、華麗的瓷釉花瓶、黏土燒制的陶盤等(65)Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia(Vol.1), 226; J. Markham, “Notes on a Journey Through Shantung,” 141.。據(jù)陪同韋廉臣、馬安、海司、莊士敦、樂(lè)民樂(lè)等西人參觀的孔家向?qū)Ы榻B,青銅香爐和青銅象的歷史可以追溯至商周時(shí)期,具有三、四千年的歷史(66)Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia(Vol.1), 226; J. Markham, “Notes on a Journey Through Shantung,” 141; Ernst von Hesse Wartegg, “China’s Holy Land,” 815; R. F. Johnston, “The Mecca of China,” 434; Walter James Clennell, A Family Holiday Trip in Lu, 43 -44.。顯然這些禮器的精美外觀和悠久歷史成為參觀西人關(guān)注的焦點(diǎn)。但是,它們是否有孔廟向?qū)Q的如此古老,西人大都表示懷疑。樂(lè)民樂(lè)認(rèn)為,向?qū)г诮庹f(shuō)中刻意塑造出孔廟禮器的古老歷史,真實(shí)情況應(yīng)該與向?qū)У慕庹f(shuō)有出入(67)Walter James Clennell, A Family Holiday Trip in Lu, 43 -44.。乾隆帝于1771年第六次駕臨曲阜, 看到孔廟中所陳祭祀禮器不過(guò)漢時(shí)所造,特賜予孔府十件商周時(shí)期鑄造的青銅禮器。史籍中對(duì)此有詳細(xì)、清晰的記載,據(jù)《清高宗實(shí)錄》乾隆三十六年三月丁未條: “(乾隆帝)因念闕里廟堂設(shè)有犧象諸尊, 爰擇舊藏周范銅鼎尊等十事,陳之大成殿,用備禮器。茲臨幸曲阜,祗謁先師,閱視所列各器,不過(guò)漢時(shí)所造,且色澤亦不能甚古……著仿太學(xué)之例,頒內(nèi)府所藏姬朝銅器十事,備列廟庭,用愜從周素愿?！?68)孟繼新、孟景:《孔府孔廟文物珍藏》(上冊(cè)),北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2010年,第245 -246頁(yè)。此記載或可回應(yīng)孔家向?qū)苑翘?。在西人看?lái),雖然禮器年代不得而知,但這個(gè)曾經(jīng)偉大的時(shí)代是毋庸置疑的,且這些禮器無(wú)論是外形還是制作技藝,都一樣精美絕倫,充分呈現(xiàn)出這個(gè)民族古代藝術(shù)的特征(69)Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia(Vol.1), 226.。

孔廟中諸如牌位、牌匾等有形物體,在烘托孔子圣人地位和營(yíng)造神圣空間時(shí)所發(fā)揮的作用同樣不容忽視。不僅孔子塑像面前擺放著“至圣先師孔子神位”的牌位,還有懸掛于屋頂?shù)腻兘鹭翌~,用以稱頌圣人的美德,諸如“萬(wàn)世師表”“與天地參”“時(shí)中立極”等(70)W.A.P. Martin, Hanlin papers,374 -375.。韋廉臣評(píng)價(jià)說(shuō):“每一塊都在盛贊圣人孔子,一塊比一塊贊美更甚?！?71)Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia(Vol.1), 226.美國(guó)人魏禮森(James Harrison Wilson,1837—1925)認(rèn)為,“這些古代帝王所立的牌位、匾額表明以前對(duì)圣人的崇拜比現(xiàn)在更為活躍”(72)James Harrison Wilson, China: Travels and Investigations in the “Middle Kingdom”, 271 -272.。此外,孔廟中還陳放了從孔子三千多弟子中選出的七十二名弟子的牌位,費(fèi)舍爾認(rèn)為,他們是具備智慧與美德的孔子弟子的代表,在孔廟中與孔子一起享受后世進(jìn)獻(xiàn)的香火(73)Walter K. Fisher, “A Pilgrimage to the Home of Confucius,” 489.。古老神圣的禮器與極盡贊美的匾額等都代表了皇權(quán)對(duì)孔子的肯定和尊崇,極大凸顯了孔子的“圣師”地位以及所享有的尊榮。

除以上提及的可視覺感知的象征物之外,曲阜孔廟的孔子像也成為西人建構(gòu)神圣空間過(guò)程中不可或缺的一環(huán)。與之前那些未曾親歷曲阜、僅能通過(guò)文本對(duì)孔子形象進(jìn)行純想象式建構(gòu)的西人不同,實(shí)地參觀孔廟的西人群體在此獲得了最直觀、立體的孔子形象。大成殿孔子塑像令西人心目中虛無(wú)縹緲、純想象式的孔子形象具象化。 曲阜孔廟里的孔子塑像在全中國(guó)范圍來(lái)說(shuō),也實(shí)屬罕見,異常珍貴。布朗認(rèn)為這是人們來(lái)此地最感興趣的對(duì)象(74)Arthur Judson Brown, New Forces in Old China, 78.。據(jù)晏文士和英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》所說(shuō),其復(fù)制品在全國(guó)也超不過(guò)二三個(gè)。一般來(lái)說(shuō),大部分孔廟不會(huì)有孔子像,僅設(shè)一個(gè)簡(jiǎn)單牌位(75)Charles K. Edmunds, “Shantung——China’s Holy Land,” 243; “Descendants Neglect Grave of Confucius: Present Scions of The Great Sage,” The Sun, July 30, 1922,9.。在曲阜孔廟中不僅孔子本人的塑像如此,就連其某些重要弟子都有人像雕刻(76)Walter K. Fisher, “A Pilgrimage to the Home of Confucius,” 489.。在丁韙良看來(lái),這些塑像雖然并不像雅典最偉大的古典雕刻家菲狄亞斯(Pheidias)的作品風(fēng)格那般生動(dòng)且富于變化,但卻具有高貴、肅穆的內(nèi)在美(77)W.A.P. Martin, Hanlin papers, 375.。

在部分到訪西人看來(lái),大成殿孔子塑像的表現(xiàn)手法,使用了自然主義的寫實(shí)手法,它反映出中國(guó)人傳統(tǒng)觀念中的圣人形象。塑像給人的直觀感受是孔子身材高大、體格健壯?？鬃铀芟癖话卜旁谌A麗的底座上,它高約18英尺(約5.5米),寬6英尺(約1.8米),栩栩如生(78)Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia (Vol.1), 225.。這里呈現(xiàn)出的孔子是一位強(qiáng)壯結(jié)實(shí)、臉部豐滿、頭部較大的男性形象(79)J. Markham, “Notes on a Journey Through Shantung,” 141.。塑像的面部表情和服飾款型呈現(xiàn)出中國(guó)人認(rèn)知中孔子的“古代學(xué)者”身份。“圣人塑像作沉思狀,眼睛向上看”(80)J. Markham, “Notes on a Journey Through Shantung,” 141.,“眼神平和,非常善良”(81)“The Temple of Confucius,” 13.,“看上去比孟子塑像嚴(yán)肅得多”(82)Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia (Vol.1), 225.;“身穿古代學(xué)者服裝,頭戴一種特殊的頭飾,大約2英尺長(zhǎng),扁平形狀,前后垂掛珠串,似乎在告誡其不要低頭。西方的學(xué)位帽有可能就是從這件頭飾中衍生出來(lái)的”(83)Harry A. Franck, Wandering in Northern China, 281.。這具塑像一定程度上迎合了西人基于孔子身份對(duì)其樣貌的預(yù)想。西人對(duì)此具孔子塑像的接受度也受到了孔家向?qū)У挠绊?“向?qū)б辉傧蛭覀儽ＷC說(shuō)這具孔子塑像非常忠實(shí)地再現(xiàn)了圣人原本的面貌,可以說(shuō)是栩栩如生”(84)Our Own Correspondent, “The Grave of Confucius,” The North-China Herald, May 14, 1902, 943.。

當(dāng)然,西人群體中也有人對(duì)此持有不同看法。他們認(rèn)為這具塑像雖極力塑造孔子的偉岸身材,但卻是一個(gè)極具夸張的形象。如布朗將其描述為“一個(gè)身軀雄偉但其特征又非常人所能有的孔子形象”(85)Arthur Judson Brown, New Forces in Old China, 78.。又如《基督科學(xué)箴言報(bào)》(The Christian Science Monitor)作者認(rèn)為,這是按照塑造英雄的比例呈現(xiàn)的孔子形象,其大小比例肯定超出常人(86)“The Temple of Confucius,” 13.。

無(wú)論如何,大成殿孔子塑像被西人視為中國(guó)高水準(zhǔn)雕刻技術(shù)的代表,被認(rèn)作是“中國(guó)雕塑的奇跡之一”(87)Walter James Clennell, A Family Holiday Trip in Lu, 41.。在晏文士看來(lái),孔子塑像手持一種竹片(實(shí)為鎮(zhèn)圭),象征著圣人在思想領(lǐng)域的統(tǒng)治地位;頭戴皇家禮帽,象征著他在中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)享有的崇高地位。這充分體現(xiàn)出中國(guó)人是精雕細(xì)飾的大師,他們所展示出來(lái)的雕刻技法與帝國(guó)皇家賦予圣人的地位和殊榮非常吻合(88)Charles K. Edmunds, “Shantung——China’s Holy Land,” 243 -246.。這也再次印證了孔子在中國(guó)社會(huì)的超然地位。

如此精美的孔子塑像本身已是難得,再加上周圍相得益彰的擺設(shè),在西人看來(lái),更有助于烘托出孔廟的神圣氛圍。如塑像前供桌的大小和美感與這座供奉孔子大殿的尺寸和特征保持一種和諧的狀態(tài);大殿內(nèi)一切都涂上了厚厚的漆層,并使用了大量的鍍金元素;精美的絲綢掛飾兼具裝飾和保護(hù)的雙重目的(89)Charles K. Edmunds, “Shantung——China’s Holy Land,” 243 -246.。這具塑像被放置在華麗、厚重的黃色絲綢做成的遮蓋中,平添了一種神秘色彩(90)Ernst von Hesse Wartegg, “China’s Holy Land,” 815.。不僅如此,據(jù)說(shuō)孔子誕生時(shí)金龍現(xiàn)身,孔子塑像旁邊的紅色柱子上盤有金龍,也是其對(duì)其超凡身世的表征(91)“The Temple of Confucius,” 13.。這一切元素的組合都增加了這具孔子塑像在西人心目中的神圣感。

雖然孔廟這方神圣空間充分展現(xiàn)出圣人在自己國(guó)家非常受人敬仰,但在西人看來(lái),孔廟的祭孔行為與西方教會(huì)對(duì)上帝的崇拜在形式和性質(zhì)上均存在差異。就形式而言,孔廟很少有如西方教會(huì)每日彌撒或每周禮拜那種定期、日常的祭拜形式?？鬃拥找釙?huì)于春、秋祭典之際來(lái)到孔廟孔子塑像前敬香供食,就像每個(gè)中國(guó)人在其祖先墳?zāi)骨凹腊菀粯?92)Harry A. Franck, Wandering in Northern China, 282.。就性質(zhì)而言,孔子并沒有像西方上帝般被神化。雖然每個(gè)城市都有孔廟,但孔子從來(lái)沒有被塑造為守護(hù)神(93)Walter K. Fisher, “A Pilgrimage to the Home of Confucius,” 492.。中國(guó)君主或官吏每年都要來(lái)孔廟祭祀,但這絕非祈禱?？鬃拥某绨菡邆兗揽讜r(shí)并沒有焚燒廉價(jià)的紙錢等,反而使用了祭祀所需的豬、羊和牛等,在西人看來(lái),象征主義并沒有在孔廟扎根,人們是在這里履行中國(guó)古書中規(guī)定的全部祭祀儀式,可見圣人在自己國(guó)家是絕對(duì)受人敬仰的,但并未被神化(94)Walter James Clennell, A Family Holiday Trip in Lu, 43.。

(三)孔廟作為圣人的生活空間

雖然中國(guó)各地都有孔廟,但曲阜孔廟如魏禮森所言,是“圣人曾經(jīng)的居所”(95)James Harrison Wilson, China: Travels and Investigations in the “Middle Kingdom”, 270.。西人來(lái)此尋找到孔子生活的痕跡,感受到圣人的存在,更會(huì)覺得不虛此行。

在西人看來(lái),隨處可見的古樹賦予這方圣人曾經(jīng)的生活空間以神圣性。這里古柏參天,是孔子故鄉(xiāng)悠久歷史的見證,被譽(yù)為“活著的文物”。莊士敦寫道:“孔廟就像一個(gè)由高墻環(huán)繞著的廣闊公園。沒有建筑物的空間里種植著大量壯觀的松、柏樹?！?96)R. F. Johnston, “The Mecca of China,” 433.這里樹木數(shù)量之多、規(guī)模之大,其他地方罕見,“孔廟里的這些高貴古樹覆蓋面積多達(dá)30英畝”(97)Arthur Judson Brown Diaries, in Arthur Judson Brown Papers(Box 11), RG2, Yale Divinity School, July 17, 1901, 54.。1925年,《基督科學(xué)箴言報(bào)》通訊員感嘆道:“對(duì)于孔廟中比比皆是、輝煌瑰麗的建筑群來(lái)說(shuō),這些古柏似乎是它們的可敬守護(hù)者。街上的尋常民眾是不允許隨意進(jìn)出此地的。在這樣美好的日子里,安靜地站在那里,凝視這周圍一切的崇高之美,是一種難得的特權(quán),也是一種值得達(dá)成和經(jīng)歷的體驗(yàn)。”(98)“The Temple of Confucius,” 13.

最能令西人感受到圣跡的古樹當(dāng)屬那棵據(jù)說(shuō)是孔子親手栽種的古檜,即“孔子手植檜”。古檜位于孔廟主庭院中,被孔氏后裔悉心保護(hù),雖歷經(jīng)數(shù)千年,仍得以保存下來(lái)并依然煥發(fā)活力,令許多朝圣者驚嘆不已。趁參觀之際近距離驗(yàn)證這棵樹是否葆有生命力,成為西方游客的一種慣例。晏文士和樂(lè)民樂(lè)等都在其記錄中提供了古檜富有旺盛持久生命力的視覺證據(jù)。晏文士說(shuō):“這棵古檜的樹根被小心地保護(hù)在大理石護(hù)墻里。在這根古樹樁下,又復(fù)生出新枝,長(zhǎng)成高大粗壯的樹干,其樹齡應(yīng)該也有幾百年之久。復(fù)生的古檜挺拔高聳,樹冠如蓋?！?99)Charles K. Edmunds, “Shantung——China’s Holy Land,” 242.樂(lè)民樂(lè)認(rèn)為復(fù)生的古檜枝干高大健壯,這證明古老的樹根還有汁液和生命力(100)Walter James Clennell, A Family Holiday Trip in Lu, 41 -42.。

除了將古檜視為與圣人之間聯(lián)系的紐帶之外,西方到訪者還記錄了關(guān)于這棵樹具有預(yù)測(cè)某事件發(fā)展態(tài)勢(shì)的超驗(yàn)傳說(shuō)。如樂(lè)民樂(lè)、晏文士和弗蘭克等人的記錄中都說(shuō),孔廟古檜的老樹樁通過(guò)長(zhǎng)出新芽獲得新生,就像人一樣代代相傳,從而在最初的栽種者孔子和當(dāng)今的中國(guó)之間架起了一座橋梁,被后人視為孔子思想及其后裔興衰的象征,它代表或預(yù)示了圣人最有價(jià)值的哲學(xué)思想和教誨的復(fù)興,故而備受敬仰(101)Walter James Clennell, A Family Holiday Trip in Lu, 41 -42; Charles K. Edmunds, “Shantung——China’s Holy Land,” 242; Harry A. Franck, Wandering in Northern China, 281.;莊士敦則記錄了這棵古檜可以某種方式占卜帝國(guó)前途命運(yùn)的傳說(shuō):“在中國(guó)歷史上,如果皇帝統(tǒng)治國(guó)家時(shí)效法堯舜之舉、奉行孔子思想、造福各方百姓,這棵樹就會(huì)繁茂并發(fā)出新芽。反之,如果皇帝不仁或佞臣當(dāng)?shù)?這棵樹就會(huì)樹葉凋零,呈現(xiàn)腐朽態(tài)勢(shì)。”(102)R. F. Johnston, “The Mecca of China,” 435.據(jù)他觀察,這棵古檜在他到訪之時(shí)表現(xiàn)出枝繁葉茂的跡象,所以他認(rèn)為可用以勸慰那些認(rèn)為中國(guó)前途命運(yùn)未卜的悲觀主義者了。

此外,曲阜孔廟中象征孔子講學(xué)之地的杏壇和汲水用的古井,也向西人展示出圣人的生活軌跡。韋廉臣和馬安記錄說(shuō),大成殿前、緊挨著古檜的地方就是孔子曾經(jīng)的講學(xué)之地,以一座亭子為標(biāo)志,亭下大理石碑上刻有乾隆皇帝贊美先賢的詩(shī)句(103)J. Markham, “Notes on a Journey Through Shantung,” 141; Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia(Vol.1), 227.。古樹的存在令弗蘭克聯(lián)想到當(dāng)初圣人坐在樹下亭子邊講學(xué)的情景,“即便是在寒冷的冬天,也絲毫不影響其講學(xué)的熱情”(104)Harry A. Franck, Wandering in Northern China, 281.。的確,這里作為孔子講學(xué)之跡,是圣人興教的象征,受到來(lái)訪西人的追思和敬仰。在孔廟內(nèi),一口據(jù)說(shuō)是孔子汲水處的古井再現(xiàn)了圣人當(dāng)年的生活場(chǎng)景。這是孔家一個(gè)傳統(tǒng)的寶貴遺跡,其外觀古樸,井口四周是低矮的石頭砌成的井壁,千百年來(lái)其表面被打水用的繩索磨出了凹痕(105)Heinrich Friedrich Hackmann, A German Scholar in the East, 93.,井邊碑刻記錄了圣人軼事,后人可以了解孔子曾經(jīng)的窘迫生活狀況(106)J. H. Laughlin, “A Day with Confucius,” The Chinese Recorder and Missionary Journal, July 1, 1894, 311.。韋廉臣參觀時(shí),為了進(jìn)一步加強(qiáng)與圣人之間的聯(lián)結(jié),甚至請(qǐng)隨行人員汲水,從而可以品嘗孔子飲水的甘甜之味(107)Alexander Williamson, Journeys in North China, Manchuria and Eastern Mongolia(Vol.1), 226.。

西人也注意到孔廟保存的圣跡圖,圣跡圖由120塊石刻組成,每塊上面都描繪了孔子生活中的某個(gè)場(chǎng)景(108)Heinrich Friedrich Hackmann, A German Scholar in the East, 93.,它們講述了圣人的生平故事,甚至還有其真人大小的肖像刻畫。沃爾夫感嘆說(shuō):“你可以想象得出我們觀看后對(duì)孔子印象有多么深刻!”(109)Clara Husted Wolfe, Our China, 241.雖然因大量拓印而畫面模糊,但遺跡依然足以表明,“偉大的藝術(shù)家們已經(jīng)窮盡其力來(lái)紀(jì)念這位受到全中國(guó)人尊敬的圣人”(110)Heinrich Friedrich Hackmann, A German Scholar in the East, 93.。這些古老的石刻令西人感覺可以更近距離地接觸到孔子的人格。總之,孔廟作為呈現(xiàn)孔子日常生活軌跡的神圣空間,向西人講述了遙遠(yuǎn)過(guò)去的故事,令他們實(shí)實(shí)在在地感受到了圣人的存在,更使其加深了對(duì)孔子的認(rèn)識(shí)。

結(jié)語(yǔ)

基于近代西人的參觀記錄不難看出,曲阜的樸實(shí)氣質(zhì)令圣跡得以保存并原味傳承,在一定程度上迎合了西人的“朝圣”初衷,滿足了西人的思古之情。對(duì)西人而言,曲阜孔廟的一切,無(wú)一不彰顯著孔子在中國(guó)歷史上所享有的尊榮。到訪西人通過(guò)記錄孔廟中諸如廟堂、塑像、牌位、古樹等有形的象征物,描述出與孔子相遇的神圣空間,在孔子誕生和生活過(guò)的這片土地上感受圣跡,并獲得了孔子日常生活和人格養(yǎng)成的證明?？梢哉f(shuō),在中國(guó)沒有任何地方能像曲阜這般使西人體驗(yàn)到孔子深遠(yuǎn)的影響力。毫無(wú)疑問(wèn),孔子的學(xué)說(shuō)和教誨對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治階層和中國(guó)人的文明教化水平發(fā)展產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響,知識(shí)分子階層就是例證(111)James Harrison Wilson, China: Travels and Investigations in the “Middle Kingdom”, 271.。沃爾夫說(shuō):“即便時(shí)至今日,他的學(xué)說(shuō)和道德規(guī)范仍是無(wú)數(shù)人的理想和追求。”(112)Clara Husted Wolfe, Our China, 242.

但與此同時(shí),西人也意識(shí)到孔廟這一中國(guó)文化語(yǔ)境中的“神圣空間”及中國(guó)人的祭孔行為,與西方宗教中“神圣空間”的內(nèi)涵和對(duì)神的崇拜存有差異。他們發(fā)現(xiàn),曲阜孔廟留存的與孔子相關(guān)的遺跡以及祭孔行為,并沒有明顯的跡象表明是那種類似西方宗教信徒似的狂熱崇拜行為,祭孔在本質(zhì)上完全是世俗的、紀(jì)念性質(zhì)的,純粹是為了致敬這位圣人。黃進(jìn)興認(rèn)為,孔子不像西方宗教中的圣徒一樣需要“神跡”(miracles)的演示(113)黃進(jìn)興:《圣賢與圣徒》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第158頁(yè)。。與此觀點(diǎn)相似,來(lái)華參訪西人也傾向于認(rèn)為,孔子在中國(guó)并沒有扮演先知的角色,而是提供了一套行事的道德準(zhǔn)則和維持社會(huì)秩序的規(guī)范,成為各個(gè)階層共同敬仰的對(duì)象。這種認(rèn)知影響了西人對(duì)曲阜的看法。在他們看來(lái),曲阜在神圣性上與西方圣地一樣,且顯然比西方圣地更有可能開發(fā)出圣人遺跡,但是,由于中國(guó)人的祭孔行為純粹是紀(jì)念性質(zhì)的,故而并沒有像西方圣地那般過(guò)于商業(yè)化,出現(xiàn)向朝圣者兜售圣人遺跡的亂象。“孔子真是有幸誕生在這樣一個(gè)非常文明的小城鎮(zhèn)!”(114)Edgar Snowand S Y., “Through China’s Holy Land,” 6.總之,西人對(duì)曲阜近距離的觀察及其對(duì)孔廟神圣空間的敘述,在一定程度上推進(jìn)了當(dāng)時(shí)西方社會(huì)對(duì)圣地曲阜及孔子的認(rèn)識(shí),既增強(qiáng)了西人對(duì)孔子的尊崇感,同時(shí)也引發(fā)了他們對(duì)孔子在中國(guó)地位和影響力的反思,也為我們認(rèn)知孔子提供了不同的視角。