張建春

早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。許多蟲(chóng)起得更早，躲過(guò)了鳥(niǎo)的尖嘴，活了下來(lái)。樹(shù)葉們又比蟲(chóng)醒得早，吸足了露珠，精神抖擻地迎接晨光，在蟲(chóng)子鋸齒般的利牙光臨前努力吸收陽(yáng)光的能量，并通過(guò)縱橫交錯(cuò)的葉脈輸送給枝干、花朵和果實(shí)。

二嬸是村子里起得最早的人。她起床時(shí)樹(shù)葉還在睡夢(mèng)中蜷曲著身子，露珠也在空中姍姍地降落。樹(shù)葉不醒，露下得無(wú)味，沒(méi)有枝梢葉子可掛，晶瑩閃爍不起來(lái)。有些急性子的露珠就在二嬸黃巴巴的頭發(fā)上安家。有霜的清晨，二嬸黃巴巴的頭發(fā)就被染白了。

都說(shuō)二嬸是“鐵眼皮”，不需要睡眠，眼睛不需要閉合，實(shí)際上不是那么回事。每個(gè)早晨二嬸的眼皮都鉛一樣沉重，睜不開(kāi)，恨不得掐根小棍棒撐著。掐棍棒的事二嬸還真做過(guò)，將上眼皮下眼皮一撐，瞌睡就跑了。

一家眾多的口嗷嗷待哺，二嬸不得不早起。雞鴨鵝豬要吃，三個(gè)光頭小子要吃。吃食天上掉不下來(lái)，只能靠二嬸的一雙手。手可以不停地忙活，但時(shí)光有限，二嬸只能起早貪黑，從睡眠中搶時(shí)間。

二嬸有自己的講法：“睡覺(jué)的日子長(zhǎng)著呢，等眼一閉、腳一蹬，有得睡的?！焙皖蛘蹋鹂偸莿倮?，白天、黑夜把瞌睡攆得貼天飛。

三個(gè)小子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，嘴像一個(gè)無(wú)底洞，整天填不滿(mǎn)。二嬸如早起的鳥(niǎo)，一大早就開(kāi)始找食，家里找，田里找，荒地里找。糧食、野菜、野果對(duì)二嬸都是好東西，小魚(yú)、小蝦、烏龜、青蛙也不放過(guò)。二嬸耳聽(tīng)八方，眼觀六路，隨時(shí)搜索著有用的東西。

二嬸頂星子起床，臉不洗，頭不梳，推開(kāi)門(mén)就奔田地。田地不多，自留地也就一畝多。她在這田里下功夫，下繡花的功夫。她種的田里稻也好、麥也好，畝產(chǎn)量總是比生產(chǎn)隊(duì)集體耕種的高得多，讓人眼紅。

自留地里的活兒干完了，二嬸順帶著挑擔(dān)水回家，三個(gè)兒子還睡得正香。二嬸又忙起家務(wù)——喂雞，喚鴨，放豬。等村里的人們剛起床時(shí)，二嬸家里的事已忙停當(dāng)了。

二嬸早起是被生活逼的。二叔過(guò)世了，她獨(dú)自帶著三個(gè)兒子過(guò)日子，一人當(dāng)倆人，只能在時(shí)間里摳了。別人干八小時(shí)，她干十六小時(shí)，不就成兩個(gè)人了？

寡婦門(mén)前是非多，但二嬸沒(méi)是非，沒(méi)時(shí)間鬧出紅紅綠綠的是非來(lái)。

三個(gè)兒子長(zhǎng)大了，能搭把手了，按說(shuō)二嬸可松泛點(diǎn)兒，可二嬸還是一如既往地早起。兒子們看不過(guò)去，也跟上了，于是一家子成了村子里起得最早的人家。

還真感謝早起。人勤地不懶，田分到了戶(hù)，勁兒有處用，四個(gè)人早起遲睡，幾年過(guò)去，二嬸家的日子換了個(gè)天。三個(gè)兒子依次蓋房子、娶媳婦，也就幾年間的事，說(shuō)成就成了。

二嬸六十多歲了，還是早起，精氣神好得很。她要忙的事情和過(guò)去差不多，只是水不用挑了，家里有機(jī)井，推上電閘水就上來(lái)了。

三個(gè)兒子突然心大了，帶著積蓄進(jìn)城，承包路段打掃衛(wèi)生。還是沾了早起的光——掃馬路要起得早，早得城里人還沒(méi)動(dòng)靜。這一干就干出了名堂。三個(gè)兒子舍得花氣力，活兒干得漂亮，積攢了些錢(qián)和門(mén)路，幾年后就成立了保潔公司，手下有了百十號(hào)人。

有了保潔公司，三個(gè)兒子竟懶了起來(lái)，把早起的事忘了，非睡到太陽(yáng)曬屁股才起床。

二嬸進(jìn)城小住，就看不慣了，逼著兒子們?cè)缙?。兒大不由母，三個(gè)兒子我行我素，夜里不睡，早晨不起，一副大老板的模樣。

眼不見(jiàn)心不煩，二嬸拍屁股走人，回村守老宅，種她的十多畝田地。

又恢復(fù)了先前的模樣，二嬸頂著星子起床，在房前屋后忙，在承包的田地里轉(zhuǎn)。田里的活兒少之又少——兒子們心疼老娘，活兒早花錢(qián)讓人做了，不需二嬸動(dòng)手了。二嬸自己找活兒，比如發(fā)現(xiàn)了一兩棵稗草、一縷菟絲子，就忙不迭地拽了。

起早成了習(xí)慣，想改也改不了，何況二嬸不想改。

說(shuō)對(duì)兒子們眼不見(jiàn)心不煩是假的，二嬸的心常長(zhǎng)草—— 三個(gè)兒子都得了“城市病”，病懨懨的，大把大把地吃藥，也不見(jiàn)明顯的效果。

二嬸吼兒子們：“早起是單方、良藥?！?/p>

還有煩的，人勤地不懶，三個(gè)兒子當(dāng)甩手老板，天天懶覺(jué)睡著，遲早一天，那保潔公司還不黃攤子了？

話(huà)在二嬸的心中盤(pán)旋很久很久，就是不敢說(shuō)出口。

二嬸八十了，還是天天早起，一個(gè)村莊的鳥(niǎo)都認(rèn)識(shí)她，碰著她就喳喳叫。

鳥(niǎo)們也爭(zhēng)著早起。一個(gè)早晨，二嬸被群鳥(niǎo)的啼鳴吵醒了。二嬸拍拍腦袋：“起遲了?！标?yáng)光已灑了一地。

二嬸終于睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶覺(jué)。

[責(zé)任編輯 王彥艷]