［日］高橋熱

那是我的“指定席”——第一節(jié)車廂的第二扇門對面，右側(cè)長椅的一端。

因為是始發(fā)站，所以坐上那個座位很容易。到公司差不多要一個小時。這段時間我?guī)缀蹩梢蕴稍谀抢锼X、讀書或者觀望坐在對面的男人。那個瘦削而有些神經(jīng)質(zhì)的男人留著短發(fā)，西裝的長度和襯衫袖子的什么地方不太對頭，感覺像是大學(xué)畢業(yè)不久新入職的員工。

當然，臨近退休的我也曾有過年輕時代，以至于我想跟他說：“不事張揚、有自己的風(fēng)格很好?！?/p>

幾年之后，一個陌生女人坐在那人的身旁，和氣地跟他聊天。男人的西裝總算從過于板正過渡到大體合身的程度。

那女人相貌端正，對男人來說算是美人了，令我生出幾分羨慕。

又過了幾年，男人的形象再次發(fā)生了變化——他稍微有了點兒威嚴，肩膀和胸脯不再像以前那樣纖弱，左手無名指上戴著戒指。我朝他點頭，發(fā)自內(nèi)心地送上祝福的掌聲。

過了一會兒，一個幼兒撲到男人懷里，女人用手帕擦著幼兒嘴角垂下的口涎。

男人用和看女人時不一樣的眼光注視著幼兒。女人也用與以前和男人說話時不同的語氣對幼兒說著話。三口之家好像很和睦，看得我表情舒緩起來。

這樣又過去幾年……不，幾十年過去了。

男人明顯地有了白發(fā)。男人身邊較高的座位上坐著一個漂亮的女學(xué)生，并非我以前見過的男人的妻子。女學(xué)生的五官和氣質(zhì)有點兒像那男人，他們簡直就像剛開始約會交往的一對戀人。

我突然想起我和妻子初次約會的時候。

我妻子幾年前死于癌癥。我們沒有孩子，這讓我再次意識到我真是獨身。我很羨慕眼前的男人，我不覺得他哪一點不對頭。

不久，原來那個女人再次坐在男人的旁邊，像他們最初開始交往的時候一樣有說有笑——和年輕時不同，雖然沒有互相凝視也沒有提高聲音，但歡笑從來不曾中斷過。

幾年又過去了，男人、女人，還有孩子都從我眼前消失了。也許他們乘坐電車的時間段變了，也許搬到了別的什么地方，也許已經(jīng)離開人世。無論如何，那幾年我沒有見到他們。

失去了每天守護著的人，實在是太寂寞了。有一段時間里，我又開始靠睡覺和讀書打發(fā)，但都難以長久持續(xù)。

又見到男人時，他已經(jīng)老了。我也一樣變老了。不，我會更老，恐怕我的頭發(fā)已全白了。我很快就不用坐這趟電車了。與其這樣說，不如說早就沒必要坐了。

我早就是獨身一個，多年前就從公司退了休。盡管如此，我還是繼續(xù)乘坐同一輛電車，觀察年輕男人的人生。

后來，那男人大概已不在了，我一直緊盯著的那張“指定席”成了一身酒氣的夜班工人的臥床。

坐這趟電車的日子差不多該結(jié)束了。拋開留戀和意氣用事，我悄悄地迎接人生的終結(jié)，免得成為世人的累贅。我從車窗依依惜別地眺望武藏野群山。在群山的某個地方，一定有我長眠的地方。

好久沒坐電車了。早班車真讓人有久違的感覺。習(xí)慣了開車上班，偶爾乘坐電車就很討厭。即便如此，以前的習(xí)慣還在，我還是會偶爾乘坐以前那趟車，坐在老位置。

我突然想起曾經(jīng)坐在對面的四十多歲的男人。那人頭戴方格鴨舌帽，身穿一件茶色夾克，腳蹬皮短靴，雙臂拄拐杖，總是盯著我這邊看。

感覺很長一段時間我們都在坐同一輛車上班。有時我們的目光也會相交，在我的印象中，他是一位性格溫柔、品德很好的紳士。他正好坐在我面前，是的，坐在里面的角落。

今天我迎來了退休的日子。從年輕時起在這輛電車上消磨了很多時間，但以后我再也不會乘坐了，而且再也無緣見到那位紳士。

電車每次到站時都擁擠不堪，但不知為什么，卻沒有誰去坐老紳士曾經(jīng)坐過的座位。

某種關(guān)聯(lián)

反正決定換一款新手機，浩志順便也把使用多年的電話號碼換了。他是決心以此忘掉以前不如意的自己，一切從頭再來。他不想讓任何人知道他失業(yè)了，也不想跟別人——包括剛開始交往的女朋友——解釋什么，因而也不想透露換電話號的事。

突然聽到“威風(fēng)凜凜”的來電鈴聲讓浩志吃了一驚。他沒想到會有電話打來——新號碼還沒告訴任何人呢。

“喂，是簡治森嗎？”對方說。

“不，你一定打錯了?！焙浦緩谋桓C里跳起來，合上手機說明書，回答。

“您在應(yīng)征‘春季新生支援活動中成功當選，請盡快確認一下您的個人信息?！?/p>

“所以說你打錯了，我是——”剛要說名字，對方就突然掛斷了電話。無禮之徒。小便、洗手，浩志繼續(xù)裹著被子躺下。手機又響了。

“好久不見，阿森，過來喝點兒怎么樣？大家都想見見你。”

“不好意思，你在打給誰？我不是你要找的阿森?！?/p>

電話又突然掛斷了。到底是怎么回事？浩志調(diào)低聽筒音量，直到切換為振動模式。眼看就過午夜十二點了，本不該有什么確認身份的事和飯局邀請。

緊接著，浩志想換掉手機屏幕上沒有任何個性的藍屏壁紙。他呆呆地翻看著手機上可供選擇的圖片。世間都已經(jīng)進入沉睡狀態(tài)，浩志的內(nèi)心卻在奇怪地騷動。

“喂，喂！”已經(jīng)再也不想接什么電話了，可是鈴聲一直響個不停，浩志不由得改了主意。

“為什么？”一個女人說，“為什么不聯(lián)系我？”

“那個……”

“最后也不過如此吧？玩來玩去，和以前往來鰹魚街的那些人都是一樣的結(jié)果。是這么回事吧？”

浩志沉默不語。女人接下來沒再說什么。從聽筒里傳來抽吸鼻子的啜泣聲，電話很快就掛斷了。

選了個討厭的號碼。明天是休息日，浩志已經(jīng)兩周沒休息了，頭腦和身體疲憊至極。

浩志把手機朝沙發(fā)扔去。手機被靠墊彈了一下，旋轉(zhuǎn)著掉到了沙發(fā)后面，傳來砰砰兩聲撞擊地板上的聲音。反正不是花錢買來的，沒必要太在乎。不久之后，浩志的意識就被拖進黑暗中。

第二天醒來已是午后。睡得太多，浩志按摩著發(fā)沉的眼瞼轉(zhuǎn)到沙發(fā)背后，理應(yīng)在那里的手機卻沒了蹤影。浩志從沙發(fā)的周圍開始，找遍客廳的各個角落，連廚房、廁所、玄關(guān)都找了一遍，沒找到。

“奇了怪了?！?/p>

浩志抓起固定電話的分機，按了昨天記下的手機號碼，將聽筒貼著耳朵一動不動?！拔梗庇腥藨?yīng)答，“喂?！?/p>

把聽筒靠近耳朵，浩志回應(yīng)道：“喂，喂。”

“是簡治森嗎？”話筒另一頭的男子應(yīng)答。

“這不是我的手機嗎？”

“不，這是我的，你撥打的是什么號碼？”

浩志把自己的手機號碼逐個數(shù)字地清晰報出。

“沒錯，這是我的手機號。”電話那頭的男人說。

“不對吧，這是我昨天換手機時順便更換的新號碼。當時店員讓我選擇喜歡的號碼，我才選了這個容易記住的號碼?！焙浦菊f著，感覺頭腦里一片混亂。

對方沉默了一會兒，接著就用與之前全然不同的無力的聲音對浩志說：“我知道我必須承認……”他發(fā)出一聲深深的嘆息，接著說：“我已經(jīng)死了?！?/p>

浩志這才留意到自己一直站著說話，便就勢彎下腰來。剛才那男人確實說他“已經(jīng)死了”。

電話里的男人繼續(xù)說：“我的眼前突然一片漆黑，應(yīng)該是當場死亡吧。一輛大卡車用不該有的角度和速度朝站在人行道上的我撞過來。死就是一瞬間的事，人太脆弱了。今年，我兒子正要上小學(xué)，我妻子做夢也想不到這一年她會成為寡婦。也許命該如此，因為我沒能繼續(xù)愛她，但臨死之前我至少想跟她說一句告別的話。剛剛做好分手的心理準備就死掉，這樣的死法也太寂寞了?！?/p>

男人說到這里突然停住了。周六的午后，從公寓的停車場那邊傳來孩子們歡鬧的聲音。浩志咽了口水，這就像是他給出了什么信號，男人又繼續(xù)說起來：“如果不挑挑揀揀，到處都有工作干，可我再也沒有重新開始人生的機會了。我很留戀人生，真的很懊悔。我知道現(xiàn)在后悔也晚了。人與人相遇就是緣分，要珍惜戀人。將來結(jié)了婚、看到孩子的臉蛋的時候，你一定會深切體會到結(jié)婚是多么美好。我曾經(jīng)是個笨蛋，背叛了妻子，背叛了兒子。你能選擇我的號碼，也是某種緣分。沒關(guān)系，以后這號碼就屬于你啦，我該走了。最后能與你發(fā)生聯(lián)系真是太幸運了！祝你健康，再見！”

浩志一時無法將聽筒從耳邊移開，腦子里一片空白。過了一會兒，他發(fā)現(xiàn)心臟一直在劇烈跳動。

浩志總算站起來，喝了一杯冰涼的礦泉水，然后鼓起勇氣，再次撥打自己的手機號。他聽到振動聲，在沙發(fā)的背面找到了手機，就在剛才找時什么也沒有的地方。

浩志用顫抖的手指按了一下手機的通話按鈕：“喂?！?/p>

座機的移動分機聽筒里傳來同樣的聲音。

“你是誰？”

沒有人回答這樣的問話。理所當然，因為是他自己在與自己通話呢。

浩志掛掉了電話，然后整理好衣服，穿上鞋子，鎖好房門，朝車站前的手機店走去。下了樓，他才發(fā)現(xiàn)頭也沒梳理一下，不過也無所謂了。

這時他想到了仍健在的鄉(xiāng)下父母，兩人都已年過花甲。

浩志和戀人意氣用事，兩人的關(guān)系一直處于緊張狀態(tài)。結(jié)婚、生孩子？浩志完全無法想象和她相處下去未來會怎么樣，“人與人相遇就是緣分”這句話卻縈繞耳畔。

浩志來到店門口，望著忙碌工作著的店員，想著過一會兒就轉(zhuǎn)身回家。想到從“簡治森”那里繼承了手機號碼，浩志感覺好像很久以前就認識了那個一次也沒見過的人。這真是某種緣分。只要活著，無論怎樣都可以重新來過。今后必須要做的該是什么呢？浩志以從來沒有過的認真勁兒在思考著。

[責(zé)任編輯 冬 至]