孫犁散文的文學性追求

張占杰

（石家莊學院文學與歷史學院，河北石家莊 050035）

一個文本，不管是什么文體，只要進入公共空間，以審美的方式愉悅讀者，它就具備了文學的品質(zhì)，其中的元素就構(gòu)成了文本的“文學性”。五四以來，“美文”（essay）作為一種散文文體進入中國，開始顛覆傳統(tǒng)以語言形式界定這一文體的認知，使其在內(nèi)容、形式上都有了質(zhì)的規(guī)定性，并在不斷發(fā)展中，形成了“文學散文”，成為與小說、詩歌、戲劇等并列的文學文體。隨著現(xiàn)代新聞媒體的產(chǎn)生、壯大，某些新聞文體也會采用一些“文學手法”，以增文采、吸引讀者，評論者就此將其納入散文。與此同時，日常生活中的其他應用文體也像新聞文體一樣，以同樣的方式進入“散文”。這些散文就是文學散文之外的應用散文。隨之而來的問題是，小說、詩歌、戲劇等其他文學文體的文學性元素與“文學散文”有著很大的不同，如文學散文強調(diào)作者表現(xiàn)事實、思想、情感的個人性，而在其他文學文體中，這種個人性并不是完全必要的，而像小說、戲劇等文體的“虛構(gòu)性”元素則是文學散文絕對禁止的；而文學散文與應用散文在文學性元素上也不盡相同，如文學散文對詩意的追求，在應用散文中未必存在。也就是說，在文學性上，散文和其他文學文體有著很大的不同，文學散文與應用散文之間也無法統(tǒng)一，文學散文與應用散文能否用“散文”整合，并建立統(tǒng)一的審美規(guī)范，也是需要努力的。一方面這顯示著文學文體文學性的多元理解，另一方面也為散文確立自己的文學性提供了空間，需要一代又一代的作家、理論家去研究、探索，以使散文健康生存、繁榮發(fā)展。孫犁正是這樣一位散文作家和散文評論家。不同時期文體的形態(tài)、內(nèi)容有所側(cè)重，評論的重點也不盡相同，但他的思考與時代散文思潮的互動、寫作實踐與自身理論的互動，是他長達60 年散文活動的基本特點。孫犁終其一生的散文理論和實踐活動都聚焦于散文的“文學性”問題。探索散文文學性的獨特元素以及實現(xiàn)文學性的路徑，對認識現(xiàn)當代散文的發(fā)展富有啟發(fā)意義，值得我們重視和研究。

一、應用散文的文學性追求

在北平工作時，孫犁開始了他的散文寫作。目前發(fā)現(xiàn)的有三篇，《故都舊書攤巡禮》《北平的地臺戲》和書評《現(xiàn)代書局圖書總目》①《故都舊書攤巡禮》，1934 年10 月25 日、26 日《大公報》第13 版；《現(xiàn)代書局圖書總目》，1934 年6 月6 日《大公報·本市附刊》（天津）。兩文未收入《孫犁全集》，屬于佚文。?？箲?zhàn)打破了原有的生活秩序，救亡成為時代的主題，孫犁的文學生活也隨之發(fā)生變化。1938—1956 年，他的散文是為“抗戰(zhàn)”而作，為“土改”而作，為“新中國建設”而作，使用的文體主要是報告文學、人物特寫、速寫、通訊、廣告詞、編后記、啟事、序跋、書信等。1956—1976 年，孫犁的應用散文寫作以書衣文錄、書信為主，還有少量的序跋、雜談。1976 年后，除文學散文外，其應用散文種類更加繁多，并在理論上多有探索，至1995 年封筆時，涉及的文體包括書衣文錄、書信、生平紀年、序跋、編后記、編輯說明、啟事、題詞、祝詞、游記等。60 年間，孫犁使用的應用文體，粗算起來近20 種，這在現(xiàn)代作家中是比較罕見的。

應用散文，首先要滿足日常生活、工作的需求，這就決定了它的格式、語言的規(guī)范性和內(nèi)容的規(guī)定性。這在孫犁的應用文體中都是嚴格遵守的，無須贅言。孫犁尤其注重內(nèi)容的真實性，將其作為應用散文的立身之本。

在孫犁的早期作品中，文藝通訊在其應用文體中占有重要位置。解放區(qū)文學時期，文藝通訊是通訊、速寫、特寫、訪問記、印象記、報告文學等形式的總稱，與我們現(xiàn)在的概念有所差異。[1]11盡管這些文體中有許多曾經(jīng)被劃歸到文學散文的行列，但孫犁著眼于其實用性，將它定位為應用散文，他說：“戰(zhàn)爭年代的通訊，可以說是馬上打天下的通訊。是戰(zhàn)斗的，真實的，樸素的，可以取信于當世，并可傳之子孫的”，因為他們的“通訊報道，都是與群眾的戰(zhàn)斗和生產(chǎn)、生活和感情息息相關(guān)的，都是真實誠摯的，都是為戰(zhàn)爭服務的”，“新聞也好，通訊也好，特寫也好，都不存在什么虛構(gòu)的問題，其中更沒有謊言”，“其真實性、可靠性是第一義的，是不允許想當然的”。[2]325-327這里，孫犁已經(jīng)明確了它們的文體規(guī)范，以“耳聽為虛，眼見為實”的方式追求報道的準確性，像《冬天，戰(zhàn)斗的外圍——這是我們報告于世界的……》《游擊區(qū)生活一星期》等，而像《農(nóng)村速寫》《津門小集》等集中的速寫，都是他實際采訪所得，有觀察、有對話、有感觸，體現(xiàn)了新聞的時效性、真實性。孫犁也以這種方式直面現(xiàn)實，體驗生活，搜集、提煉寫作素材，為其小說寫作做準備。在為抗戰(zhàn)服務的前提下，堅持“真實性“原則有時也是不容易的。當年劉敏寫的《孫犁同志在寫作上犯“客里空”的具體事實》的批評文章中，點到了《新安游記》和《一別十年同口鎮(zhèn)》，文中一句“進步富農(nóng)陳喬同志家（是一抗屬），把地賣了一部分，改為工商業(yè)，自制牌號，生活富裕，可以慰告在遠方的戰(zhàn)友”，便被認為是“代表了地主富農(nóng)的思想和立場”“苦害雇貧農(nóng)的罪惡作品”。[3]孫犁對此一直耿耿于懷，原因在于，劉敏是用現(xiàn)在的政策衡量過去政策下的敘事，這顯然不是實事求是的態(tài)度。因此，孫犁以新聞的真實性為由拒絕了劉敏的批評。

真實是基礎，但真誠而有個性的表達也是不容忽視的，它構(gòu)成了孫犁應用散文文學性的主要內(nèi)容。

文藝通訊不能虛構(gòu)，但不妨礙使用多種藝術(shù)手段為其增添審美趣味。孫犁善于將生活、戰(zhàn)斗的片段組合在一起，以鮮活的細節(jié)從不同側(cè)面展示抗日軍民艱苦的斗爭歷程和高昂的戰(zhàn)斗情緒。他還經(jīng)常使用“意象”，如《齊滿花》中那棵標志著道德水準高低的小香椿樹、《香菊的母親》中那條“勝利果實”的紅漆小凳等，使這些文藝通訊產(chǎn)生了靈動飛舞的“神氣”。孫犁還以自己獨到的眼光，在紛繁的生活中選擇最具有時代氣息的普通人，即使是英雄、模范，也不“主觀地求大求全求高”[1]473，而是在日常生活瑣事中，寫他們在歷史轉(zhuǎn)換時代的心路歷程，其鮮活的人物性格和濃郁的歷史感，讓人們再讀《農(nóng)村速寫》《津門小集》等速寫作品時，依然感覺新鮮。與其小說作品含蓄的語言風格不同的是，孫犁在這些通訊作品中語言奔放，在濃烈的抒情中為作品憑添了一股陽剛之美。

在孫犁的日常應用文體中，字里行間都有著撲面而來的真誠氣息。孫犁一生大部分時間都在做編輯，解放前曾經(jīng)獨自編過晉察冀通訊社的《文藝通訊》、《晉察冀日報》副刊《鼓》、文學雜志《山》、文化雜志《平原雜志》，解放后編《天津日報·文藝周刊》，本著像“對待遠方兄弟的來信”[5]23的態(tài)度處理稿件，寫了數(shù)量可觀的發(fā)刊詞、編后記、稿約、給作者的信，甚至廣告詞。過去在日常生活中與他打交道的多是文化水平較低的普通讀者和業(yè)余作者，提高他們的文化水平和文學素養(yǎng)成為孫犁工作的重心，這就決定了他親切和藹、深入淺出的寫作風格。他的“編后記”延續(xù)了五四以來的辦刊傳統(tǒng)，或長或短，介紹雜志內(nèi)容、推介作品、提出辦刊想法、征求讀者意見，與讀者作傾心之談，輕松活潑，言語懇切。他的很多評論文章都是由在業(yè)余作者培訓班上的講稿改寫而成，保留著講話的口氣，鮮活而生動。解放后的孫犁一直在《天津日報》文藝副刊當編輯，繼承了解放區(qū)文學時期的做法，為業(yè)余作者辦學習班，許多短評的風格與之前一脈相承。

真誠而坦率，在孫犁晚年所寫的序跋、書信中表現(xiàn)得尤為突出。

孫犁有為自己著作所寫的序跋，如《〈孫犁文集〉自序》《〈尺澤集〉后記》《〈琴和簫〉代序》等，或說明自己的創(chuàng)作原則，或借結(jié)集機會抒發(fā)情感，向讀者交心，其文字簡潔、流暢，富有如小溪流水般的音樂性。他也為他人的著作寫序言，有給青年作者的，如《〈賈平凹散文集〉序》《韓映山〈紫葦集〉小引》《〈從維熙小說選〉序》，談作品優(yōu)點、意義，以鼓勵為主，但也會委婉地指出一些缺點，或借題發(fā)揮，闡述現(xiàn)實主義原則；有給老朋友的，在深情回憶共同的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和友誼的基礎上，談作品的歷史價值，對作品缺點也毫不隱諱，如《瑪金詩選序》《曼晴詩選序》《方紀散文集序》，這些文字鄭重其事，富有實事求是的風格，在當代文壇獨樹一幟，堪稱典范。孫犁作序，絕不將自己當作“樂傭“，為此，他和老戰(zhàn)友、詩人瑪金鬧得很不愉快，以至于最后著文《序的教訓》，聲明不再為人作序。從當時的社會效果來看，孫犁以自己的決絕促使人們正視這一文體的規(guī)范，捍衛(wèi)了這一文體的真實性原則。

孫犁認為：“信件較文章更能傳達人的真實感情，更能表現(xiàn)本來面目?！盵5]264在現(xiàn)實生活中，書信是實用文，不僅能抒情，也有其他功能。生活有多豐富，書信的內(nèi)容就有多豐富。書信能傳達寫信人的人格特性，獨特的思想、情感，具體環(huán)境中的情緒，較之于人們常見的文學散文的過度抒情、失真的生活描寫，書信的這種真實顯得難能可貴，這也是孫犁提倡書信文體的原因。就孫犁發(fā)表的書信來看，它首先是日常生活中點對點的交流工具，收信人是親人、朋友、工作聯(lián)系伙伴。與一般散文不同的是，因收信人不同、寫信時的狀態(tài)不同，所以我們可以感受到孫犁細微的思想、情感、情緒的差異。書信展示了孫犁更為豐富的精神世界，其他散文文體難以做到這樣全面。孫犁給青年作者如鐵凝、賈平凹的信，采用詩一樣的語言書寫，殷殷之情溢于言表；給老同學邢海潮、魯承宗等的信，充滿對往昔的懷戀；給老朋友康濯的信，可以看到青年孫犁的熱情、自信，有時還有點驕傲；給編輯、記者等工作伙伴的信，則簡短、直接、禮貌，有話則長，無話則短。從孫犁書信的內(nèi)容看，或闡述觀點，嚴謹自然；或抒發(fā)情感，親切、熱烈；或交代事情，簡明扼要；或交際往還，彰顯老一輩知識分子的體貼周到。

基于對應用文體文學性的認識，孫犁不斷拓展自己的文體范圍，將一些邊緣應用文體注入豐富的文學性內(nèi)容，引人矚目，首當其沖的就是“書衣文錄”，從某種程度上說，孫犁對此有創(chuàng)體之功。

文革期間，除一部《蓮花淀》的命題之作，作為作家的孫犁從讀者的視野中基本消失了。從運動初期的批斗、上五七干校勞動，再到后來被允許上班，做一個實習編輯的工作，荒于遭逢，百無聊賴。這一階段，他的全部興趣和精力都用在回家后整理發(fā)還的藏書和包書皮上，興之所至，便會提筆在上面寫上幾行字。1979-1980 年，這些文字被整理，并在《長城》《天津師范學院學報》《長春》《河北大學學報》《芙蓉》《柳泉》等雜志上發(fā)表，命名為“書衣文錄”，之后收入文集《耕堂雜錄》?！皶挛匿洝笔菑?956-1995 年，40 年時間連綿不斷，共計540 余條。①百花文藝出版社新版《書衣文錄全編》，在編寫上，除寫在書衣上的文字外，還增加了理書記，共計673 條。純粹的書衣文字計540 條。據(jù)筆者搜集，尚有19 條“書衣文錄”未入集。

人們購書后在書的扉頁寫幾行紀念文字，包上書皮后在上面題寫書名、著者、卷數(shù)，甚至寫一段感慨，都是很平常的事。古代藏書家還把收藏過程，或失而復得的經(jīng)歷寫在書皮上，形成“小序”“跋”“別錄”“書敘”等，更有名家在讀過之后，會寫一些“指要”“品題”“點評”以及版本和內(nèi)容的辨章，這些便逐漸成為藏書家特有的一種文體。孫犁的貢獻在于“不但把文字寫在書皮上而已，他還把在書皮上作字發(fā)展成一種簡直是無所不載、無所不容，極自由、極隨意，廣延性極大，而又極精短的文體，一種個性的文體”[6]296。孫犁的“書衣文錄”內(nèi)容龐雜，有三言兩語的解題，也記版本、品相、紙張情況；有購書記事；有時其體式與結(jié)構(gòu)變化萬端，以至與書或無關(guān)系，家事、國事、世事、個人事、藝事、雜事，都成為這一文體的寫作范圍。其中，文革十年的“書衣文錄”最為珍貴。它真實地記錄了孫犁這一時期的日常生活，將書之罹難與人的遭遇合寫，以敏銳的眼光融合了刻骨的生命體驗，再現(xiàn)了其苦悶甚至絕望。這些文字，體現(xiàn)了孫犁從自我覺醒走向自覺的觀察、思考，強化了他在倫理視角下的文化反思，呈現(xiàn)出一位獨立思想者的姿態(tài)。情感的壓抑造就了語言的沉郁頓挫，孫犁后期散文凝練、節(jié)制的風格也形成于這一時期。孫犁將古代的“藏書家”文體推而廣之，充分表情達意，并鄭重發(fā)表，使之作為一種藝術(shù)旨趣豐富的重要的應用文體進入現(xiàn)代散文序列。對此，孫犁功不可沒。

總之，孫犁的應用散文，將真實視作生命，雖然規(guī)范所限、對象不同，但都表現(xiàn)出十足的真誠，體現(xiàn)的是現(xiàn)代人的平等精神和責任意識，這也是多年后人們重讀這些文章時依然感動的原因。同時，應用散文種類不同，表達方式也有很大的差別，孫犁在遵守規(guī)范的前提下，著力尋求個性的表達。孫犁以自己的寫作實績?yōu)閼蒙⑽淖⑷肓素S富而鮮明的文學性元素，使它們能夠參與散文文學世界的建構(gòu)、融入現(xiàn)代散文的洪流，在現(xiàn)代散文史上，他的這一特殊貢獻應當被牢記。

二、回歸五四傳統(tǒng)的文學散文

文學散文的概念最早是由劉半農(nóng)提出的，但直到1921 年周作人發(fā)表《美文》，才從理論上確認了它的地位。在這篇文章中，周作人明確了美文包括記敘性和議論性兩個分支，同屬“文學散文”的范疇。記事抒情類散文后被王統(tǒng)照、胡夢華、鐘敬文等人做了進一步的闡發(fā)，宗旨是要在作品里“可以洞見作者是怎樣一個人；他的人格的動靜描畫在這里面，他的人格的聲音歌奏在這里面，他的人格的色彩渲染在這里面，并且還是深刻地刻畫著，銳利地歌奏著，濃厚地渲染著。所以它的特質(zhì)是個人的（personal），一切都是從個人的主觀發(fā)出來”[7]16。對議論性的文學散文，周作人將其定義為“抒情的論文”[8]49，認為這類文章“誠實地表示自己的思想感情，正與詩文一樣”[8]5，以文藝批評為例，他說，“真的文藝批評應該是一篇文藝作品，這里所表現(xiàn)的與其說是對象的真相，毋寧說是自己的反應”[8]3，寫得好時，“也可以成為一篇美文，別有一種價值……因為講到底批評原來也是創(chuàng)作之一種”[8]9?？傊?，議論文成為美文，根本的美學特點在于，它能將自己的個人人格色彩濃厚地表現(xiàn)出來?？梢哉f，這也是這類文章文學性的基本要求?！懊牢摹备拍畹奶岢觯於宋逅纳⑽牡奈膶W性特點和美學傳統(tǒng)的基礎，那就是，無論是敘事、抒情還是議論，都是“個性的表現(xiàn)”。孫犁的文學散文始終沒有脫離這一傳統(tǒng)，他以自己的理論和實踐維護并發(fā)展著這一傳統(tǒng)。

1956 年3 月29 日，孫犁午睡后暈倒，被報社同事送到醫(yī)院，從此開始了“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”的生活。這段較長的寫作間歇期，卻促成了孫犁文藝思想和創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型。1956 年2 月中國作協(xié)第二次理事會擴大會上周揚對《風云初記》第二部的點名批評，使孫犁在憤怒之下撰寫了《左批評右創(chuàng)作論》，此文抨擊了文藝批評中的武斷行為，認為當前“有些批評家對于作家的工作來說，就像正在耕作的馬的肚皮上飛攏的虻蠅”[9]95，因此呼吁批評者尊重作者，并“建議人們在閱讀文藝作品的時候，采取左批評右創(chuàng)作的作法，就是把批評文章和它所批評的那篇（部）創(chuàng)作放在一起，進行一番獨立思考的比較、分析、判斷”[9]94。這一刻預示著孫犁的自我覺醒，從此告別了抗戰(zhàn)語境中的文學服務政治的思想，并試圖以一種自由的狀態(tài)進行個人的思考和寫作。他的這種嘗試，從抒情記事類文學散文的寫作開始，且一發(fā)不可收拾，成為孫犁晚年散文的主要文體之一。

1962 年3 月11 日寫的散文《回憶沙可夫同志——晉察冀生活斷片》和4 月1 日寫的《清明隨筆——回憶邵子南同志》，是孫犁后期文學散文的開始。新時期以后，他的記事抒情類文學散文大都是這種“回憶”“懷念”，如《遠的懷念》《父親的記憶》《母親的記憶》《報紙的故事》《記鄒明》《保定舊事》《悼畫家馬達》《鄉(xiāng)里舊聞》系列以及《晚秋植物記》等。這些散文有對逝去生活的留戀、咀嚼和對親情、友情的珍視，也有對特定歷史環(huán)境中復雜人性的省察和對風云變幻中人世滄桑的感喟。孫犁將激情內(nèi)化為哲思，摒棄了以往文學散文過度抒情的弊端，極力平抑洶涌的情感波瀾，以白描手法舒緩敘事，這類文章被他稱為“老年文體”，彰顯了其獨特的沉郁頓挫的藝術(shù)風格。

在這類散文中，人們明顯感到其中的“自敘傳”色彩，寫個人的事、抒個人的情、表達個人的觀點，不隨風起舞、不出賣良心。對親人的懷念充滿溫情，就像電影中的蒙太奇，幾個特寫片段連綴在一起，過去的生活場景躍然紙上。孫犁還以“漫筆”的方式，從容不迫地敘述舊事，甚至對求學期間的一段“婚外情”也毫不隱晦，深情而又超然，將之作為一種青春的紀念留在文字里。1978 年，孫犁向雜志投稿《伙伴的回憶》，發(fā)表出來后才發(fā)現(xiàn)編輯刪去了與伙伴交往之外的個人私情的敘述，引起了孫犁的不滿與感慨。孫犁恪守傳統(tǒng)的“友直、友諒、友多聞”的交友之道，著文紀念的朋友都經(jīng)過精挑細選。與一般追悼文章不同的是，他只寫自己眼中所見、心中所感，好處說好但不避諱缺點，寫別人也是寫自己，在自己有限的經(jīng)歷中去理解別人。在同事、朋友鄒明去世后發(fā)表的《記鄒明》，引起了一陣波瀾，原因在于：有些人對孫犁在紀念文章中多寫鄒明缺點，突出他平凡的一面，脫離了此類文章既定的頌揚寫法感到不解。對此，孫犁在《近作散文的后記》中作出解釋，在他看來，像鄒明這樣的朋友，“只是平凡的人，普通的戰(zhàn)士，并不是什么高大的形象、絕對化了的人”，他的文章“不是追悼會上的悼詞，也不是組織部給他們做的結(jié)論，甚至也不是一時輿論的歸結(jié)或摘要”，他談到他們的一些優(yōu)點，也提到他們的一些缺點，他所寫的，只是戰(zhàn)友留給他的簡單印象，他用自己誠實的感情和想法紀念他們。[10]149-150他對朋友多取平視的態(tài)度，寫作的過程既是與朋友面對面作傾心之談的過程，也是和自己的以往對話的過程，他以自己的人生經(jīng)驗理解朋友、感念朋友、紀念朋友，也審視自己。孫犁這些散文是一個有閱歷、有思想、有情懷的作者的“個人敘事”，這是與當時大多數(shù)紀念文章的最大不同。

長久以來，尤其是十七年時期，隨著國家意識形態(tài)的不斷強化，由此形成的抒情機制對散文寫作的影響越來越深入，孫犁無條件地服從政治需要，以單一的觀念、甚至僵化的政治信念取代時代精神，又常常把時代精神和自身個性對立起來，導致他在寫作中，不是“執(zhí)著于對宇宙和人生的探索和發(fā)現(xiàn)，不是深入于對自我心靈的感受和體驗，而是滿足于描摹現(xiàn)實生活現(xiàn)象和演繹顯示流行的政治信念，結(jié)果使作家的藝術(shù)個性受到挫傷和壓抑，作品中看不到作者具體、真實的感情狀態(tài)，看不到作者鮮活、獨特的人格色彩”[11]12。藝術(shù)上，這些散文追求詩化，追求“形散神聚”，以此展示散文的文學性特征，但再華麗的外衣也無法掩飾空泛甚至虛假的內(nèi)容，只會與五四所開創(chuàng)的現(xiàn)代散文精神傳統(tǒng)越來越遠。從寫作風格而言，孫犁這些有著鮮明“自敘傳”色彩的散文是對文革前十七年“形散神聚”類散文的一種反撥，預示著五四新文學個性散文傳統(tǒng)的回歸。

在孫犁的文學散文中，有兩篇敘事感悟類作品——《黃鸝》和《石子》，盡管類似的作品不多，但藝術(shù)價值很高，在其文學散文作品中應單列一類?！饵S鸝》描寫了自己曲折的愛鳥經(jīng)歷：童年愛鳥卻不曾見過黃鸝，以后三次遇到黃鸝的境遇又各不相同，感受也隨之改變。在孫犁看來，“這里的湖光山色，密柳長堤；這里的茂林修竹，桑田葦泊，這里的乍雨乍晴的天氣”，才使黃鸝展示了自己的全部美麗，達到一種極致，進而他感悟到，“各種事物都有它的極致”，只有行色神態(tài)和環(huán)境的自然結(jié)合和相互發(fā)揮，形成“景物一體”，才能發(fā)揮這種極致。[12]209作者從描寫黃鸝到感悟哲理，將對黃鸝的描寫升華為對藝術(shù)、人生的體悟，文章主題因此得以深化?！妒印穼懥藢τ谑拥那楦薪?jīng)歷。小時候作者喜歡石子，在青島養(yǎng)病期間迷上了撿石子，即使女學生慫恿他養(yǎng)?？?，他對石子的興趣依然不減，離開青島回家后，雖對它們失去了興趣，卻依然把它們當作淳樸有益的伴侶。孫犁將石子擬人化，寫石子，重在感悟。石子在經(jīng)過多年潮汐激蕩、亂世撞擊和細砂的淹沒才形成現(xiàn)在可愛的樣式，借此浮想聯(lián)翩，由物及人，人也好、藝術(shù)也好，何嘗不是如此。

從歷史來看，現(xiàn)代散文從來沒有脫離傳統(tǒng)散文的影響，《黃鸝》《石子》是孫犁從古代散文中汲取營養(yǎng)的經(jīng)典之作，也是他有意識借鑒傳統(tǒng)的一種嘗試。孫犁以傳統(tǒng)的借物抒情、托物言志的方式，在特殊的政治、藝術(shù)環(huán)境中，“心中有所郁結(jié)，無可告語，遇有景物，觸而發(fā)之，形成文字”[13]278，曲折卻清晰地表達了他對生活、藝術(shù)的特殊感悟。兩篇作品有著強烈的現(xiàn)實針對性，個性風骨，其光灼灼，冷靜而獨特的聲音在當時顯得極其另類。

隨筆在孫犁的文學散文中占有重要地位。作為五四美文的一脈，早年的孫犁曾嘗試過這類文體的寫作，如1946 年的《說書》一文①《說書》，發(fā)表在孫犁主編的《平原雜志》1946 年第2 期，原名《講評詞》（土豹），1950 年收入《文學短論》時，改為現(xiàn)名。。孫犁晚年大量閱讀古籍，心有余裕，思接千載，這類文章也鄭重其事起來，多數(shù)作品收入《耕堂讀書記》。隨筆以學問、見識取勝，文采附之。孫犁以一個敏感的作家和過來人的身份看歷史，著眼點還在于人，他觀察具體歷史環(huán)境中的人性和人的遭際、命運，體察歷史人物的心態(tài)、情感、思想，深刻理解司馬遷、范曄等人的選擇與堅守，從歷史看現(xiàn)實，又由現(xiàn)實回望歷史，古今一體，滲透著個人的經(jīng)歷、感喟與覺悟；他重讀文學經(jīng)典，如《紅樓夢》《金瓶梅》《聊齋志異》和歐陽修、柳宗元的散文以及現(xiàn)代作家蕭紅、趙樹理的作品等，結(jié)合作品產(chǎn)生的歷史環(huán)境和文藝環(huán)境，自己的文學經(jīng)驗和對文藝問題的看法，闡發(fā)作品的美學價值，認識經(jīng)典作家、作品興于時、立于世的主客觀原因。這是作家的評論，蘊含著飽學之士的真知灼見，讀來滿滿的通透之感。無論治學還是寫作，孫犁秉持知人論世之則，多取魯迅論述魏晉風度及藥與酒的關(guān)系的方法，文史結(jié)合、經(jīng)歷與觀點互為印證。即使是學術(shù)界，對孫犁這類隨筆也極其看重，認為其“用情之深，底蘊之厚，涉及之廣，延伸之遠，見解之新都不是一般隨筆所能相提并論的。它以情、厚、深、新幾大特色，為學術(shù)隨筆樹立了良好的典型”[14]137。

早年的孫犁，由于擔負著輔導業(yè)余作者和向普通讀者介紹解放區(qū)文學成就的職責，文藝雜談是其重要文體，他用日常話語，以通俗易懂的方式引導讀者理解，并結(jié)合業(yè)余作者的投稿，講解一般的寫作理論和文學知識，典型的作品如《區(qū)村和連隊文學寫作的課本》（即《文藝學習》）。解放后，他一直延續(xù)著這一習慣，努力發(fā)掘新作者，一系列短評就是最好的佐證。新時期以來，孫犁的這類作品以“讀作品記”為代表，多是千把字的小文，由日常閱讀筆記連綴而成，所評對象是一些當時名不見經(jīng)傳的青年作者，也有一小部分老朋友（如舒群），寫評論也不是為人所托，而是有感而發(fā)，沒有“吹捧”的負擔，故文字輕松、充滿溫情。這些評論不以理論取勝，但往往又一語中的，指出作品成功或不足的關(guān)鍵。

與讀作品記的溫情筆調(diào)相反，孫犁還有“小說雜談”“蕓齋瑣談”“風燭庵文學雜記”系列。這幾個系列借鑒魯迅的雜文筆法，從微小現(xiàn)象入手，直指文壇各種不良風氣、習慣，對其進行毫不留情的抨擊，少了些平和，多了幾分凌厲、嚴肅，甚至激憤。之所以如此，與老年人不穩(wěn)定的情緒有關(guān)，也與對文壇深深的失望有關(guān)，孫犁有些話語甚至是絕望的呼喊。

晚年孫犁的文學散文主要包括敘事抒情、生活感悟以及“抒情的論文”（包括作品短評和文藝雜談、隨筆等）幾種樣式，他的寫作環(huán)境與五四時期有著很大的不同。新時期以后，國家抒情體制的統(tǒng)攝力量雖然有所減弱，但其慣性依然存在，影響著作者觀察生活的方向、感受生活的方式以及思想感情的內(nèi)容。孫犁的覺醒，促使他努力擺脫一切有形無形的束縛，直面內(nèi)心，傾聽靈魂深處的聲音。他既要保持自我，又要與周圍的環(huán)境實現(xiàn)某種程度的妥協(xié)。他給自己確立了一個革命文學隊伍中的“散兵”身份①孫犁曾說：“我一生作文，像個散兵。我從來沒有依附過什么人，也沒有拉攏過什么人。我覺得，我沒必要那樣做去?！眳⒁妼O犁《和郭志剛的一次談話》，出自《如云集》，百花文藝出版1992 年版，第13 頁。，捍衛(wèi)獨立的精神生活訴求，強調(diào)寫作中的文學主體意識，排除各種外在干擾，尋求自由的表達，旨在實現(xiàn)一種真正的個性抒情?！袄夏晡捏w”的沉郁頓挫，言簡意賅，赤子的單純，成為孫犁文學散文的基本風格。

三、辨體與散文文學性的理論闡釋

現(xiàn)代散文肇始于五四時期，受西方人文主義思想和散文理論的深刻影響。它有多種類型，其中以文學散文為主，包括小品文和其他一些個人敘事文體。許多傳統(tǒng)的應用文體并沒有完全消失，一些帶有明顯抒情色彩的作品發(fā)表于公共媒體，大多也被歸入文學散文。近代報刊業(yè)蓬勃發(fā)展，催生出現(xiàn)代新聞文體，如文藝通訊、時事評論等。這種文體為了生動、吸引讀者，作者往往會采用一些文學手法，在當時也被納入文學散文的范疇，至于本身的特性，因其處在成長期而有所忽略。五四散文的繁榮，很大程度上與這種廣納包容、吸引眾多應用文體加入有直接關(guān)系。新聞文體在時代風潮際遇下得到了長足發(fā)展，尤其是1930-1940 年代，戰(zhàn)亂頻仍，作家們在強烈的家國情懷驅(qū)使下，主動配合政治需要，加入到宣傳抗戰(zhàn)，建設富強、民族國家的隊伍中，他們利用新聞文體直面現(xiàn)實、追求真實、反應迅速的特點，寫下了一大批經(jīng)典作品。在成長過程中，這些文體的即時性、真實性、藝術(shù)性的特點越來越突出，開始跳出五四文學散文藩籬，“分家另過”成為必然趨勢。還應看到，五四文學散文在魯迅、周作人、郁達夫、朱自清等經(jīng)典作家的經(jīng)營下，藝術(shù)上達到了前所未有的高度，但同時文體特點也呈現(xiàn)出固化的問題，使得以新聞文體為代表的應用文體難以被文學散文認同，這也是這些文體出走的內(nèi)在原因。這一現(xiàn)象學術(shù)界稱之為“散文的文體凈化”[15]?？箲?zhàn)以后，民族國家建立的過程中，主流意識形態(tài)逐漸完善，國家抒情體制建立，在很長一個時期，文學淪為政治的傳聲筒，作家個性喪失，這也就意味著文學散文的衰落。如果說五四散文的繁榮有賴于新興應用文體的加入，文學散文也以包容的態(tài)度對待這些與自己有相似之處但又有著自己個性的文體的話，那么，這些已經(jīng)成熟的應用文體在保持自己特點、不被文學散文同化的前提下，如何回歸散文大家族，使散文重新繁榮起來，除了要破除“只有文學散文才是散文”的觀念外，還要對應用散文的文學性問題重新思考，這是散文理論家和作家們共同努力的目標。孫犁在散文理論的總結(jié)發(fā)展中，始終聚焦于散文的“文學性”問題，他的辨體工作因此顯得格外有意義，為散文劃定了一條清晰的邊界。

孫犁的辨體工作，是其文學批評的一部分，不同時期，辨體的目的有所不同。

抗戰(zhàn)時期，孫犁的主要工作是編輯，在解放區(qū)文藝大眾化過程中，擔負著引領(lǐng)創(chuàng)作的大眾化、開辟新的文學形式、有效進行抗戰(zhàn)宣傳的任務。基于這樣的目的，他的辨體文章很大一部分是面向不明白規(guī)范的業(yè)余作者，即使是一些作品評論，他也有意識地先行“辨體”。所辨之，大多是應時而生，服務抗戰(zhàn)，基本涵蓋了解放區(qū)文學中作者使用的、具有一些文學因素的應用散文文體，包括新聞通訊類和小品類兩種，前者又分“科學通訊”和“文藝通訊”，因“科學通訊”較為專業(yè)，所以他將重點放在“文藝通訊”上，對“文藝通訊”又進行了細致的分類，如通訊、速寫、特寫、訪問記、印象記、報告文學等；后者包括歷史小品、科學小品和幽默小品等。他的工作，具有為散文文體的壯大培土、固基的意義。應當說，在解放區(qū)文學中生長、壯大起來的一些散文文體成為這一時期主要的代表性散文文體，并在新文學史中能夠占得一席之地，孫犁的辨體工作功不可沒。

孫犁晚年，文壇情況較為復雜，一方面，文革后登上文壇的青年作家，大多文化底子較薄，傳統(tǒng)文學基礎更是薄弱，急需引導、進修；另一方面，文學思潮風起云涌，一些散文文體在沉寂了很長時間以后，重新進入作者的視野，在他們筆下煥發(fā)生氣，如傳記文學、報告文學等，產(chǎn)生了一大批膾炙人口的作品，但這些作品也有越出文體邊界，成為完全的文學作品的趨向。作為過來人，孫犁注意到這些問題，寫了大量辨體文章，重申他們的應用性，它們的新聞文體屬性，以及區(qū)別于小說等的“真實”觀念。同時，他還就序跋、作品評論、書信等出現(xiàn)的游離邊界的問題，作出鄭重聲明，維護了文藝評論的純潔性、序跋的嚴肅性和書信的個人性與真實性。另外，孫犁晚年一系列關(guān)于文學散文、古代散文的論述，也可以看作是對散文文類的辨體，是當代散文理論的重要文獻，值得人們高度重視。

在這些辨體文章中，孫犁著重闡述了散文文學性的基本特征，從根本上說，就是個性的表現(xiàn)。

首先，孫犁認為，無論文學散文還是應用散文，散文的真實與其他文學文體的真實在內(nèi)含上并不相同。一般認為，小說、戲劇等敘事作品的真實，是作家對真實生活藝術(shù)加工的藝術(shù)真實，源于生活又高于生活，概括了作者對生活的認識，反映生活的“本質(zhì)”。但散文的真實與此不同。在孫犁看來，散文不能虛構(gòu)，必須表現(xiàn)作者真實的感情，要如實地寫出作者當時的身份、處境、心情以及與外界事物的聯(lián)系，“作者執(zhí)筆，不只考慮當前，還要考慮今后，不只考慮自己，而且考慮周圍，困惑重重，叫他寫出真實情感是很難的。只有忘掉這些顧慮的人，才能寫出真誠的散文”[13]237。散文還應寫出自己真實的感受。經(jīng)歷了一些事，看到了一些人，有所感觸，但行之成文，給人以啟發(fā)，就必須有自己的“識見”，孫犁感嘆：“一生一世，所遇也有限。更何況有所遇，無所感發(fā)，也寫不成散文。”[16]166-167總之，散文要如實地寫“作家的親身遭遇，親身感受，親身見聞。這些內(nèi)容是不能憑空設想，隨意捏造的”[16]166。

對應用散文而言，規(guī)范性是第一位的，它包括多個方面，如格式、語言、內(nèi)容等，但從文學性上說，最大的規(guī)范，就是真實。在總結(jié)傳統(tǒng)文體特征時，孫犁特別強調(diào)這些文體“在寫作時，都有具體的對象，有具體內(nèi)容”，“作家可因事立志，發(fā)揮自己的見解，但究竟有所依據(jù)，不尚空談”。[13]237他以游記為例，指出，這樣的散文要“真實為主，處處有根據(jù)，不要使后代看了，失之千里”[13]253?？梢哉f，沒有規(guī)范，邊界，文體就會混雜，就會影響思想的表達，個性的表現(xiàn)也就無從談起。

其次，散文的個性，在很大程度上，表現(xiàn)為作家感受的獨特，識見的卓爾不群，此之謂內(nèi)容之“實”。[13]281晚年孫犁重讀古代散文，特別強調(diào)古代散文真實基礎上“識見“的重要性，借此闡釋了現(xiàn)代散文的本質(zhì)。孫犁認為：“中國古代散文，其取勝之處，從不在于詩，而在于理。他從具體事物寫起，然后引申出一種見解，一種道理。這種見解和道理，因為是從實際出發(fā)的，就為人們所承認、信服，如此形成這篇散文的生命?！盵13]237-238他將古代散文的這一特點歸之為對“理趣”的追求，“理”之所以成“趣”，是以對歷史、對世事、對生活獨特而深刻的“識見”為基礎，“如果識見平庸，文章也是寫不好的”[13]276。也就是說，無識見，散文不立；識見的深淺，決定了散文的情感深度；沒有真情，無法抓住讀者；感情沒有深度，則無法深入感動讀者。真實的追求，也是個性的張揚，沒有“真實”，個性就是虛假的。孫犁對古代散文的解讀，從表現(xiàn)獨特的人生感觸切入，以去粗取精的方式，為古代散文和現(xiàn)代散文架起一道橋梁，梳理了真實、識見、個性之間的辯證關(guān)系，將古代散文的價值追求納入現(xiàn)代的散文精神體系中，以現(xiàn)代散文精神重新觀照、闡釋，賦予了它新的內(nèi)涵。

再次，強調(diào)散文藝術(shù)表達的重要性。解放區(qū)文學時期，為突出藝術(shù)表達的作用，他有時將文藝通訊等新聞文體作為“文學中的一種特殊形式”[1]15看待，在其“不能虛構(gòu)故事，它具備最多的現(xiàn)實性”[1]15的前提下，重視它的“繪聲繪形”的表達，在作品中，有“關(guān)于個人環(huán)境的敘述”“小說甚至戲劇性質(zhì)的對話”[1]12，有“關(guān)于景物的蕩人心魄散文詩的描寫”[1]12“意境深遠的追懷憑吊與贊賞”[1]13，有“關(guān)于人物群體的特寫”[1]14，還可以有“作者的激怒的控訴，熱情的號召，勝利的呼喊”[1]15等文學性的要素，以使是使作品更加生動、宣傳更為有效。孫犁晚年在關(guān)于散文的藝術(shù)風格追求時，強調(diào)要寫中國式散文，推崇“所見者大，而取材者微。微并非微不足道，而是具體而微的事物”的藝術(shù)方法；他希望散文在“感發(fā)”中追求“含蓄”，“人有所欲言，然礙于環(huán)境，多不能能暢所欲言，作者愿所談有哲理，能啟發(fā)。故歷來散文，多尚含蓄，不能一語道破，一揭到底”，而“愿所談有哲理，能啟發(fā)”，就是使文章上升到一個新的藝術(shù)境界，故“雖都是感發(fā)，其方面，其情調(diào)，自不能相同，因之才有各式各樣的風格”；[13]278-279他尤其重視散文語言的音樂效果，借助梁沈約的話表達了自己的觀點：“若夫敷衽論心，商榷前藻，工拙之數(shù)，若有可言。夫五色相宣，八音協(xié)暢，由乎玄黃律呂,各適物宜，欲使宮羽相變，低昂互節(jié)，若前有浮聲，則后須切響。一簡之內(nèi)，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異。妙達此旨，始可言文”，并進一步說，“語言不考究，這是沒有別的東西可以補救的損失，這樣的散文，自然行之不遠”[13]274-275。

孫犁在辨體的同時，會不厭其煩地告誡作者加強修養(yǎng)的訓練與提高。對于從事新聞通訊類應用寫作散文的作者而言，應當具有政治修養(yǎng)，多樣的學識；還應參加實際斗爭生活，有“為了得到一篇真實的通訊，用盡所有的力量和方法”[1]27的韌性；要有“清醒的現(xiàn)實主義”，認識到“通訊的主要標準是忠實”[1]31，因此要學會找到事件的“真正面，深刻面，核心”[1]31，表達上力求簡潔遒勁、強勁，熟悉新的大眾風格。晚年孫犁對于散文作者的勉勵更加具體，特別指出作品境界與作者人格修養(yǎng)的關(guān)系：散文的“意境有高下，正如作者修養(yǎng)有高下，胸襟有廣狹，志趣有崇卑，不可勉強。當然，人可以通過有修養(yǎng)，提高其志趣?？傊诵闹煌腥缙涿?。散文意境之有區(qū)分，也在于此”[13]274，因此作者要努力“提高自己的人格修養(yǎng)，即中國傳統(tǒng)的道德倫理修養(yǎng)，不然就不能理解和領(lǐng)會中國散文作品的內(nèi)容和實質(zhì)”[13]276。在藝術(shù)修養(yǎng)方面，他認為散文作者“應該涉獵中國散文的豐富遺產(chǎn)，知道有多少體制，明白各種體制的作用，各類文章的寫作要點”，還需要儲備“多種知識，多種見聞”。[13]276這些關(guān)于修養(yǎng)的論述，事關(guān)散文的藝術(shù)表達效果，是作者不可不察的“內(nèi)功”。

第四，他旗幟鮮明地反對“只有文學散文才是散文”的觀念，認同魯迅當年提出的散文的“文類說”，重申散文“不只區(qū)別于韻文，也區(qū)別于有規(guī)格的小說，是指所有那些記事或說理的短小的文章，就是魯迅先生所說的雜文”[1]485。雜文“不只有縱的開發(fā)，還有橫的滲透。把一些原有自己疆土的文體，變化歸納在自己的版圖之內(nèi)”[13]329。散文是在日常生活中品味人生的藝術(shù)，在俗常應用以及自敘傳式的續(xù)寫中自然地展示精神個性，多種文體預示著多個側(cè)面的個性展示，多種多樣的真實的生活記錄方式共同決定著散文整體的美學特征，也構(gòu)成了散文文學性的基本特征。對文體的豐富性與規(guī)范性的這種辯證關(guān)系有著深刻的理解，深知散文的繁榮，內(nèi)容的個性化、寫法的豐富性與文體的多樣性和規(guī)范性缺一不可，這也是他幾十年來不遺余力地從事辨體工作的初衷和思想基礎。

孫犁對散文文體的理解、散文發(fā)展的思考，都體現(xiàn)在其辨體文章和作品評論中。這些文章對散文文學性進行了的清晰描述，同時這些描述也可以看作是實現(xiàn)散文文學性的路徑。正因如此，他的散文辨體的影響才顯得舉足輕重。新時期之前很長一段時間，散文形成了一股通過文體凈化增強文學性的發(fā)展思潮，孫犁關(guān)于繼承和發(fā)揚五四散文傳統(tǒng)，有意識地以現(xiàn)代散文精神觀照古代散文傳統(tǒng)，從而打通兩個傳統(tǒng)的論述，對遏止這股思潮的蔓延，促使人們在傳統(tǒng)的宏大視野中重新思考散文文學性問題，進而使散文的發(fā)展、繁榮走上良性軌道起到了引領(lǐng)作用。

四、結(jié)語

孫犁的文學散文繼承了五四散文的自敘傳傳統(tǒng)，以突出的個性聞名于世。他自覺嘗試多種應用散文文體的寫作，努力開拓散文的文學性空間，使自己成為現(xiàn)代散文史上出類拔萃的“散文文體家”。孫犁的散文理論和寫作實踐之間呈現(xiàn)著雙向互動關(guān)系，寫作經(jīng)驗是他思考散文理論問題的起點，理論又是他寫作經(jīng)驗的總結(jié)，并指導著以后的寫作。長久以來孫犁關(guān)于散文的論述、對作品的評論對不同時期廣大的作者起到了指點迷津的作用，引導著散文朝著正確的方向前進。

孫犁在五四以來散文思潮背景下思考散文寫作和發(fā)展問題，在中國古代傳統(tǒng)和五四文學傳統(tǒng)的整合中，為我們勾勒了散文文學性的基本特征。他認為，散文是建立在作家主體性之上的，應當杜絕“假大空”，作家應從內(nèi)心出發(fā)，在日常生活的書寫中，追求“真情、真相”，不懼外部大大小小的紛擾，體現(xiàn)對現(xiàn)實生活的真誠擁抱和對人生豐富而深切的理解。個性，是散文的生命，作品要充分展示作者的“個性”，作者的識見和散文的藝術(shù)性表達，都是散文個性的表現(xiàn)方式。散文不能只有一種“文學散文”，“文體凈化”危及散文的繁榮和發(fā)展，因此，散文應是不同文體構(gòu)成的文類，文體的規(guī)范性、豐富性和散文的個性表現(xiàn)之間存在著不容忽視的辯證關(guān)系。

孫犁六十年的散文活動，體現(xiàn)了他接續(xù)傳統(tǒng)的自覺、文體創(chuàng)新的自覺、理論建設的自覺，成就了他在中國現(xiàn)代散文史中的不朽地位。