巴爾干的“疼痛”

康慨

《疼痛部》

作者：[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇

譯者：姜昊騫

出版社：理想國|北京日報出版社

出版時間：2023年4月

定價：54元

小說《疼痛部》的敘事者名叫塔尼婭·盧齊奇，是一位在戰(zhàn)火中逃離克羅地亞的文學教授。流亡柏林期間，丈夫遠走日本，而她決定留在歐洲，并終于在阿姆斯特丹大學謀得一年期的教職，學生幾乎全是來自前南斯拉夫的各族移民，對他們而言，上學只是一種手段，只求以此延長在荷蘭的居留時間。他們刻意不提已死的祖國，只用南字代稱南斯拉夫，用南人或我們的人代稱同胞。

“我們的人臉上都印著無形的耳光?！彼釈I發(fā)現(xiàn)，“兔子似的閃爍神情，體內那種特別的緊張，嗅嗅空氣以判斷危險來自何方的動物本能。我們性表現(xiàn)在緊繃憂郁的面容中，眉頭一抹陰云里，總也挺不直的背上，近乎內化，幾不可察”。這些特征與鄭人對孔子“累累若喪家之狗”的觀察何其相似乃爾。小說也的確多次使用狗、流浪狗和野狗的比喻。這些曾經(jīng)的南斯拉夫人在新世界徘徊游蕩，找不到安全感，終日沉溺于思南病而無力自拔。不僅如此，一遇到俄國人、烏克蘭人、波蘭人或保加利亞人，“我們的人”就會感到一種無形的紐帶，像膠水一樣粘住人家。

塔尼婭講授的是一門嚴格來說已不復存在的課程——南斯拉夫文學，其基礎是一門嚴格來說已不復存在的語言——塞爾維亞-克羅地亞語。它像南斯拉夫國家一樣解體了，變成了三種官方語言：克羅地亞語、塞爾維亞語、波斯尼亞語，各由自己的軍隊支持，由邊境檢查點和仇恨分隔，用于“咒罵、羞辱、殺戮、強奸和驅逐。這些語言懷著一個信念開戰(zhàn)了：它們之間是不可妥協(xié)的。或許，不可妥協(xié)的原因正是不可分離”。有趣的是，三種語言的面包有三種不同的拼寫（krub、hleb、hljeb），但死亡這個詞只有一個（smrt）——死亡真是一視同仁！他們也不說睡得香、睡得沉，卻說睡得像被宰了。無數(shù)的南斯拉夫移民甚至把這當成背井離鄉(xiāng)的主要原因：“我為什么要走？因為在別的語言里，孩子們睡得安安穩(wěn)穩(wěn)的；而在我的語言里，孩子們睡得像被宰了似的?！?/p>

以鄰為壑勢必帶來不斷強化的規(guī)范。例如，標準克羅地亞語現(xiàn)在不歡迎敵國的方言和口音了。有些不想改講新話的人干脆少說為妙，寧肯誠實地沉默，也不愿欺騙地發(fā)聲。在荷蘭的課堂上，我們的人同樣難以用母語敞開心扉?！坝械娜梭@魂未定，有的人覺得太羞恥了。有的人不說話是因為負罪感，因為他們沒能親歷戰(zhàn)爭；其他人不說話是因為恐懼，因為他們親歷了戰(zhàn)爭?！?/p>

課堂又何嘗不是分裂的縮影。塞利姆是波斯尼亞人，在內戰(zhàn)中失去了父親。烏羅什的父親卻作為戰(zhàn)犯被送上了海牙國際法庭。為了克服民族性造成的語言貧血癥，為了找到一個不會互相傷害的主題，塔尼婭要求學生用英語作文追憶共同的過去——關于已經(jīng)消亡的南斯拉夫的一切：火鍋、鐵路、巧克力、冰激凌、茶舞會、小人書、政治笑話、流行歌曲、黑市上的牛仔褲、關于團結的口號、獻給鐵托同志的八十八株玫瑰、紅白藍三色條紋的塑料大包、作家安德里奇、導演庫斯圖里卡和游擊隊電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。塔尼婭認為，當局正處心積慮讓人民忘記過去，把新國家變成沒有歷史和文化記憶的僵尸。因此，緬懷過去不僅是對個人身份的重建，也成了一種政治顛覆行為：當局按下了刪除鍵，“將每一件不幸都歸罪于南斯拉夫”，她卻按下恢復鍵，用一件件尋常小事喚醒過去。

課程一開始進展順利。思南病不可避免的集體發(fā)作引發(fā)了對舊時光的幸福迷戀。第一學期結束時，大家甚至一起去泡了酒吧。在酒精的作用下，終于有人談起了戰(zhàn)爭，終于有人開始哭泣。烏羅什背誦了幾代南斯拉夫學童耳熟能詳?shù)牧沂宽炘姟兑粋€血腥的故事》。后來“我們”才發(fā)現(xiàn)，這是他自殺的前奏。

弗吉尼婭·伍爾夫曾經(jīng)哀嘆疼痛“語言的匱乏”。我們很難直接描述疼痛，因此往往使用形象化的語言，換句話說，我們不得不借助隱喻。烏格雷西奇的書名當然也是個有關祖國和苦戀的隱喻。它本屬海牙的一家虐淫俱樂部，主人公塔尼婭的很多學生以縫制施虐受虐的服飾為生，于是用“部里”來戲稱為之效命的血汗工廠。

戰(zhàn)爭吞噬了他們的尊嚴，毀壞了他們的語言。他們“用呼喚、大喊、尖叫、吐痰來發(fā)出信號。這就是我們標明領地的方式。凡是摸過的東西，我們都要用手指敲兩下：垃圾桶、窗格、管道。我敲故我在。我們會打拍子，打得和牙疼一樣疼。我們在婚禮上哭，在葬禮上哭，我們的女人痙攣似的聲音打在混凝土立面上，就像是暴風雨。我們會打碎玻璃杯，歡鬧起來：鞭炮是我們最喜歡的玩具。聲響是我們的字母表，我們鬧出的動靜是我們存在的唯一證明，是我們留下的唯一痕跡。我們像狗一樣：吠叫。我們對著朝頭頂壓下來的灰色天空吠叫”。

形同集體治療的思南課未能善終，美好的回憶激起了反對現(xiàn)狀的詛咒。有人在匿名信里罵塔尼婭是“南斯拉夫婊子”，有人向系領導打小報告，批評她自由散漫的教學風格。塔尼婭被迫按照常規(guī)，開始照本宣科地授課。期末考試時，她最聰明的學生伊戈爾戳穿了老師的自欺欺人，并在得到不及格的打分后闖入她的公寓，把老師綁在椅子上，抽她耳光，威脅要打得她血肉橫飛。他指控她耽于幻想，只講名著不講焚書，只講文化不講殺人，還逼迫這些剛剛逃離了死亡、一心渴求遺忘的學生投入回憶，而他們之所以來到荷蘭，就是因為這是“一個遺忘的國度，一個沒有疼痛的國度……荷蘭的平原是一張大大的吸墨紙：它吸收一切——記憶，疼痛”。

杜布拉芙卡·烏格雷西奇生于南斯拉夫，1993年離開克羅地亞，去年3月在荷蘭首都去世。《疼痛部》證明她是一位極具獨創(chuàng)性的作家。它在敘事上保持了正常的時序，卻間雜了由詩歌、寓言、故事和噩夢構成的片斷和插敘。像小說的主人公一樣，烏格雷西奇形同巴爾干的哭喪人，“我為每一個人的痛苦而痛哭，唯獨我自己的痛苦沒有聲音”。她哭得無比凄涼又頗為詼諧，兼具冷靜和自憐，充滿了悲情，卻又十分古怪。在她的筆下，人人都是部里的，沒有誰能逃脫這份苦戀，也找不到簡單的答案，也許只有法庭上的戰(zhàn)犯能置身其外，心安理得地冷對這個仍然蔓延著無情戰(zhàn)火和集體殺戮的世界。

新書推薦

《蒲寧回憶錄》

作者：[俄]伊萬·阿列克謝耶維奇·蒲寧

譯者：李輝凡 李絲雨

出版社：理想國|云南人民出版社

出版時間：2024年2月

定價：108元

本書是1933年諾貝爾文學獎得主伊萬·蒲寧一部自傳性質的回憶錄。蒲寧在文學上的成就是毋庸置疑的，他“對現(xiàn)實有著獨一無二的精確觀察”。本書是蒲寧文學思想和寫作的重要補充，也是20世紀初關于俄羅斯的一份珍貴的歷史回憶。

《換道賽車：新能源汽車的中國道路》

作者：苗圩

出版社：人民郵電出版社

出版時間：2023年12月

定價：88元

本書系工業(yè)和信息化部原部長苗圩根據(jù)自己親身經(jīng)歷與深度思考，梳理出來的中國新能源汽車產(chǎn)業(yè)20余年的發(fā)展脈絡，全書詳細介紹國家相關產(chǎn)業(yè)政策的出臺過程與落實結果，總結汽車企業(yè)競爭力升降的經(jīng)驗教訓，探索中國汽車強國建設的基本路徑，探討全球汽車產(chǎn)業(yè)未來的發(fā)展趨勢。

《常識：一部政治史》

作者：[美]索菲婭·羅森菲爾德

譯者：馬睿

出版社：社會科學文獻出版社·甲骨文

出版時間：2024年1月

定價：79元

1776 年，托馬斯·潘恩《常識》的出版極大地影響了英國與其北美殖民地之間斗爭的走向。時至今日，常識在西方國家仍然是一種強大的政治理念。然而，常識的信仰從何而來，常識的歷史遠非常識，而是充滿了矛盾和出人意料。本書中，作者對常識的緣起及其流變進行了新的探究。

《文學之冬：1933年，希特勒統(tǒng)治下的藝術家》

作者：[德]烏維·維特施托克

譯者：陳早

出版社：廣東人民出版社·萬有引力 出版時間：2024年1月

定價：78元

1933年2月，詩的意志潰敗于政治的狂熱。希特勒就任德國總理后，對共產(chǎn)主義者和社會民主人士展開迫害，活躍在德國政治、文化舞臺的作家和藝術家首當其沖，他們或遭監(jiān)禁、槍決，或被迫逃離德國。本書記錄了從1933年1月28日到3月15日每一天里發(fā)生的迫害和逃亡。