上一次去和平飯店的大堂喝東西要追溯到千禧年的新年,那時(shí)候我還沒搬來上海。我們一行人,坐了浦江的游船,在人山人海中,下了船,又步行到衡山路,邊走邊喝酒,啤酒、龍舌蘭酒。沿途人潮洶涌,我們?cè)谝娮C歷史,我們?cè)谟忧ъ?。有一種莫名的欣喜和期待。也許那時(shí)候還年輕,一個(gè)剛進(jìn)入時(shí)尚媒體行業(yè)沒多久的新鮮人。我喜歡這個(gè)城市的夜景,江邊,萬國建筑,道路狹窄。可是延安高架的最后一段,一個(gè)大拐彎的下坡,讓浦江兩岸的盛景浩浩蕩蕩地映入眼簾。這也是它后來被拆改的理由,太多車輛在此放緩了車速,為了欣賞風(fēng)景,以至于造成大塞車。而在此更早,黃浦江岸邊種滿了參天大樹,入夜,情侶在黑暗里漫游和呢喃。但是我沒來得及看到那一幕。如今岸邊是光禿禿的水泥平臺(tái)。很遺憾,遺憾有江而無樹。
我穿行在外灘的大街小巷。幾乎每個(gè)建筑都掛著銘牌,記載來源和歷史。一種由衷的欣喜,像千禧年的那個(gè)夜晚。我重拾了久違的對(duì)于外灘的熱情,看一座房子,看黑色鐵門、看上面金色的雕花,看廣玉蘭在院子里撐起巨大的傘狀綠蔭,開著飛碟般大小的白花,看有人住的房子和更多沒有人住的房子,看大廈。有更多的大樓被修繕一新,干凈,肅穆,沉默—而我剛來上海的時(shí)候,外灘的大部分建筑仍然荒蕪,只有夜晚的燈光能粉飾一下下。外灘建筑的重生,大概是從外灘三號(hào)開始的。歷經(jīng)數(shù)年的談判與改造,終于揭幕。一樓是阿瑪尼的旗艦店,二樓是買手店,還有畫廊,成為了現(xiàn)在外灘建筑商業(yè)化改造的最早摹本。然而因?yàn)槭窍刃姓?,幾乎注定了它因過于超前而導(dǎo)致的寂寞,生意差強(qiáng)人意。其實(shí)最簡單的原因是,當(dāng)時(shí)大家的經(jīng)濟(jì)狀況還不能普遍接受這樣昂貴且有情調(diào)的場(chǎng)所。現(xiàn)在的外灘三號(hào),最初的商家全都換了吧?之后是外灘十八號(hào),也是改了又改。
外灘不是一天建成的。上海從最初的小漁村到今日的大都市,外灘是見證者、參與者、引領(lǐng)者。從當(dāng)年國力積弱、被迫開放的一角,兼容并蓄,努力學(xué)習(xí),尊重國際規(guī)則,勤奮,天時(shí)地利與人(不能叫人和,只可以說是堅(jiān)韌堪忍并有野心的人),在上海創(chuàng)造了一個(gè)迥異的繁華世界。這是多少本書也寫不完的滄海桑田。而我只是在外灘的當(dāng)下,在它漫長歷史的某一個(gè)瞬間,來到此地,漫步欣賞,以歷史撫慰現(xiàn)在而已。我看見越來越多的建筑被翻新。外表煥然一新,陰云反襯出它們的清麗和宏大。被一種很久很久沒有體會(huì)到的、深層的愉悅所籠罩,我走到半島酒店旁邊的圓明園路,往外灘源方向走。在網(wǎng)紅咖啡館的戶外椅子上坐了一會(huì)兒。平時(shí)這里有川流不息的人群,一半是穿搭博主,一半是生活方式博主,二三人一個(gè)團(tuán)隊(duì),一個(gè)姿勢(shì)來來回回、反反復(fù)復(fù),總覺得哪里不夠美。此時(shí)無人。我繼續(xù)走,來到外白渡橋一帶,視野豁然開朗,浦東的東方明珠清晰可見,蘇州河另一邊的建筑,像中古的積木,舊而干凈。很多人在橋上,走著,站著,說笑,發(fā)呆。有一種在主題公園的感受。沉浸式的演出,我們是演員,演突然睡去又突然醒來的魔法人物,帶著夢(mèng)幻般的表情。