黎宏博　尚一鷗

[關(guān)鍵詞] 夏目漱石；日俄戰(zhàn)爭(zhēng)；反戰(zhàn)思想

[中圖分類號(hào)] I313.06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1002-2007（2024）02-023-08

[作者簡(jiǎn)介] 1.黎宏博，東北師范大學(xué)博士研究生，吉林工商學(xué)院外國(guó)語學(xué)院講師，研究方向?yàn)槿毡粳F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；2.尚一鷗，女，東北師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授，日本語言文學(xué)博士，研究方向?yàn)槿毡粳F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。（長(zhǎng)春 130024）

一、明治知識(shí)分子筆下的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)

日本自中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，又于1904年在中國(guó)東北發(fā)動(dòng)了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，擊敗了俄國(guó)，奪取了俄國(guó)在中國(guó)東北地區(qū)的大量殖民利益，進(jìn)一步走上了窮兵黷武的軍國(guó)主義道路。對(duì)此，日本國(guó)內(nèi)鼓噪、叫囂、支持戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱思想占據(jù)了主流，民眾認(rèn)為，繼甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本能夠再次通過侵略戰(zhàn)爭(zhēng)獲得無盡的財(cái)富與榮耀。[1]（46）國(guó)民為了支援戰(zhàn)爭(zhēng)，紛紛捐款捐物，婦女“深明大義”地為奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的丈夫壯行，編為預(yù)備部隊(duì)的士兵因不能立刻上戰(zhàn)場(chǎng)而感到羞愧，呼喊“天皇萬歲”剖腹自盡。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間及之后，日本的作家文人在作品中亦對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)多有論述，但相較民間對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱，文人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)則表現(xiàn)出了支持與反對(duì)兩種態(tài)度。在支持戰(zhàn)爭(zhēng)者中，代表性的有櫻井忠溫等軍人作家，以及軍醫(yī)高官森鷗外等。櫻井忠溫的《肉彈》濃墨重彩地描述了旅順攻防戰(zhàn)的慘烈，為軍國(guó)主義思想張目，鼓吹軍人為皇國(guó)獻(xiàn)身的英勇的“肉彈”精神；森鷗外作為第二軍軍醫(yī)部長(zhǎng)，隨軍參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，所著《歌日記》中的大量詩歌，都為鼓舞軍人士氣而作，對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了歌頌。[2]（16-18）文學(xué)在此淪為了明治政權(quán)鼓吹軍國(guó)主義、皇國(guó)思想的政治工具。

與此相反，一些有正義感、有良知的作家則在作品中鮮明地表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)態(tài)度。幸田露伴在《文壇諸問題·戰(zhàn)后文學(xué)》一文中認(rèn)為，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后不會(huì)出現(xiàn)偉大的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，參戰(zhàn)的文學(xué)家和小說家也不會(huì)贊美、歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，只會(huì)站在反戰(zhàn)的立場(chǎng)上揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面。[3]（51）志賀直哉則在《甚吉》《傷兵》《插畫》幾部小說中，描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們留下的身體與精神上的創(chuàng)傷，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的泯滅。[4]（37）與謝野晶子在詩歌《你！不要死！》中，指出天皇平日雖對(duì)國(guó)民做出仁慈之態(tài)，卻用忠君愛國(guó)等概念欺騙將士們?yōu)橐患核接蠎?zhàn)場(chǎng)賣命，揭露了天皇的殘忍與虛偽。[5]（37）幸德秋水更于1904年在《平民新聞》發(fā)表多篇文章主張“非戰(zhàn)論”，呼吁國(guó)人拿起紙筆，以紙筆為刀槍反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，終于招致當(dāng)局的壓迫，1905年1月，《平民新聞》被政府強(qiáng)令?？?。[6]（322-323）這些作家從多個(gè)角度指出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和給人民帶來的創(chuàng)傷，揭露了明治政權(quán)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性和殘忍，一定程度上為日本的和平反戰(zhàn)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。

二、夏目漱石的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

在這樣的背景下，日本國(guó)民作家夏目漱石也形成了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。近百年來，中日兩國(guó)學(xué)界對(duì)夏目漱石的戰(zhàn)爭(zhēng)觀多有論述。日本學(xué)者大岡升平在《漱石與國(guó)家意識(shí)》中指出，夏目漱石在《草枕》中暗示，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)使得俄國(guó)陷入革命，并最終使得戰(zhàn)爭(zhēng)走向終結(jié)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持否定態(tài)度。小森陽一在解讀漱石的作品時(shí)亦提出，“國(guó)家將人們驅(qū)趕向戰(zhàn)爭(zhēng)”，戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)人自由最大的障礙，[7]（69）并認(rèn)為夏目漱石具有反戰(zhàn)思想。中國(guó)學(xué)者李光貞在著作《夏目漱石小說研究》中提出，夏目漱石在《我是貓》中表現(xiàn)出的厭戰(zhàn)思想是其根本思想。[8]（80）學(xué)者周冰心則認(rèn)為，面對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，夏目漱石雖然不狂熱支持，但也絕不反對(duì)，表現(xiàn)出曖昧的態(tài)度。[9]（82）在夏目漱石的眾多作品中，有幾部對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)有所描述，從中或可對(duì)其戰(zhàn)爭(zhēng)觀一窺究竟。

1905年1月至1906年8月，夏目漱石初登文壇，在雜志《杜鵑》上連載小說《我是貓》，該小說甫一問世即大獲成功，引起了文壇的矚目和學(xué)者的關(guān)注。小說的創(chuàng)作過程伴隨著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的始末，小說中亦多次提及了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，表明了作者對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

小說一開始便借貓之口譏諷人類倚仗自身強(qiáng)力，心安理得地奪走貓的食物，并且狂妄自大，如果沒有比人類更強(qiáng)大的力量，人類就會(huì)更加肆無忌憚地作惡，[10]（7）辛辣地諷刺了人類社會(huì)恃強(qiáng)凌弱的強(qiáng)盜行徑，更暗諷明治政權(quán)對(duì)外侵略國(guó)策的非正義性。

作品進(jìn)而寫到，日軍攻下旅順后，街上人山人海慶祝勝利，主人公苦沙彌的好友，知識(shí)分子寒月建議陪苦沙彌外出散步看熱鬧，苦沙彌卻一臉漠然，無動(dòng)于衷。[10]（18）在舉國(guó)歡慶“旅順勝利”的大背景下，苦沙彌對(duì)之毫不關(guān)心，表現(xiàn)出了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的漠然。

苦沙彌的友人迷亭的母親在給兒子的信中，一方面提到了年輕軍人忍受艱辛為國(guó)奉獻(xiàn)，同時(shí)也哀嘆迷亭的很多朋友在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，并渲染了夜晚陰冷的天氣和凜冽的寒風(fēng)，描繪出戰(zhàn)時(shí)日本國(guó)內(nèi)的陰郁景象。在文中出現(xiàn)的“歲末”“戰(zhàn)死”“衰老”“人世無?！钡纫庀蜃屆酝じ械狡鄾觥Ｔ谌窨駸釗碜o(hù)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，作者卻借迷亭母親之口，表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的傷亡和痛苦，亦借助對(duì)凄冷環(huán)境的描寫，烘托出戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的陰霾，作者的反戰(zhàn)觀點(diǎn)在此顯露無疑。

在全民支持對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，夏目漱石能夠清醒地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來的痛苦，并在小說中大膽地予以揭露，表現(xiàn)出他作為知識(shí)分子秉筆直書的正義感和良知。

此外，作者還在文中用戲謔的手法對(duì)日常之事用戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語來描述，從而形成強(qiáng)烈的反差，為小說增添了趣味及可讀性，同時(shí)也解構(gòu)了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅性，使得宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事變得滑稽可笑，隱晦地表現(xiàn)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不屑及否定態(tài)度。 例如，貓說自己不具有車夫家老黑“遠(yuǎn)征”到胡同口魚鋪?zhàn)拥哪芰Γ琜10]（151）用遠(yuǎn)征來形容渺小又滑稽的貓，戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅神圣感在此被解構(gòu)得蕩然無存，表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的揶揄諷刺，其反戰(zhàn)態(tài)度在此亦可窺見一斑。又如，“貓”聽說日本和俄國(guó)開戰(zhàn)，也決心“投身戰(zhàn)場(chǎng)”，開始捉老鼠，想組織個(gè)貓兒混成旅去撓撓俄國(guó)兵，甚至覺得自己仿佛成了東鄉(xiāng)大將。[10]（153）把貓比作混成旅和東鄉(xiāng)大將，用作戰(zhàn)計(jì)劃形容貓捉老鼠，將日本國(guó)民心中神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)以及令國(guó)民崇敬的軍人以戲謔的口吻說出，戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅和軍人的崇高在這里被完全消解，表明了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的蔑視和諷刺的態(tài)度。

作者進(jìn)而描寫了落云館的學(xué)生受金田老爺挑唆，對(duì)苦沙彌投擲棒球等種種惡作劇，擾得苦沙彌苦惱不堪。作者在這里把學(xué)生投擲的棒球比作日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的“達(dá)姆彈”，把學(xué)生比作“群集于落云館的敵軍”，把學(xué)生的投球行為描寫為“發(fā)射炮火”，并戲稱“在旅順戰(zhàn)斗中海軍進(jìn)行了間接射擊從而建立了偉大的功勛”。[10]（230）在此，學(xué)生的惡作劇和嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭(zhēng)之間形成了強(qiáng)烈的反差，作者將兩個(gè)極具反差的事物進(jìn)行類比，進(jìn)一步反襯出戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，表現(xiàn)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)烈的不滿和諷刺揶揄的態(tài)度。

此外，夏目漱石對(duì)象征國(guó)家主義、軍國(guó)主義乃至對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的“大和魂”這一概念亦持保留甚至否定態(tài)度。例如，他借苦沙彌之口以嘲諷的口吻闡述了自己對(duì)“大和魂”的看法，把呼喊“大和魂”的日本人比作“癆病鬼”，認(rèn)為無論東鄉(xiāng)大將、魚鋪?zhàn)诱乒癜y，還是投機(jī)者、騙子手、殺人犯，都具有大和魂，并指出大和魂形狀不定，不知是三角還是四楞，把大和魂比作天狗?！按蠛突辍币辉~最早出現(xiàn)在《源氏物語》的《少女》卷中：“須以漢才為根本，再輔以用于世事之大和魂，方才成功”，[11]（37）意為處理社會(huì)日常事務(wù)的能力與智慧。及至明治時(shí)期，1894年日本發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，“大和魂”被賦予了對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)死、為國(guó)犧牲等含義，如詩句“大和魂駐櫻花上，沖天香氣身成仁”。[11]（51）此時(shí)的“大和魂”已徹底地轉(zhuǎn)化為軍國(guó)主義意識(shí)，成為了日本法西斯主義毒害國(guó)民、對(duì)外擴(kuò)張的思想工具和精神動(dòng)力。夏目漱石在這里用戲謔的語氣描述大和魂，把投機(jī)者、騙子手、殺人犯與所謂的“民族英雄”東鄉(xiāng)平八郎大將相提并論，指出他們都具有“大和魂”，“大和魂”的嚴(yán)肅意義在這里完全被消解。作者進(jìn)而諷刺“大和魂”“總是搖擺不定”，“其天狗之類歟？”，[11]（51）對(duì)“大和魂”所暗示的軍國(guó)主義思想的厭惡之情溢于言表，表現(xiàn)了作者的反戰(zhàn)思想以及對(duì)國(guó)家主義的冷靜思考。隨后，苦沙彌收到了一封呼吁為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)凱旋將士慶功會(huì)募捐的信，寄信人是一個(gè)“華族”[10]（262）。他讀罷信，即把信裝回信封，不再理會(huì)。作者在這里借貓之口指出，不管是軍人的歡迎會(huì)，還是華族的發(fā)起人，主人絕不會(huì)只憑一紙通知就慷慨解囊。在這里，苦沙彌絲毫沒有體驗(yàn)到國(guó)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝的興奮，并且不愿參與其中，為之做出“貢獻(xiàn)”，作者在這里明寫苦沙彌的吝嗇，實(shí)則表明了苦沙彌以及作者本人對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)漠不關(guān)心乃至反對(duì)的態(tài)度。

縱觀《我是貓》通篇，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了整部小說。其中，作者或借貓之口諷刺、批判戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性；或直接揭示戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)民帶來的傷亡、痛苦以及家庭的破碎；或通過景色、環(huán)境的描寫，烘托戰(zhàn)爭(zhēng)肅殺的氣氛，讓人心生憂郁；或通過戲謔、揶揄的手法，把日常生活之事比作日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，使得戰(zhàn)爭(zhēng)顯得荒唐可笑而失去嚴(yán)肅性；或通過小說中人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的冷漠態(tài)度，表現(xiàn)作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不屑。總之，夏目漱石對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺、反對(duì)態(tài)度在《我是貓》中顯露無疑，對(duì)充滿軍國(guó)主義、法西斯主義意味的“大和魂”亦極盡挖苦嘲諷之能事，表現(xiàn)了作者不同流俗，不屈從國(guó)家勢(shì)力的傲骨，更表現(xiàn)出知識(shí)分子獨(dú)立思考的批判精神。

繼《我是貓》后，夏目漱石于1908年9月至12月在《東京朝日新聞》連載了長(zhǎng)篇小說《三四郎》，并在小說中數(shù)次言及日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。小說伊始，主人公三四郎乘坐火車由家鄉(xiāng)熊本去往東京讀書，途中，高中英語教師廣田先生與他攀談起來。作者借廣田先生之口表達(dá)了對(duì)日本未來的擔(dān)憂，指出日本民族都很可憐，形容丑陋，國(guó)家弱小，即便贏得日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，依然無濟(jì)于事。[12]（12）在廣田先生看來，日本雖然提出“脫亞入歐”的口號(hào)，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗了歐洲強(qiáng)國(guó)俄國(guó)，但本質(zhì)上仍然屬于亞洲國(guó)家，實(shí)力仍然不足以和歐美強(qiáng)國(guó)抗衡，國(guó)際地位并未有質(zhì)的改變。就此而言，夏目漱石對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)以及日本的自身實(shí)力可謂認(rèn)識(shí)清醒而深刻。日本如果繼續(xù)延用侵略擴(kuò)張政策，則將面臨兵敗國(guó)滅。隨后，夏目漱石在小說中再次借廣田先生之口說出日本早晚面臨滅亡，對(duì)時(shí)局發(fā)展趨勢(shì)的預(yù)見洞若觀火。在全民為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而狂歡的背景下，夏目漱石是當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)極少數(shù)準(zhǔn)確預(yù)測(cè)到日本結(jié)局的人士。果然，日本在20世紀(jì)三四十年代發(fā)動(dòng)了對(duì)中國(guó)、東南亞的全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，并對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)，終于兵敗投降，被美國(guó)占領(lǐng)。由此可見，夏目漱石超越時(shí)代的洞察力以及知識(shí)分子憂國(guó)憂民的情懷。

此后，廣田先生指出，如果一味認(rèn)為日本先進(jìn)，反而會(huì)使日本落后。[12]（3）在夏目漱石看來，日本以亞洲后起國(guó)家的實(shí)力和地位，妄圖躋身世界帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)之列，是由于日本人的目光短淺，缺乏戰(zhàn)略眼光以及對(duì)世界局勢(shì)缺乏認(rèn)識(shí)，更缺乏對(duì)自身國(guó)家實(shí)力及國(guó)際地位的清楚認(rèn)識(shí)，才妄自尊大，試圖在全球瓜分殖民地浪潮中分一杯羹，最后必然招致滅亡。

小說中的廣田先生是一個(gè)具有獨(dú)立思考能力，不人云亦云的知識(shí)分子，對(duì)日本盲目效仿西方，進(jìn)行殖民擴(kuò)張的國(guó)策有著自己的見解。在這里，廣田先生身上有著明顯的夏目漱石的影子，亦可以說，在某種程度上，夏目漱石在小說中以廣田先生自況。廣田先生對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的見解，實(shí)為夏目漱石本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。在小說中，廣田先生與主人公三四郎之間亦師亦友的關(guān)系，更讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中，夏目漱石與他的諸弟子之間的關(guān)系。廣田先生對(duì)三四郎的照拂與教導(dǎo)，正是夏目漱石對(duì)諸多弟子關(guān)愛的真實(shí)寫照。

在小說中，作者亦借火車上老爺子之口指出日俄戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的創(chuàng)傷。老爺子痛陳自己兒子被迫參軍而客死他鄉(xiāng)的悲慘遭遇，他還面臨物價(jià)上漲、生活日益艱辛的窘?jīng)r，并發(fā)出了“都是戰(zhàn)爭(zhēng)造的孽”之感嘆。[12]（3）的確，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)雖然為日本帶來了遼東半島與朝鮮的地緣利益，但卻造成了無數(shù)個(gè)家庭承受失去親人之痛。同時(shí)，日本的軍費(fèi)也達(dá)到了17.5億日元，又沒有得到戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，只能通過向民眾加稅以及對(duì)內(nèi)發(fā)行國(guó)債、對(duì)外募集外債來解決軍費(fèi)，使得民眾的負(fù)擔(dān)更加沉重，生活資料被極度壓縮，生活水平低下，階級(jí)矛盾愈發(fā)激化。而日本政府并沒有把在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中的獲利投入民生，改善民眾生活水平，而是進(jìn)一步把資金和資源投入到擴(kuò)張軍備、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、殖民地經(jīng)營(yíng)中，為進(jìn)一步全面入侵東亞做準(zhǔn)備，財(cái)政支出不斷膨脹。[1]（74）民生的不景氣使得民怨沸騰，無論知識(shí)分子還是底層民眾，都看不到生活改善的希望，在困境中苦苦掙扎，階級(jí)矛盾更加激化。在此，夏目漱石短短幾句話就概括了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)給日本民眾帶來的疾苦和創(chuàng)傷，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的危害洞若觀火，鮮明地表達(dá)了自己的反戰(zhàn)態(tài)度。

夏目漱石的另一部代表作《從此以后》于1909年6月至10月連載于《朝日新聞》，小說成功地塑造了追求心靈自由、精神獨(dú)立的知識(shí)分子代助這一形象，生動(dòng)地展示了兩代人精神世界的巨大鴻溝及其在現(xiàn)實(shí)生活中的激烈沖突。小說創(chuàng)作于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第四年，其中亦對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)有所提及，并借主人公代助之口，表明了作者對(duì)日本發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

在小說中，代助指出，日本一旦失去了西方國(guó)家的貸款，（對(duì)外侵略）戰(zhàn)爭(zhēng)就無以為繼，卻仍然自視為先進(jìn)國(guó)家，勉強(qiáng)做超出自己能力的事，如同青蛙與牛比大小，必將勢(shì)窮力竭。[12]（54）日本作為后發(fā)的資本主義國(guó)家，國(guó)力本來相對(duì)弱小，軍力弱于俄國(guó)，軍費(fèi)亦不如俄國(guó)充足。但日本于1902年與英國(guó)簽訂了《日英同盟條約》，與英國(guó)達(dá)成了事實(shí)上的結(jié)盟關(guān)系，[1]（32）并在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中向英國(guó)、美國(guó)等國(guó)發(fā)行大量公債，從而募集到了充足的軍費(fèi)以進(jìn)行日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。[1]（254）雖然日本最終在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了勝利，但也有了重大的傷亡，并且背負(fù)了巨額債務(wù)，更在國(guó)際上樹立了俄國(guó)這一勁敵。在代助看來，日本的實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如歐美先進(jìn)國(guó)家，卻為了躋身其中，付出了沉重的代價(jià)，并且大大透支了自己的國(guó)力，背后隱藏著巨大的危險(xiǎn)，稍有不慎便會(huì)給國(guó)家招致災(zāi)難，撐破自己的肚皮。果然，日本在一次次嘗到侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的甜頭后，日后進(jìn)一步窮兵黷武，擴(kuò)大了對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，終于導(dǎo)致兵敗國(guó)滅。代助作為新一代資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，對(duì)政局和國(guó)際局勢(shì)有著獨(dú)到的見解，并對(duì)日本未來的發(fā)展走向做出了精準(zhǔn)的預(yù)測(cè)。而代助對(duì)日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，正代表了夏目漱石的看法，并體現(xiàn)了夏目漱石跨越時(shí)代的深邃洞察力。

1909年（明治四十二年）9月至10月，夏目漱石應(yīng)兒時(shí)好友、“南滿洲”鐵道株式會(huì)社總裁中村是公之邀，赴“滿洲”及朝鮮進(jìn)行了為期46天的考察旅行，歸國(guó)后創(chuàng)作了游記《滿韓漫游》，并于1909年10月21日至12月30日在《東京朝日新聞》連載，共51回。[16]（142）由于伊藤博文在哈爾濱遭遇刺殺，日本國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)驟然緊張，連載幾經(jīng)中斷，作者遂于年末停止了連載，所以游記僅僅記述了作者在中國(guó)東北的經(jīng)歷，涉及了大連、熊岳、營(yíng)口、旅順等城市。

彼時(shí)，日本已經(jīng)取得日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，獨(dú)自占領(lǐng)了中國(guó)的遼東半島及朝鮮，取得了“南滿”鐵路及其支線的一切附屬權(quán)力、財(cái)產(chǎn)和煤礦，并在戰(zhàn)后加速了對(duì)中國(guó)東北的殖民侵略活動(dòng)。1906年，日本在中國(guó)東北建立了推行大陸侵略政策的 “國(guó)策會(huì)社”——“南滿洲”鐵道株式會(huì)社（下文簡(jiǎn)稱“滿鐵”），總社設(shè)于大連，以經(jīng)辦鐵路、開發(fā)煤礦、移民及發(fā)展畜牧業(yè)等為經(jīng)營(yíng)方針，是日本在“滿洲”進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面侵略活動(dòng)的指揮中心。中村是公1906年任“滿鐵”副總裁，赴大連主持“滿鐵”經(jīng)營(yíng)，1908年升任“南滿”總裁。1909年邀請(qǐng)夏目漱石赴東北考察，實(shí)則希望其就職于朝日新聞社，并撰寫宣傳“滿鐵”建設(shè)成績(jī)的文章，從而擴(kuò)大“滿洲”在日本國(guó)內(nèi)的影響，爭(zhēng)取國(guó)民對(duì)日本政府的大陸政策以及殖民活動(dòng)的關(guān)心，進(jìn)而吸引更多日本國(guó)民赴“滿洲”進(jìn)行殖民活動(dòng)并移民定居。[16]（143）然而，夏目漱石所作的《滿韓漫游》在一定程度上并未滿足中村是公的愿望，對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的描述、戰(zhàn)場(chǎng)遺跡的描寫都隱隱透出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)態(tài)度。

在文中，據(jù)“滿鐵”職員田中敘述，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大連被送往醫(yī)院的傷員由于戰(zhàn)爭(zhēng)激烈，得不到及時(shí)的救助，怨恨的哀痛聲回蕩在整個(gè)城市，醫(yī)院一帶由此被稱為鬼屋。[16]（183）夏目漱石沒有按照當(dāng)時(shí)輿論界普遍贊美和歌頌的口吻來敘述戰(zhàn)爭(zhēng)，反而揭開了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷，并用“怨恨聲”“可怕”“鬼屋”等陰冷的詞匯來渲染建筑的詭異氛圍，讓人心生凄涼之感。作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡之情溢于言表。

作者還記敘了“滿鐵”高層剛到大連時(shí)入住“鬼屋”的情形，建筑飽經(jīng)戰(zhàn)火只留下殘?jiān)珨啾?，軍人們?nèi)淌苤鴼夂蚝洹⑽镔Y匱乏以及交通不便之苦，有人上廁所時(shí)油燈熄滅，有人喝水時(shí)水都凍成了冰，還有人穿了半打毛織襯衣。[16]（184）夏目漱石在這里極力描寫渲染殖民地的凄苦生活和荒涼景象，指出殖民活動(dòng)的艱難困苦，同時(shí)也暗示了殖民活動(dòng)前景的黯淡，表明了作者對(duì)殖民活動(dòng)并不樂觀的預(yù)見。

作者行至旅順時(shí)，參觀了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，看到一處未完工的建筑，四周還殘留著木材，不由變得傷感。賓館內(nèi)外寂靜的環(huán)境，圍繞港口光禿禿的山，無不令夏目漱石感到傷感冷清，認(rèn)為這里跟廢墟沒什么兩樣。[16]（195）旅順荒涼凄冷的環(huán)境，無疑顯現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)給城市遺留的創(chuàng)傷。之后作者視線一轉(zhuǎn)，進(jìn)而描寫到房間里新式的器具，應(yīng)有盡有，與房間外部的環(huán)境形成鮮明對(duì)比，令作者唏噓不已?！皾M鐵”建設(shè)的“成就”與戰(zhàn)場(chǎng)遺跡的蕭瑟構(gòu)成強(qiáng)烈反差，而這種情況亦是建立在戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡與非正義性之上的。夏目漱石沒有用濃墨重彩宣揚(yáng)旅順殖民地建設(shè)的“成就”，反而著力刻畫戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的陰郁冷清，從中隱約可以窺見作者的反戰(zhàn)態(tài)度，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的反思。

夏目漱石隨即參觀了旅順戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)利品紀(jì)念館，紀(jì)念館周圍光禿禿的一棵樹都沒有，大煞風(fēng)景。作者在此繼續(xù)用負(fù)面的詞匯形容殖民地，表達(dá)自己對(duì)殖民地的消極看法。紀(jì)念館一名曾經(jīng)參戰(zhàn)的中尉A君為夏目漱石一一講解了館內(nèi)的眾多戰(zhàn)利品，夏目漱石卻都沒有留下太深印象，唯獨(dú)記住了一只女人穿的鞋，并對(duì)鞋的主人的命運(yùn)寄予了深切的關(guān)心，掛念她是否仍在人世。[16]（197）作者并沒有用筆墨去渲染戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喜悅，歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大，抑或描繪戰(zhàn)爭(zhēng)武器的精良，繳獲敵軍戰(zhàn)利品的豐富，而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中平民的物品及命運(yùn)給予關(guān)注，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給平民帶來的災(zāi)難寄予同情，作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑和反對(duì)態(tài)度在這里顯露無疑，表現(xiàn)出了知識(shí)分子的良知。

此外，作者在游記中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)軼事也有所記敘，士兵們打累了就?；?，有時(shí)和對(duì)方士兵聊天，向?qū)Ψ揭坪龋踔梁蛿耻娚塘恳驘o聊而停戰(zhàn)。此般戰(zhàn)爭(zhēng)軼事，明顯與國(guó)家政權(quán)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳口徑大相徑庭，不但沒有突出日本軍人的勇猛尚武、不畏死亡的精神氣質(zhì)，反而表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中難得可貴的溫情與人性。而士兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無聊之感，更直接表現(xiàn)了軍隊(duì)中的厭戰(zhàn)情緒，這與當(dāng)時(shí)國(guó)家宣揚(yáng)的為國(guó)犧牲的“武士道”精神截然相反。作者沒有用更多的筆墨贊美將士們英勇作戰(zhàn)，為國(guó)犧牲，反而記敘了這些片段，他的反戰(zhàn)思想，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)合理性的質(zhì)疑。

總之，在日本全國(guó)上下都沉浸在軍國(guó)主義侵略擴(kuò)張的狂歡大背景下，夏目漱石雖然受中村之托，撰文宣揚(yáng)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)武功及“滿鐵”建設(shè)成就，卻不愿發(fā)違心之語，在游記中并未對(duì)日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)予以贊美歌頌，反而通過對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)遺跡氣氛的烘托以及對(duì)戰(zhàn)利品描寫，側(cè)面表達(dá)了自己的反戰(zhàn)思想，反思了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的創(chuàng)傷，表達(dá)了對(duì)平民命運(yùn)的關(guān)切。這些觀點(diǎn)顯然有違中村邀請(qǐng)夏目漱石游歷“滿韓”的初衷，并且與當(dāng)時(shí)全國(guó)為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、殖民地建設(shè)歡欣鼓舞的輿論氛圍也是格格不入的。而游記中的過多回憶與舊友往事，似乎有意淡化對(duì)殖民地建設(shè)成就的描寫，亦受到讀者批評(píng)?！稘M韓漫游》連載之時(shí)屢屢被《朝日新聞》報(bào)社?？?，也許這是最重要的原因，但作品對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民統(tǒng)治的反思、表現(xiàn)出的反戰(zhàn)思想，以及對(duì)平民命運(yùn)的關(guān)注卻未因?？鴾p色。

此外，夏目漱石在詩歌、日記中也表達(dá)了他對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)國(guó)家主義的態(tài)度。1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)伊始，夏目漱石在《帝國(guó)文學(xué)》雜志發(fā)表詩歌《從軍行》，其中有如下詩句：“遵從天子的命令，吾去復(fù)仇。盡的是臣子的責(zé)任，吾去遠(yuǎn)方……為了最后的勝利，遠(yuǎn)赴疆場(chǎng)……照耀在北方的天空，吾去復(fù)仇?！盵1]（5）詩作雖然毫無藝術(shù)水平可言，但卻反映了此時(shí)夏目漱石對(duì)日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，即對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持與贊賞。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本國(guó)內(nèi)自上而下都陷入了狂熱，報(bào)刊雜志對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行大肆宣傳報(bào)道，民間對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一次次“勝利”歡欣鼓舞，眾多學(xué)者和詩人亦紛紛發(fā)表詩歌對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行歌頌，如大町桂月、野口寧齋等人的詩作即享譽(yù)一時(shí)。在這樣的大背景下，夏目漱石這首《從軍行》是出自作者本心，抑或是從眾之作，已不得而知，但在1904年底，夏目漱石即開始創(chuàng)作《我是貓》。如前文所述，《我是貓》對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)極盡嘲諷挖苦之能事，把貓兒比作混成旅和東鄉(xiāng)大將，把棒球比作達(dá)姆彈，更對(duì)象征軍國(guó)主義思想的“大和魂”進(jìn)行了揶揄諷刺，短短七個(gè)月后，夏目漱石的思想為何發(fā)生了如此巨大的變化不得而知，但可以推斷，夏目漱石對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，與日本國(guó)內(nèi)多數(shù)狂熱的軍國(guó)主義支持者有著本質(zhì)區(qū)別，《從軍行》一詩的創(chuàng)作，亦有應(yīng)時(shí)之作的可能。結(jié)合日后夏目漱石創(chuàng)作的《三四郎》《從此以后》對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，似乎更可佐證這一點(diǎn)。

夏目漱石1911年在和歌山發(fā)表了題為《現(xiàn)代日本的開化》的演講，敏銳地指出了日本現(xiàn)代化過程是在西方的外壓下極度縮短時(shí)間而進(jìn)行的，屬于外發(fā)型，區(qū)別于西方的內(nèi)發(fā)型開化，因此流于表面，有失腳踏實(shí)地。演講指出，“（日本）為了站穩(wěn)腳跟，甚至不得不打腫臉苦撐……想到日本的未來必然會(huì)陷入悲觀……戰(zhàn)后（日俄戰(zhàn)爭(zhēng)——本文作者注）的日本已成為第一世界國(guó)家這種傲慢論調(diào)卻隨處可見。持有這種看法的諸位，你們的樂觀真令人羨慕。”[17]（115）夏目漱石對(duì)日本國(guó)民的盲目樂觀表現(xiàn)了深深的憂慮，對(duì)日本的國(guó)際地位、處境以及發(fā)展階段有著清楚的認(rèn)識(shí)。一方面，作者指出了日本現(xiàn)代開化存在的嚴(yán)重問題，另一方面也隱晦地表達(dá)了作者并不認(rèn)可日俄戰(zhàn)爭(zhēng)本身勝利的態(tài)度，認(rèn)為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是日本超出自身能力向西方借貸，背上了沉重的負(fù)擔(dān)，并強(qiáng)行加速實(shí)現(xiàn)國(guó)家的文明開化而取得的，勝利果實(shí)并不牢固，而是存在著巨大的隱患，進(jìn)而表現(xiàn)出了對(duì)日本未來的憂慮。在全民醉心于明治政權(quán)對(duì)外擴(kuò)張的“勝利果實(shí)”中時(shí)，這種對(duì)日本和世界局勢(shì)的冷靜認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確預(yù)判在當(dāng)時(shí)的日本極為罕見，顯示了作者作為知識(shí)分子的敏銳洞見。究其原因，一方面得益于夏目漱石自幼積累的豐富知識(shí)儲(chǔ)備，另一方面則緣于夏目漱石兩年的英國(guó)留學(xué)經(jīng)歷，使他能夠跳出日本本土，從歐美視角對(duì)日本在世界所處的位置進(jìn)行觀照，從而得以正確認(rèn)識(shí)日本文明開化和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的得失。

及至1914年，夏目漱石在他著名的演講《我的個(gè)人主義》闡明了他對(duì)國(guó)家主義的看法，認(rèn)為“有人說，今天的日本如果不實(shí)行國(guó)家主義，就無法維持下去；也有人倡導(dǎo)，如果不把個(gè)人主義踩碎，國(guó)家就會(huì)滅亡。事實(shí)上絕不會(huì)有這種混賬事”，[18]（612）如同在《我是貓》中夏目漱石對(duì)“大和魂”的評(píng)論表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家主義、軍國(guó)主義的質(zhì)疑，作者在這里同樣呼吁防止國(guó)家主義過分侵犯?jìng)€(gè)人利益和自由，保持個(gè)人主義不被國(guó)家主義所踐踏，表現(xiàn)了他的民權(quán)思想以及個(gè)人主義思想。在演說中，夏目漱石進(jìn)而講到，“從早到晚國(guó)家國(guó)家的嚷個(gè)不休，仿佛被國(guó)家迷上了似的，那無論如何也不是我們干得出來的”，[18]（612）直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己對(duì)國(guó)家主義的反對(duì)，亦是對(duì)國(guó)家號(hào)召民眾狂熱支持戰(zhàn)爭(zhēng)表示不滿。

三、夏目漱石反戰(zhàn)思想的局限性

縱觀以上作品，夏目漱石雖然在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)初期，曾經(jīng)迎合明治政權(quán)寫下了歌頌贊美日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的詩歌，但總體而言，夏目漱石對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度還是偏于漠然、戲謔乃至反對(duì)。在他的小說和演講中，夏目漱石或以嘲諷的語氣描述戰(zhàn)爭(zhēng)，消解戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅性和神圣性，暗諷戰(zhàn)爭(zhēng)的荒唐；或渲染悲涼的氣氛，暗示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷；或闡述戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)民帶來的災(zāi)難和傷痛，以及對(duì)國(guó)民財(cái)富的壓榨與剝削；或從國(guó)家實(shí)力角度出發(fā)，闡述日本國(guó)力之弱，無力與世界強(qiáng)國(guó)抗衡，透支國(guó)力必然招致災(zāi)難；或通過描寫戰(zhàn)場(chǎng)軼事，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及軍人的厭戰(zhàn)情緒；或反對(duì)明治政權(quán)宣揚(yáng)的國(guó)家主義，倡導(dǎo)、呼吁對(duì)個(gè)人自由和意志的尊重。由此可以看出，夏目漱石對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，與當(dāng)時(shí)日本民眾的狂熱支持是格格不入的。在全民沉浸于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的狂歡氛圍下，作者能夠具有如此反戰(zhàn)思想，并冷靜地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的危害，表現(xiàn)出了知識(shí)分子的良知與正義，以及對(duì)時(shí)局的敏銳洞察，但他的反戰(zhàn)思想的出發(fā)點(diǎn)卻是偏頗的，有其局限性和不徹底性。

首先，夏目漱石反戰(zhàn)的原因，只是在于戰(zhàn)爭(zhēng)給本國(guó)人民帶來的災(zāi)難和傷痛，在于日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)超出了本國(guó)實(shí)力，容易受到戰(zhàn)爭(zhēng)反噬，讓本國(guó)陷入災(zāi)難。他并沒有認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)本身的侵略性質(zhì)，忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)給被害國(guó)人民帶來的傷痛和災(zāi)難，模糊了戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性，沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性進(jìn)行徹底的控訴與揭露，更沒有認(rèn)識(shí)到日本應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所承擔(dān)的責(zé)任，沒有從更深層次探討侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)及根源，而是對(duì)這一根本性問題采取了逃避和視而不見的態(tài)度。其作品的反戰(zhàn)性質(zhì)，以及他的反戰(zhàn)思想，雖然在一定程度上值得肯定，但其反戰(zhàn)的不徹底性和局限性應(yīng)當(dāng)引起我們的質(zhì)疑，他對(duì)日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)缺乏正確認(rèn)識(shí)，在一定程度上代表著日本國(guó)內(nèi)很大一部分知識(shí)分子的立場(chǎng)。即，夏目漱石雖然反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但原因在于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)本國(guó)的傷害，而并不是因?yàn)榍致詰?zhàn)爭(zhēng)本身的非正義性以及給被侵略國(guó)家?guī)淼膫Α＿@一點(diǎn)在今日亦值得日本知識(shí)界反思，同時(shí)也需要我們給予足夠的警惕。

其次，夏目漱石對(duì)受害國(guó)、被占領(lǐng)國(guó)存在著很深的歧視與偏見。在《滿韓漫游》中，夏目漱石所游歷大連、旅順等地，均為日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后所奪取的殖民地。夏目漱石在訪問這片土地時(shí)，也自然而然以殖民者高高在上的心態(tài)審視殖民地的中國(guó)人。初抵大連，夏目漱石即用挖苦嘲諷的口吻稱岸上的力工為“苦力集團(tuán)”，諷刺他們骯臟不堪，“如此多的人擠在一起不堪入目”，并且“吵吵嚷嚷”“衣著邋遢”，房屋里“臭氣刺鼻”。[16]（159）他以先進(jìn)國(guó)家的國(guó)民自居，帶著優(yōu)越感俯視著當(dāng)時(shí)相對(duì)落后的中國(guó)與中國(guó)人，滋生出傲慢的態(tài)度。而這傲慢的態(tài)度，又是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景緊密相連的。亦即，當(dāng)時(shí)日本作為殖民宗主國(guó)，以一種居高臨下的姿態(tài)看待被殖民的中國(guó)，對(duì)中國(guó)的鄙夷蔑視、對(duì)本國(guó)的驕傲自大等情緒充斥著日本社會(huì)，這種社會(huì)情緒無疑會(huì)影響到夏目漱石，并造成夏目漱石對(duì)中國(guó)不但絲毫沒有歉疚之情，反而存在歧視與偏見，使得其思想充滿了殖民主義色彩而具有了局限性。這種局限性，是研究夏目漱石的戰(zhàn)爭(zhēng)觀所必須警惕，并予以批判的。

四、結(jié)語

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在夏目漱石的多部作品中均反復(fù)出現(xiàn)，這些敘述共同構(gòu)筑了夏目漱石的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。對(duì)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，夏目漱石或揶揄諷刺，解構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅性與神圣性，或指出戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本人民的痛苦及創(chuàng)傷，或借小說人物之口暗示侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的慘淡結(jié)局，或反對(duì)國(guó)家主義侵犯?jìng)€(gè)人權(quán)益，主張個(gè)人主義。但作者的反戰(zhàn)思想亦具有其局限性、不徹底性，沒有認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì)和非正義性，漠視了戰(zhàn)爭(zhēng)給被害國(guó)人民造成的傷害，對(duì)受害國(guó)人民投以鄙夷的目光，并抱有強(qiáng)烈的偏見。這些都削弱了作品的嚴(yán)肅性以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判力度。我們對(duì)夏目漱石作品中反戰(zhàn)思想的局限性應(yīng)有清醒正確的認(rèn)識(shí)，并對(duì)其予以批判，這種認(rèn)識(shí)與批判，在東亞局勢(shì)進(jìn)一步緊張，日本右翼軍國(guó)主義思潮死灰復(fù)燃的今日，尤其具有重要的意義。

[責(zé)任編輯 全紅]