沈惠勤

冰心在《憶讀書》一文開首說：“一談到讀書，我的話就多了！”是的，我想不只是文學大家一談起讀書“話就多了”，每一個熱愛讀書的人都會有話想說。我此生雖熱愛讀書，但一路走來，由于能力淺薄，心思樸拙，并沒有竭盡護書之能事，導致了一場場書災，這實在是羞愧的。

一、書荒

我出生在一個漁村，父母雖識得些字，但他們對讀書能改變命運的認同感并不強烈。老實巴交的他們拿不出一本像樣的書做我的精神食糧。

我偶然見書是在鄰居家，那個小鄰居正在生爐子，欲用滿目灰塵的連環(huán)畫做引火紙。這是一本與柴火混在一起的棄書，它們猶如被打入冷宮的嬪妃一般凄慘，甚至可以說比柴火之流的命運更慘。它們被隨意丟棄在柴火堆中，顯得不倫不類，然后生生地被欺壓在下，變得面目全非。小鄰居把它抽出來時，如同扯著一個不情愿的孩子的臂膀一樣，一不小心，就扯下了衣袖。小鄰居扯下一頁連環(huán)畫紙，大概嫌當引火紙?zhí)珕伪?，索性將整個所剩不多的幾頁在手里揉成一團，開啟了它煙火生活的第一幕—生爐子?，F(xiàn)在想來，用書紙當引火紙著實夠奢侈的，但我當時只覺得好奇，因為從未好好見識過書的我很想看看里頭的字畫，然而它們太臟了，實在不堪入目，而且它們已然接上了“自來火”?；鹈缟斐鰸L燙的舌頭風卷殘云地饕餮著書紙，騰出一些火星，猶如火魔噴吐的哈喇子，一場生活的煙火活生生地吞沒了曾經(jīng)撫慰過人的精神食糧。

我對此原本是毫不在意的，畢竟這本書已經(jīng)破破爛爛，勾不起我一絲好感。

不過，這場殘酷的烈火吞噬，仿佛在我心上也燃出了一個洞，至今我對這樣一本連環(huán)畫中間的任何一個文字，以及任何一幅畫都難以描述，它們構成了我對這本人生所見第一書的空洞見識。

我正兒八經(jīng)地擁有書是在20世紀70年代，走進小學讀書，與許多老百姓家的孩子一樣，擁有的是一本普普通通的、透著油墨香的語文教科書，這股油墨香氣在老木疙瘩一樣的課桌上異常突兀地透進我的鼻翼，引誘我讀書。它是我人生中極為金貴的第一書，我本應好好珍惜它，但懵懂幼稚的我對它竭盡惡作劇，讓它接納了少不更事的主人的眾多“饋贈”：指甲的抓印、鉛筆的描畫、小刀的刻痕、鉛灰的涂抹……可它卻像一位慈祥的奶奶一樣，任勞任怨。

而我，自從開始讀書，就讀一本，扔一本，從未懂得收藏。在那個物資貧乏的年代，一本教科書完不完成使命不重要，只要一從工作崗位上退下來，它便基本聽從兩個命運：一是當柴火燒，可以暖身心；二是當作廢紙廉價變賣，可以換油鹽。我早已記不住它們坎坷的命運，然而它們在無形中化為精神食糧融入了我的血液，并一直指引著我行進在讀書的路上。

二、窮讀書

在我讀五年級的時候，一個偶然的機會，我在表姐家看到了大我整整一輩的老姐夫的幾本書。他是農(nóng)村中學老師，我十分羨慕小我一輩卻與我年紀差不多的外甥女，因為她間接擁有她爸爸的這些書。趁著表姐忙于家務，我借來一本《呂梁英雄傳》，因為受到時間的限制，加上見識的淺薄，我生吞活剝地看完了書，像煮了一枚蛋，因為太過燙嘴和饑餓，竟然在吃完后食不甘味，并未真正引起心靈的共鳴。我明白，書不是自己的，該按時歸還，這嚴重地限制了我對一本書的解讀。

不曾真正擁有自己的書，讀來始終是窘迫的。我對書也沒有那樣強烈的占有欲，沒有像梁曉聲那樣，為了一本《青年近衛(wèi)軍》，特意到她母親工作的廠房去要錢買書。不過，當梁曉聲在逼仄、潮濕、悶熱的環(huán)境里見識到母親的辛苦后，他也沒能用母親揉皺的錢買下那本心心念念的書。畢竟，窮讀書是一場于心不忍的考驗。

在進城讀師范的日子里，我的書也都是借的。雖然學校的圖書室也計時歸還，但畢竟沒有人情約束，所以看書也就變得舒爽起來。彼時，寫篇日記還是錯字連篇的我要看完一部名篇巨著還是水平嚴重不足的。所以，我同時買了《現(xiàn)代漢語詞典》和《中華成語詞典》來提升自己的水平。后來，那本《中華成語詞典》被我反復翻爛了。在惡補的同時，我與那些穩(wěn)步前進的城里學生相比，總有幾分狼狽，所以不敢聲張自己在讀什么，基本是悄悄地讀。我看中國的《四世同堂》《小二黑結婚》《野火春風斗古城》還能差強人意地記住些內容，但看《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《復活》那樣的外國文學作品，真的有一種深深的欠缺感，總是不能卒讀里頭大段的描述性文字，就基本是跳躍式地翻閱過去。

不管是速讀、跳讀，還是細嚼慢咽地讀，都算給自己的青春時光補充了精神食糧。但這些書依然不是自己的。我很佩服一種理念：分享一個蘋果，只能我一半你一半，而分享一本書便會變作N份的知識。圖書的借閱讓許多人在窮讀書中也能分享到其間的“黃金屋”和“顏如玉”。

三、迷你書房

參加工作后，我延續(xù)著師范時期的讀書習慣，仍想著要讀書。這個時期，我會把一部分錢用于置書。后來，我自己也很快建立了一個小家庭，巧的是，我先生也是一個喜歡置書的人。我們正兒八經(jīng)打造了一個書櫥，將彼此的書籍合二為一，整合共享。書櫥里塞滿了各種書，有一邊工作一邊進修的書籍，有馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的偉人著作，有文學讀本，也有訂閱的報刊……書籍逐漸增多，像栽培的苗圃一樣，需要一些精心的伺候了。

當我們擁有一套鎮(zhèn)區(qū)的蝸居房后，也不忘在“螺螄殼里做道場”，我們硬是在東北角的小陽臺里打造了一個迷你書房，房里僅供放置一把搖椅的空間，然后把所有書籍全部壘于簡易書架上。通常是誰先霸占領地誰就能先享受讀書時光，而另外一個就只能算“二等公民”了。這是成為城區(qū)居民最初的愜意。

隨著日子的推進，我們奔波在人生路上，與書漸行漸遠。生活的油鹽醬醋味漸漸地彌漫了整個小屋，書卷之氣一再被排擠著。孩子長大，獨霸了迷你書房。那些可憐的書籍經(jīng)常慘遭小劊子手的屠戮。等我洗刷完畢，常常在那里見到亂書一堆，都已經(jīng)是“缺胳膊掉腿”的了，悔之晚矣。

在狹小的空間里做事，往往是局促不安的。漸漸地，生活雜物越來越多，它們粗暴肆虐地侵占到了一方書香之地。所謂的迷你書房，慢慢退化成藏物間了。那些書籍已然不可能再享受高貴的待遇，它們漸漸被堆疊的雜物掩蓋了真容，或許在后面只能“長太息以掩涕兮”了吧。

后來，我們以小換大，購置了一套底樓，奢侈地打造了一個書房，書桌、書櫥應有盡有，靠墻列成一排。那些書籍終于可以揚眉吐氣地陳列在書櫥里了。我頗為自得地美其名曰“書齋”，也頗為浪漫地設想著在此享受讀書時光?？勺罱K并沒如愿，與吃喝拉撒睡這些日常用度比起來，這個所謂的書房是最不受待見的。首先，它的格局小，處于東側，狹長的一條；其次，它兼具通向南邊小園子的廊道功能，往來雜沓的步履聲讓人心神難以安定。我從未在里邊安下心來看過一本書，我寧愿在某個周末，走出這個書香之地，到室外小花園的石桌邊、花草邊，坐享一段神清氣爽的讀書時光。我并沒有真正意義上讓這個所謂的書齋發(fā)揮作用。那些書籍排列在櫥間，看我晃進晃出，晃過了許多匆匆光陰，該是滿肚怨氣的吧。

四、書災

女兒漸長，為人父母者不得不重新考慮購房，又借又貸，雙管齊下，購置了一套二樓平層。面積是大了，可面對家里上下幾代人的用度，終于將所有能利用的小空間全部裝修成臥室，沒有給那些書籍留下一個獨立的空間，它們四散各處，家人各取所需。我先生占據(jù)了陽臺位置，在晾衣竿下擺了書法桌，將歐陽詢、顏真卿、王羲之的書帖混搭成山。而我占據(jù)了臥室一角列了一個書櫥，文學書籍層層疊疊。家中廊道一頭兒貼墻做了一個公用書櫥，陳列《中國旅游大辭典》《年鑒》《辭?！返却蟊緯裰囟志?。如此支撐了很長一段時間，那些書籍在各處堆疊成長，猶如一片片長年不經(jīng)伺候，終至雜草叢生的田土，亂象頻仍。后來，隨著家中第三代的降生，那些書籍的位置越來越局促，孩子的玩具像肆虐瘋長的草兒一樣，聲勢浩大，掩蓋了家中最后一點兒可憐的書香領地。那些書籍躲在盒裝玩具的背后默默地承受著房屋老化帶來的嚴峻考驗。

一日，一個小球滾落至書櫥腳下，我不得不翻箱倒柜，歷經(jīng)一番騰挪轉移，找到了小球。我也看到了櫥腳下躲藏著的蓬頭垢面的那些精裝書，我心有戚戚，提起一本，里邊的一截兒竟已潮濕霉變。我恍然明白，書櫥是貼著衛(wèi)生間的墻壁打造起來的，當時為了省錢，沒有進行絲毫的防潮處理，所以水汽一點點洇過墻壁，滲進書紙，濡沒文字。一場災難降臨到這些書籍頭上，它們像得了風濕病的老人，不堪一擊。我急忙給它們撣去黑灰，抹干濕氣，堆疊到書桌上。書桌原本也是一塊巴掌大小的地兒，對于新納的書籍成員，它們總是默默地承載，漸漸地失去了書桌的功能，徹底地變作一頭馱書的老牛，現(xiàn)在一下子又接納這么多書籍難民，書桌危如累卵。

而此時，臥室里那只紙板書櫥也早已不堪重負，彎下了每一根承重橫板，終于有一天傾斜垮塌，我想了個辦法讓它再支撐一段時日，可最終書櫥還是分崩離析了，那些書籍也滑落一地。我終于明白，書這精神食糧，也并不是可以任意處之，而無視它們的物質存在的，知識借助紙張的形式存在著，是實實地擁有沉甸甸的分量的，它們不只是精神的食糧，更是不容小覷的物質啊。

我費了整整一天工夫，把書堆疊于地上。此時，我又犯了一個低級錯誤，靠墻、貼地對于書籍來說，都是毀滅性的災難，書是不能如此赤裸裸地陳放的。待到我這愚人清醒過來時，這一堆書的底層又成了重災區(qū)。

我救治書們的唯一辦法是，把一只廢棄的電視柜挪來，專門用來堆疊書籍，書們在上頭累累疊加，以最小的空間密度緊緊相貼，換得一份暫時的安全，可是它們全然變作了一堆書山，煤礦再好，也難以開采了。

我常常為不能掏出沉壓其間的書而煩惱。一次，我想起畢淑敏的一句話，可是無法翻閱，又一回想重讀余秋雨的《文化苦旅》《霜冷長河》，可又苦于不能深挖而作罷。我像一個山民，僅能在山地表面做些開墾，實在難以深入山中去做一個開采的礦工，有時我還極為懶惰，當在山地表面淘不到寶時，就棄了耙子，絕了念想，那堆舊書山終至淪落為無人問津的荒嶺。后來，干脆重新購置讀物，那些埋在山里的書成了一個久遠的念想。書不能隨手拈而讀之，那與一堆廢紙又有何異呢？

五、大書房

我一直期待著拆遷，其目的之一便是與年輕一輩分而生活，一定要把那些委屈的書移植到新居，為書開辟一堵墻，讓書們占據(jù)最廣闊的墻面空間，徹徹底底地還書以尊嚴，讓它們好好地長出生命，像一墻綠意蔥蘢的爬山虎般。我的這一觀點與先生不謀而合。

拆遷新居到手，最著急慌忙要向裝修師傅表明的就是打造書墻的意愿。書墻不在于多好，而在于實用和牢固，裝訂滿墻的小櫥格，讓它們各有所負。這一勞永逸的儲書之策剛剛敲定，孩子就念叨起來：“爺爺奶奶，我也要幾個小格子，擺放我的書，以后來你們家，我就有書讀了?！蹦鞘钱斎唬粔Φ臅駢蛎總€人承包了。

喬遷新居在即，我把舊屋中的書山一層層地挖掘開來，如同意外采得一座金礦。我欣喜地將書分門別類安置于新居的貼墻小木格里，這是家中最大面積的一堵客廳墻。為了給書謀得這一席之地，我們也做了割舍，這里不能安放沙發(fā)，改放一張長條形的書桌，格局似乎有點兒另類。然而，我們?yōu)闀残?，我們把客廳打造成了一個家人共用的大書房，每天可以隨心與書會面，而書友也竭誠效力。孔子、孟子、莊子等諸子百家來了，三毛、張愛玲、鐵凝、王安憶、遲子建等作家來了，他們溫文爾雅地贈書與我，我讀之、問之、笑之、愛之，隨意自在。

數(shù)十年來，我向來是生活至上，書雖然一直是我心頭所愛，但與日常所需相比，它們一直在默默地退讓犧牲。書在我這樣愛而無力的人手里是受罪的，有的雖然忠誠地跟隨了數(shù)十年，但被暖暖地捧于手心實在是難得。待到老矣，終于能好好地歸置它們，讓它們列在大墻的格子里，等待著我空來的安撫?？墒?，待等覺醒時，一個人的電量已經(jīng)所剩無幾，眼睛昏花了，脊椎酸痛了，與書們的對話大打折扣了。

個體處于世間，如微弱塵埃。所求知識更是微乎其微，如若還要不好好善待而淹沒那些書籍，便是對人類智慧的大不敬。雖然所求無多，但還是要盡己所能善待這些請到生命里的每一本書。

一日，我與學生一起閱讀一篇名叫《保護書籍》的短文。文中說：“書籍面臨著危機。據(jù)估計，美國各圖書館有近1/3圖書的紙張已嚴重老化。……1850年后出版的書籍，平均保存壽命為50年至100年，有些書籍只能保存25年便化為塵土?！?/p>

書，承載的是智慧的結晶，卻托付在沉重而又脆弱的紙張里。書的物質生命是短暫的，但精神應該不朽。

我只是一名書籍的普通讀者，從來沒有夢想也沒有能力做藏書之功，心間只求對得起人生匆匆?guī)资?，既然我認識了這些書友，那么，在人生步入老年之際，讓我好好善待之。

人生本苦短，與書對話，去除孤寂，日子便會溫暖些，有此精神食糧，不亦樂乎？

在短視頻占據(jù)人類耳目的時代，我不覺得為書們布局一堵大墻是一種違逆，我依然堅信《記黃魯直語》中黃庭堅說過的一句話：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味?！?/p>

不讀書就會變得面目可憎，那么讀了書是否就會變得面目可愛呢？讀書雖然無法創(chuàng)造出回春之術，讓老之將至的我返老還童，但書籍一定是能讓人安然的。那么，為了做一個安詳?shù)睦先?，讀讀書也無妨。