【作者簡介】許實(shí),作品見于《人民日報(bào)》《文學(xué)報(bào)》 《散文》 《天涯》《青年作家》《廣州文藝》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《黃河文學(xué)》等報(bào)刊。作品入選《2017年中國隨筆精選》《散文2019年精選》《中國年度散文精選》《2019年中國兒童文學(xué)精選》等選本。曾獲“東麗杯”孫犁散文獎、甘肅黃河文學(xué)獎。
一個炎炎夏日午后,我在敦煌莫高窟第159窟,西壁盝頂帳形龕內(nèi),見到了中唐時期一身彩塑脅侍菩薩。
窟內(nèi)游人如織,熱氣騰騰。龕內(nèi)供奉著彩塑迦葉、阿難各一身,菩薩、天王各兩身,還有一身伎樂。應(yīng)該有一身彩塑佛,兩弟子、兩菩薩、兩天王是佛的標(biāo)配,但是,那身彩塑佛丟失了,中央位置空蕩蕩的,像一株繁盛的花卉,卻沒有花朵一樣,留給人無盡遺憾和感慨??帐幨幉皇菦]有,其實(shí),佛法無邊,佛無處不在。其實(shí),佛在人心中,我們無法看見。其實(shí),我喜歡這樣空著,人去窟空,靜靜的,空空的,時間是空空的,大地是空空的,天空是空空的,但是,午夜時分,就有星星月亮漫上來,就有滿窟的卷草、垂幔、靈鳥、棋格團(tuán)花漫過來,把我空空的心裝滿,空空的瞳孔裝滿。喜歡這樣空空的,永遠(yuǎn)有期待。
在佛的世界里,脅侍菩薩是幫助佛度化眾生,經(jīng)常站在佛的兩脅。當(dāng)我見到西壁盝頂帳形龕內(nèi)南側(cè)的脅侍菩薩時,竟像彩虹,像一片光明,倏忽,在抬眼間駐進(jìn)了心里。倏忽,照亮我昏昧的精神。每天在塵世里,為生存奔波,被各種污穢擠壓、灌洗,明慧的心早已麻木不堪,疲憊不堪。我那原本鮮艷的、清澈的心靈已是暗淡無光。此時,像彩虹、像一片光明的彩塑脅侍菩薩,不偏不倚擊中了我,使我像雨后山野,感受到莫名其妙的生動和清新,精神為之一振,陶醉在美妙的寧靜里。這是藝術(shù)的氣息,讓我感受到一種蒼涼的喜悅。
有資料這樣描述彩塑脅侍菩薩,“曲眉豐頰,發(fā)髻高聳,面潔如玉,朱唇微點(diǎn),指若嬌蘭,巾似游龍,衣飾華麗,一手托物上舉,一手下垂,輕握飄帶,姿勢優(yōu)雅,情態(tài)婉柔,令人忘俗。”如此美好的詞語,如此熱烈的贊揚(yáng),以這樣的形象安放在人們心里,自然是甜蜜的。但是,我知道,人們贊美你的軀體,至于靈魂誰知道呢。你是神,虛幻也虛弱,需要贊美。當(dāng)然,你不會把秘密告訴人,你用時間、風(fēng)雨、星辰,用純粹、孤獨(dú)、苦難,一層層把心思卷起來,包起來,寄給未來。你把微笑、良善、寬容、淡遠(yuǎn)也寄給未來。對于千年前的你,我是你的未來,我看到了你的微笑,感受到了你的古意和良善的力量。想象你誕生的中唐時期,那個詩家輩出、群星燦爛的年代,李白、杜甫、岑參、柳宗元、韓愈、白居易、王維等,多么讓人羨慕的年代,人們時時在體驗(yàn)激情、月光、浪漫和微醉的人生巔峰時刻,時時體驗(yàn)細(xì)雨浸潤、眼淚汪汪、悲憫和對百姓、對朋友、對國家對天地萬物赤子般忠誠的情感。他們熱愛彼此的才華風(fēng)骨,熱愛詩人的純潔、詩人的精神和詩人的愛,他們擁抱彼此的精神,彼此深沉的感情。你是敦煌民間工匠們熱烈情感的結(jié)晶,他們像寫詩一樣真誠、熾烈地創(chuàng)造你,使每一束蘆葦、每一根紅柳、每一把細(xì)泥、每一抹色彩都達(dá)到極致。
彩塑和詩歌一樣久遠(yuǎn),尤其敦煌的彩塑技藝,自西漢敦煌建郡到莫高窟開鑿之前的幾百年,其泥塑技藝就有著深厚傳統(tǒng)和技藝傳承,同時與西域造像技藝、中原雕塑技藝相互交融,敦煌民間工匠們創(chuàng)造了無數(shù)彩塑,你就是其中之一。
祁連山孕育了黨河,黨河孕育了敦煌沖積平原,平原上細(xì)膩的沉積土、茂盛的紅柳、搖曳的蘆葦,像用來歌頌?zāi)阖S富的詞語,一束束走進(jìn)你的身體里,成為你的骨架、你的手臂、你的頭顱和柔軟的手指。最初,你的身子是木胎,用紅柳木削出人形,或者用繩扎、楔接、釘裝、包紗技藝成為人形,再用芨芨草、蘆葦捆扎出經(jīng)脈,用沉積土加入黃沙、麥秸、麻刀、棉花等用水和制,制成細(xì)泥。成為肌肉的細(xì)泥覆蓋了密布的經(jīng)脈,工匠們把這一道工序叫上大泥,然后塑性、收光。光潔溫潤的皮膚,是一層加入蛋清和米汁的纖細(xì)的細(xì)泥,工匠們一遍遍收光,直到和自己的皮膚一樣有血肉、有彈性。有血有肉的你開始了苦修,讓滿懷七情六欲的人們抵達(dá)澄清的彼岸。我想,那些締造你的工匠們,無疑也提升著人生的境界,他們沒有將自己的名字鐫刻在任何一身彩塑上,但是,他們的彩塑作品卻流傳了千余年,甚至更長。不似當(dāng)下一些文人墨客,寫了一篇速朽的心靈雞湯的文章,在姓名后面綴了一堆介紹,說自己的成就、無數(shù)榮譽(yù)和頭銜,生怕人們忘了他。
凝視你,是工匠們的職業(yè),像凝視一朵從長葉到生出花莖,長長的花莖再生出花托,托著花萼、花冠、雄蕊、雌蕊這些膨大的花托,一天天讓花瓣長大,綻放。工匠們就是這樣凝視你,一天天從他們手中綻放。
開出姹紫嫣紅的花朵,是自然的事,很容易,讓五顏六色的顏料,開出人形的花朵,是人事,著實(shí)不易。在光潔溫潤的皮膚上,生出你的頭發(fā)、眼睛、口鼻和微笑的面頰,飄逸的裙裾、輕奢的裝飾容易些,但是,生出你的眼神和心思卻千難萬難。據(jù)觀察,一個人每天要生出幾萬個念頭,這些稍縱即逝的念頭,高超的工匠不知能否鋪?zhàn)降?。眼神隨著心思轉(zhuǎn),憤怒的、喜悅的、明亮的、灰暗的,激越的、萎頓的、含蓄的、直白的,都充滿深沉的情思,構(gòu)成生命的意義,都暗藏在天地間。因?yàn)槭乔Ч诺氖?,所以不能敷衍,工匠們選擇了那個閃電般直擊人心的眼神。像明清畫家朱耷的鳥魚,“簡潔不屈,洞察世事,但無需多言,只不過翻個白眼,然后‘華麗轉(zhuǎn)身,深藏功與名?!惫そ硞冞x擇了溫暖、仁慈、悲憫,用愛融化人間的悲苦、辛酸和傾軋,這一道永恒的眼神,似四射的靈光普照眾生,穿透人的心智,感染人的魂魄,消融人心的惡,這散射著無窮光暈的眼神,使人的心魂潺潺流淌,像深山的溪流,滋養(yǎng)草木,潤物無聲。
敷了彩的泥雕才叫彩塑。一身彩塑色調(diào)華麗、圖案縝密,通常要畫匠和塑匠合作完成。據(jù)統(tǒng)計(jì),敦煌壁畫和彩塑所用顏料有三十多種,大致可分為無機(jī)顏料、有機(jī)顏料和非顏料物質(zhì)。無機(jī)顏料中的紅色顏料有朱砂、銀朱、鉛丹、雄黃、紅土等;綠色顏料有石綠、堿式氯化銅等;藍(lán)色顏料有石青、青金石、佛青、回回青等,還有金箔、瀝粉堆金、銀粉等金屬顏料。有機(jī)顏料有紅花和茜草制作的胭脂、藤黃、靛藍(lán)等。非顏料的化學(xué)物質(zhì)如高嶺土、白堊、石膏、滑石、碳酸鈣鎂石、角鉛石、氯鉛石、硫酸鉛石、石英、云母等。這些來自敦煌地區(qū)三危山深處,人工開鑿的五顏六色的顏料礦石,歷經(jīng)千年風(fēng)雨剝蝕,色彩依然鮮艷如初,用它創(chuàng)造的壁畫和彩塑藝術(shù)與大地一樣永恒。這是泥土的藝術(shù)。
想來,工匠們每天端著顏料缽,凝視著這身脅侍菩薩,顏料缽里,磨顏色的球一直轉(zhuǎn)動著,就用自己磨的顏料給脅侍菩薩上妝。高高挽起的發(fā)髻像一片祥云,落在頭頂,就從額頭起筆吧,彎彎的眉毛,雙目下視,泛著鐵和錳的黑色礦物質(zhì)幽光的瞳仁,滿是慈愛、溫馨和不舍,鮮紅的嘴唇調(diào)皮地噘起,圣潔里透出幾分心不在焉。給她戴一副項(xiàng)圈吧,一對銀質(zhì)的蓮花花瓣,小巧而精致。一襲長裙似紗,以紅色為底,配上白色、紫色、綠色花朵,或碎碎的或碩大的,再配以淡綠色飄帶,繁華繽紛,衣帶流虹,一道道皺褶流暢自然,瀟瀟灑灑,通體生風(fēng)。似有風(fēng)吹過,紗裙擺動,起了微瀾。外搭一件長紗,綠底,配以藍(lán)色、紫色、白色、淡黃色云紋,似彩云涌起,讓人有了魔幻感。
無數(shù)個晨昏,你在工匠的凝視里靜靜綻放,那么純潔,天真,精美。像天空,在黑夜才向人間展示深邃和無限幽深,那些閃爍的星光像詩,像你神秘的靈魂。你肯定收藏了工匠們的目光和心思,不然怎么會這樣讓人念念不忘,怎么會不忍轉(zhuǎn)身離去,這千余年的時間讓你單純又深奧,并生出層出不窮的情思和憂思,千余年,你身上累計(jì)了層層疊疊的目光,有懺悔的、依戀的、貪婪的、深情的、淺陋的,都被你溫暖、仁慈、悲憫消融。
在我凝視你的時候,內(nèi)心起了風(fēng)暴,我的目光被你點(diǎn)燃,被你凈化,我收藏了你,不知道你是否收藏了我。當(dāng)然,在千年后,你一定會收藏我的目光,因?yàn)?,有一個古人那么真誠地凝視過你,也是一個被凈化后古人的目光,寄存在你的身上。
看見你,我才發(fā)現(xiàn)自己的鄙陋,并為此感到慚愧。當(dāng)然,在我看見你時,你的靈魂已悄悄移植到我的體內(nèi),并且改變著我的靈與肉,內(nèi)心里世俗和庸碌的比例,讓我的品質(zhì)高出那么一點(diǎn)點(diǎn)。