走在大街上,突然聽到一個(gè)聲音“案板、案板,純手工打造,誰(shuí)要案板?”循聲而望,一位近60的老漢拉著架子車自南向北走著吆喝著,車上裝著尺寸大小不一的案板和搟面杖,這年頭還有拉架子車賣貨的?感覺(jué)架子車早已退出歷史舞臺(tái)了,突然看見它,既熟悉又親切,思緒一下子回到40多年前。
架子車的結(jié)構(gòu)由兩部分組成,一個(gè)木車廂,也就是上盤,一個(gè)是下盤就是車軸和倆車輪。車廂是用結(jié)實(shí)的木料(一般是槐樹、桑樹、楝樹)做成,兩邊的車轅有長(zhǎng)有短,木車廂套在車軸中間,再配一根結(jié)實(shí)的攀繩。兩手握住車把,肩上套上攀繩,弓腰曲腿向前拉動(dòng)。如果車上裝的東西較輕,也可倒行推著走。架子車是農(nóng)村一種常用的運(yùn)輸工具。在農(nóng)村發(fā)展史上,甚至城市建設(shè)過(guò)程中,曾發(fā)揮過(guò)重要的作用。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有機(jī)動(dòng)車,全靠架子車來(lái)運(yùn)輸,種田用它往地里拉糞,往家拉麥子、玉米、棉花等,蓋房子用它拉土、拉磚頭。走村串戶做生意也靠它,比如賣醋醬油、賣豆腐、針頭線腦等等。因時(shí)代的變遷,現(xiàn)在即使在農(nóng)村,架子車已經(jīng)很少使用了,被電動(dòng)三輪車所代替。
架子車是80年代的農(nóng)村,家家戶戶必備的運(yùn)輸工具,甚至有的莊戶家有兩輛架子車,一輛長(zhǎng)的便于拉莊稼,一輛短一點(diǎn)的,拉糞、化肥。聽父親說(shuō)大集體干活時(shí)都喜歡拉短的,短的方便卸貨,到了目的地只需一掀,車上的貨物就像下餃子一樣唿啦下去了。
每到收獲季節(jié),農(nóng)村的漢子就拉著架子車下地了,拉車的多是男人,車上坐著婦女和孩子。小時(shí)候父母經(jīng)常用架子車?yán)液偷艿苊妹孟碌亍A咴路萏鞖鉄釙r(shí),為了給我們遮陽(yáng),父母讓我們呆在架子車下面玩,而他們或戴著草帽,或頂著毛巾弓著腰在麥地里揮舞著鐮刀,雖然大汗淋漓,可臉上卻洋溢著喜悅的笑容。慢慢地我長(zhǎng)大了能扶住車把了,可以幫助父母干些力所能及的活了。那時(shí)候沒(méi)有化肥,積攢幾個(gè)月的糞肥需用架子車一車一車?yán)教镩g地頭。那時(shí)院子里有一個(gè)糞窯子就是收集肥料的。裝糞時(shí)我一手扶著車把一手捂住鼻子,母親或者父親用鐵锨一锨一锨往架子車上裝,裝滿后母親駕轅,而我用一把鐵锨在后面推著。就這樣一車一車地拉著,年復(fù)一年……
據(jù)父親講架子車的前身是馬車,還有雙把的,收麥時(shí)裝車肯定用長(zhǎng)的。小時(shí)候下地干活,經(jīng)常坐車上,母親拉著我下地,回家車上裝滿糧食或者柴火,我只能在后面跟著,或者在后面推車,可以助一臂之力。
架子車是老人和小孩的代步工具,我還記得1983年的秋季,嬸子回娘家走親戚,因?yàn)樘妹冒霘q,嬸子讓我摟著妹妹坐架子車上,她拉著我們步行八里多地走親戚。還有母親每年冬季拉著架子車去接我姥姥到家住倆月。在這倆月里姥姥會(huì)在我家紡線織布,然后準(zhǔn)備好我們四個(gè)小孩過(guò)冬的棉衣,再把所有的被子拆洗一遍,直到春節(jié)前再用架子車把姥姥送回去。
那時(shí)游戲很少,晚上小朋友一起推著架子車的輪子在空地上瘋玩,你追我趕,互相碰撞,類似現(xiàn)在的碰碰車。我特別愛玩轉(zhuǎn)車輪,比誰(shuí)把車輪轉(zhuǎn)得更快,轉(zhuǎn)得更響。輪子轉(zhuǎn)地歡,車輪響得很歡,因?yàn)槁曇籼懚淮笕撕浅饨型?,?dāng)然我們也就玩累了。耳邊常常響起母親:“瘋妮子、破小子……”的訓(xùn)斥聲。架子車也可以當(dāng)做蹺蹺板來(lái)玩,大人干活時(shí),哄小妹妹就是我的活計(jì)了。妹妹最小也是最鬧人的,為了哄她開心,我想盡腦子,這不讓妹妹坐在架子車的車廂中間,弟弟騎在其中一個(gè)車子把上,我騎在車廂的尾部,我倆在兩端一上一下的蕩起,惹得妹妹“咯咯、呵呵”地笑聲不斷,偶爾俏皮的弟弟使壞,讓我蹺在半空,我連忙跟弟弟說(shuō)好話,當(dāng)然我倆也很開心。就在我們姊妹的笑聲里,架子車轉(zhuǎn)啊,轉(zhuǎn)?。≈钡轿覀冮L(zhǎng)大、上學(xué)……
在我的印象中最煩人,最頭疼的是收麥時(shí)拉麥秧子了。麥子熟的季節(jié)大都是夏天溫度最高的時(shí)候,早上趁涼快割麥子,拉麥秧子都是晌午的活兒。正晌午頭太陽(yáng)火辣辣的,要把割倒的麥稈裝到架子車上拉到場(chǎng)里。女孩子因?yàn)闆](méi)有裝車經(jīng)驗(yàn),翻車的次數(shù)還是有的。還記得初三那年我和姐姐拉麥秧子,那次姐姐駕轅,我在旁邊拉袢繩。在拐彎時(shí)不小心翻車了,肚子又“咕咕”叫,我氣得一屁股坐在地上,自己跟自己生氣,不想干了,我還使勁地把架子車踹上幾腳。在姐姐的催促下,沒(méi)辦法還得干??!有鄰居路過(guò),又不好意思,在他們的幫助下,急忙站起來(lái)重新裝車。鼓著肚子硬撐著,麥秧子擦著地面加重了自身的重量,于是我倆只能弓起腰,伸長(zhǎng)脖子,死拽著車把和袢繩把麥秧子拉到場(chǎng)地里。幾十年過(guò)去了,拉麥秧子翻車的情景記憶猶新。
我印象最深的是80年代去鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧管所交公糧的情景,每年六七月份一輛輛裝滿麥子的架子車排著前不見頭,后不見尾的隊(duì)伍朝糧管所方向拉去,他們焦急地等待著質(zhì)檢員的驗(yàn)收,有時(shí)從早上等到月亮升起,那是一道道司空見慣的風(fēng)景。新時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民再也不用交公糧了,政府還要每年發(fā)放地畝補(bǔ)貼,他們?cè)僖膊焕茏榆嚵?,而是悠閑地開著自家的小汽車四處觀光旅游。
滾動(dòng)在豫東平原鄉(xiāng)村的一輛輛架子車,就這樣從田地里一次次拉回成熟的莊稼,拉回農(nóng)人的期盼,拉著生活的希望;風(fēng)雨中他們?nèi)諒?fù)一日地拉著滾動(dòng)在鄉(xiāng)間小路上的架子車,拉著生活的重量和艱辛,也拉著綿延的歲月:架子車也將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地滾動(dòng)在我的生命里……
作者簡(jiǎn)介:
李勤,駐馬店平輿八中教師,中小學(xué)高級(jí)教師,省級(jí)骨干教師,河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,駐馬店市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。撰寫的散文、隨筆、教育論文及詩(shī)歌等一百多篇,散見于報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)。