康復(fù)中的救贖

金許珂

【摘要】《康復(fù)的家庭》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日本作家大江健三郎的隨筆集。該書(shū)講述殘疾兒大江光為中心的日常生活，既表現(xiàn)了家庭成員對(duì)殘疾兒的接受過(guò)程，同時(shí)也探討殘疾兒對(duì)社會(huì)的接受。家庭成員們?cè)谙嗵庍^(guò)程中漸漸“康復(fù)”，互相接受，互相救贖，與“殘疾兒”達(dá)成和諧共生。

【關(guān)鍵詞】《康復(fù)的家庭》；“殘疾兒”書(shū)寫(xiě)；接受；救贖

【中圖分類(lèi)號(hào)】I107? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）13-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.13.008

大江健三郎（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“大江”）作為日本文壇巨擘，其多數(shù)作品以殘疾兒大江光（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“光”）為原型，描繪了殘疾兒的生活、心理等各方面形象。同樣，《康復(fù)的家庭》作為大江以家庭為背景創(chuàng)作的隨筆，延續(xù)了其一貫的創(chuàng)作主題，從與殘疾兒光的日常生活入手，講述了在與殘疾兒的相處過(guò)程，家人們漸漸“康復(fù)”，探討了殘疾兒的生活問(wèn)題，引申出與殘疾兒（人）和諧共生的理性思考。

“如何表現(xiàn)我這個(gè)殘疾兒子？如何解讀在實(shí)際創(chuàng)作的過(guò)程中，殘疾兒童與家人的共同生活？”這是大江文學(xué)中的雙重文學(xué)主題。相較于《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》《個(gè)性的體驗(yàn)》等小說(shuō)，《康復(fù)的家庭》以散文的形式，通過(guò)簡(jiǎn)單、溫暖而樸素的內(nèi)容來(lái)展現(xiàn)上述主題。文中大江不光談到了悉心照料孩子的父母、身患疾病的岳母、體恤兄長(zhǎng)的弟弟和妹妹等家人的生活，還講述了醫(yī)生森安信雄、專(zhuān)門(mén)研究X光射線(xiàn)治療的重藤博士、恩師渡邊一夫等人的故事，從生活、藝術(shù)、教育、文學(xué)等多方面展現(xiàn)對(duì)殘疾兒的心理變化，以及殘疾兒和家人共同的“康復(fù)”過(guò)程，完成與殘疾兒的互相救贖。

一、《康復(fù)的家庭》中的殘疾兒書(shū)寫(xiě)

當(dāng)殘疾兒光出生時(shí)，正值“青年人的自我存在危機(jī)”的大江仿佛被“擊中中心”。光出生時(shí)腦部發(fā)育不完全，做了畸形矯正手術(shù)后，又出現(xiàn)了癲癇病等新的癥狀。這給作者及家人帶來(lái)了巨大的麻煩，如同巨石“重重壓在了身上”。

光的殘疾表現(xiàn)在智力發(fā)育遲緩，認(rèn)識(shí)能力不完全，無(wú)法將自己的想要表達(dá)的意思通過(guò)語(yǔ)言順利地表達(dá)出來(lái)。《康復(fù)的家庭》中如此描述他的癥狀：“他常常莫名其妙地突然站住不動(dòng)了，甚至?xí)街背约合肴サ牡胤阶摺保蚴怯捎诎l(fā)燒而“滿(mǎn)臉通紅，呼吸急促”，或是讓奶奶“好好地死”。諸如此類(lèi)行為給家人帶來(lái)不少麻煩。為了照顧殘疾兒，大江需要在創(chuàng)作之余按時(shí)接送光去福利機(jī)構(gòu)、在其發(fā)病時(shí)悉心照顧、在出現(xiàn)矛盾時(shí)耐心調(diào)節(jié)。而作為殘疾兒，光也表現(xiàn)出“祈求盡快從肉體的痛苦和精神的不安中擺脫出來(lái)的情緒”。毋庸置疑，殘疾既給家庭帶來(lái)壓力，又給患者本身帶來(lái)痛苦。

上田敏將人罹患疾病的過(guò)程分為：沖擊期、否認(rèn)期、混亂期、解決期、接受期。大江認(rèn)同上田的理論，并坦言自己的作品與“接納殘疾的理論”有重合之處。作為殘疾兒的家屬，大江認(rèn)為比起殘疾兒，家屬體驗(yàn)這五個(gè)階段更為明顯。以殘疾兒父親及作家的雙重身份，大江表現(xiàn)出家庭和殘疾兒童在“沖擊期”“否認(rèn)期”“混亂期”中的痛苦：得知第一個(gè)孩子為先天殘疾的初期，年輕的父親苦惱不已卻抱著一絲治愈的希望，但當(dāng)面對(duì)無(wú)法康復(fù)的事實(shí)之后就變得絕望而選擇逃避。在與殘疾兒的生活中，殘疾兒本人及家人共同經(jīng)歷了遭受疾病沖擊的茫然，到對(duì)殘疾產(chǎn)生心理防衛(wèi)的否認(rèn)，再到無(wú)法否定殘疾不能痊愈的抑郁悲傷。

但殘疾帶來(lái)的并不只有痛苦。在《康復(fù)的家庭》中，大江發(fā)現(xiàn)其“對(duì)音樂(lè)具有敏銳天賦”：在三歲時(shí)，光便能辨認(rèn)貝多芬、肖邦等音樂(lè)家地樂(lè)曲；在林中聽(tīng)到鳥(niǎo)叫時(shí)，準(zhǔn)確辨認(rèn)鳥(niǎo)的種類(lèi)；在小學(xué)畢業(yè)時(shí)，創(chuàng)作了《畢業(yè)》；在進(jìn)入殘疾兒同學(xué)校高級(jí)班之后創(chuàng)作了《青鳥(niǎo)進(jìn)行曲》。此外，光會(huì)在和父親鬧矛盾時(shí)依舊牽著父親的手，能體會(huì)到他人的情緒，還會(huì)激勵(lì)家人們積極生活。因此，通過(guò)描述家庭的日常生活，表現(xiàn)因家庭成員中存在殘疾的情況每個(gè)人的心路歷程，大江感受到在痛苦之外“殘疾兒童給父母帶來(lái)了極大的快樂(lè)”，這恰好印證大江的創(chuàng)作《康復(fù)的家庭》時(shí)的初衷，即表現(xiàn)每個(gè)人——包括其家人，從生病到康復(fù)的整個(gè)過(guò)程中所伴隨的真正的喜悅、成長(zhǎng)和人格的完成。

二、大江對(duì)殘疾兒的接受

殘疾兒光的降生對(duì)父親大江來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一樁災(zāi)難，面對(duì)一個(gè)畸形的兒子，他體驗(yàn)了無(wú)助、恍惚、痛苦乃至絕望等一系列消極感受，但這也成了其用心靈去感受生命本質(zhì)的契機(jī)，由此大江創(chuàng)作了《個(gè)人的體驗(yàn)》《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》等以“殘疾兒”為原點(diǎn)的作品。而《康復(fù)的家庭》是一部隨筆集，包括了在和光共同生活的三十多年的點(diǎn)滴，作品展現(xiàn)了大江逐漸接受了“殘疾兒”這一殘酷現(xiàn)實(shí)，并在文中多次提到“治療”“康復(fù)”“接受”等詞匯，這恰好反映大江在經(jīng)歷“沖擊期”“否認(rèn)期”“混亂期”后到達(dá)了“解決期”和“接受期”階段的心理變化，即從起初的痛苦絕望到接受并積極面對(duì)生活的態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

《康復(fù)的家庭》中收錄著一篇題目為“沒(méi)辦法，干吧！”隨筆，而“沒(méi)辦法，干吧”這句話(huà)完美展現(xiàn)了大江從痛苦到接受的轉(zhuǎn)變的心路歷程。這句話(huà)看上去普通且直白，不似壯志豪言，卻是大江念念不忘且常掛嘴邊的人生格言，深含著大江在和殘疾兒的生活中感悟出的質(zhì)樸人生智慧。表面上，“沒(méi)法子”展現(xiàn)出的是一種無(wú)奈和沮喪心情，甚至帶有悲觀絕望色彩。1963年，在光出生后不久，大江以記者的身份奔赴廣島參與第九屆禁止原子彈氫彈世界大會(huì)的籌備，1965年又趕赴沖繩采訪因原爆而被迫從廣島、長(zhǎng)崎回到故鄉(xiāng)沖繩的人。這兩次經(jīng)歷讓大江直觀地感受到了這些人的生活狀態(tài)——在不安和憎恨的同時(shí)仍不得不面對(duì)所處的窘境。這段經(jīng)歷讓大江將自己個(gè)人的體驗(yàn)（殘疾兒的出生）與民族的經(jīng)歷相結(jié)合，自己的無(wú)奈與廣島、沖繩的原爆中受到傷害的人的堅(jiān)毅相映襯。大江經(jīng)受的是殘疾兒帶來(lái)的痛苦和絕望，“沒(méi)辦法”就是其對(duì)自己生存的窘迫境況的深刻而準(zhǔn)確的認(rèn)知。另一方面，從大江信奉的存在主義思想層面上看，每個(gè)人的出生存在偶然性和被動(dòng)性，人在獲得生命的同時(shí)伴隨著對(duì)死亡的恐懼。因此，這一語(yǔ)“不僅客觀地披露了人的生存境況的悲劇性，同時(shí)也坦率承認(rèn)，作為個(gè)體生命存在的人，本質(zhì)上是一個(gè)弱者” 。

然而，盡管人本質(zhì)上是個(gè)弱者，人的一生充滿(mǎn)坎坷，但是生命的存在與消亡是每個(gè)人無(wú)法逃避的宿命，每個(gè)人都得應(yīng)對(duì)各種各樣的生存困境，因此只能不斷提醒自己：“干吧！”這也是人之為人的本分。光的出生對(duì)大江來(lái)說(shuō)是一份“厚愛(ài)”，是大江無(wú)法逃避的命運(yùn)。因此，大江當(dāng)然只有老實(shí)地接受這一殘酷現(xiàn)實(shí)，發(fā)出“干吧！”這樣一句被逼無(wú)奈且毫無(wú)英雄氣概的感嘆。這并不能稱(chēng)作一種豪情壯志或是人生壯舉，只是他作為一個(gè)“弱者”不得不做出的基本的符合人之常情的舉動(dòng)。盡管之后的生活中，大江對(duì)殘疾兒悉心照顧，將他培養(yǎng)成一名音樂(lè)家，和殘疾兒一起“譜寫(xiě)一曲華麗多彩的人生樂(lè)章”，但這并不是大江的初衷，大江對(duì)此也并未抱有奢望。所以，長(zhǎng)期以來(lái)大江夫婦在生活中只是在感覺(jué)疲乏時(shí)，他們才互相提醒說(shuō)：“干吧！”。

由此可見(jiàn)，“沒(méi)辦法”是大江對(duì)自己處境及人生命的悲劇性的客觀認(rèn)知，“干吧！”則是大江作為“弱者”對(duì)自己無(wú)法逃避的窘境的真實(shí)回應(yīng)。這句由兩組極其平常的話(huà)語(yǔ)組成的短句締造出一種令人心生敬畏的生命力量。面對(duì)殘疾兒的降生，大江體會(huì)到無(wú)法逃避的困難，“沒(méi)辦法”是他對(duì)無(wú)法回避的生存困境和自身力量弱小性的一種承認(rèn)和“接受”，而“干吧！”則是在接受殘疾兒現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上迸發(fā)出的生命之韌性。大江曾坦言，在與殘疾兒的生活中，他慢慢發(fā)現(xiàn)殘缺的是自己的內(nèi)心，而接受這種生活并為之行動(dòng)，正是殘缺心靈漸漸“康復(fù)”的表現(xiàn)。

三、殘疾兒對(duì)社會(huì)的接受

從大眾視角看，有殘疾兒的家庭中需要承擔(dān)更多的是照顧殘疾兒的家人一方，作為殘疾兒的家屬需要克服許多困難和痛苦來(lái)“接受”殘疾兒，而作為文學(xué)大師的大江為讀者提供了一個(gè)新的視角，即站在殘疾兒的角度，觀察殘疾兒慢慢“接受”自己的殘疾，“接受”自己與健全人的不同，“接受”社會(huì)的規(guī)則。在送光去殘疾兒職業(yè)培訓(xùn)福利院時(shí)，大江看到許多殘疾兒童及其父母，體會(huì)到殘疾兒也會(huì)給父母帶來(lái)極大快樂(lè)，由此感嘆“殘疾兒童也不會(huì)夸張地表現(xiàn)自己正在經(jīng)受的痛苦以及克服的困難，他們都具有很強(qiáng)的忍耐力”，而這種忍耐力表現(xiàn)在光身上便是對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著。

盡管光的智力發(fā)育遲緩，但從嬰兒時(shí)期開(kāi)始，他就對(duì)音樂(lè)有敏銳的反應(yīng)。三歲時(shí)光便能分辨貝多芬和肖邦的曲子，五歲時(shí)便能準(zhǔn)確判斷出秧雞的叫聲，進(jìn)入小學(xué)特殊班和殘疾兒童學(xué)校中級(jí)班之后，“一天到晚都在聽(tīng)貝多芬、肖邦、莫扎特、巴赫等音樂(lè)家的作品”。在母親和老師的啟蒙下，光開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)，他每天醒來(lái)的第一件事就是聽(tīng)音樂(lè)，總是俯在褥墊上或坐在飯桌旁作曲，連母親都只能偷偷看一眼譜子。田村久美子女士每周會(huì)來(lái)彈奏光的新作，與光研究創(chuàng)作得失，探討創(chuàng)作想法?？粗鈱?duì)音樂(lè)的癡迷，大江感受到光“生動(dòng)而又充滿(mǎn)自信地表現(xiàn)出來(lái)的人最美好的素質(zhì)”，這種“素質(zhì)”可以理解為對(duì)美好事物自然而然的向往和沖動(dòng)，就算是殘疾也不能阻礙這種沖動(dòng)的迸發(fā)，這也是帶有宿命感的無(wú)法逃避的本能。

這種對(duì)音樂(lè)的癡迷讓光發(fā)現(xiàn)自己并不是一個(gè)只會(huì)給家人帶來(lái)負(fù)擔(dān)和痛苦的殘疾兒，他也是一個(gè)可以和健全人一樣享受音樂(lè)創(chuàng)作音樂(lè)的個(gè)體。音樂(lè)雖不能減輕光肉體上的痛苦，卻可以帶來(lái)精神上的鼓舞?？梢宰屗麜呵乙越∪说淖藨B(tài)去捕捉靈感、表達(dá)情感，給予他接受殘疾并堅(jiān)持活下去的勇氣。通過(guò)音樂(lè)，光不僅給家人帶來(lái)了快樂(lè)，也讓自己能夠憑借音樂(lè)家的身份參與像廣島音樂(lè)會(huì)、薩爾茨堡夏季音樂(lè)節(jié)等社會(huì)活動(dòng)，同時(shí)也結(jié)交了像森安信雄、田村久美子等社會(huì)人士。可以說(shuō)，通過(guò)音樂(lè)，光不僅將整個(gè)家庭聯(lián)結(jié)起來(lái)，也將自己和社會(huì)銜接起來(lái)。讓光真切體會(huì)到自己的社會(huì)屬性，是作為作家和父親的大江能為光做到的最明智的教育。只有在發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值、發(fā)現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)的價(jià)值的前提下，光才能夠勇敢地用殘疾人的身份去適應(yīng)、接受社會(huì)的規(guī)則。

大江在堺市演講時(shí)看到街上有許多殘疾青年的輪椅，感嘆人與人之間的關(guān)系由于殘疾人出現(xiàn)的變化而煥發(fā)出新的生機(jī)，“與其說(shuō)社會(huì)接納殘疾人，不如說(shuō)殘疾人正在通過(guò)自己的實(shí)際行動(dòng)接納這個(gè)社會(huì)，這就是他們的自立”。如果說(shuō)大江對(duì)殘疾兒的接受是面對(duì)窘境不得已的選擇，那光對(duì)社會(huì)的接受則是生命本能的沖動(dòng)，兩者既是一種對(duì)生命隨機(jī)性妥協(xié)，也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法逃避的抗?fàn)?，是作為弱者的人為了繼續(xù)生活而采取的本能行動(dòng)，正是大江、光，以及其他家庭成員的共同行動(dòng)，才讓這個(gè)家庭慢慢走向康復(fù)。

四、康復(fù)中的救贖

不幸成了病人，經(jīng)歷了痛苦的心理過(guò)程，該怎樣以積極的心態(tài)面對(duì)殘缺的自己，而殘缺的自己又該怎樣在家庭和社會(huì)中發(fā)揮作用？大江認(rèn)為，康復(fù)醫(yī)學(xué)的終極目標(biāo)是對(duì)殘疾的接受。在與殘疾兒多年的生活中，大江體悟到這種接受是雙向的：作為殘疾人家屬需要接受家庭中存在殘疾人的現(xiàn)狀，作為殘疾人更需要接受身患?xì)埣驳淖约?、家庭以及社?huì)。而當(dāng)家庭成員們共同達(dá)到了疾病過(guò)程中的“接受期”，則會(huì)漸漸從疾病中“康復(fù)”。這種“康復(fù)”不僅是從殘疾中痊愈，更是心靈從殘缺到完整的救贖。

大江沒(méi)有放棄光，悉心照顧，以作家和父親的雙重身份引導(dǎo)光走向社會(huì)；母親培養(yǎng)光的音樂(lè)天賦，用音樂(lè)療愈光；光的妹妹從小陪伴殘疾哥哥生活，成為助殘志愿者，投入到殘疾人志愿服務(wù)工作。這些努力讓光慢慢緩解了身體上的痛苦，也使得光能夠在一個(gè)充滿(mǎn)溫情的家庭氛圍中成長(zhǎng)，能夠熱衷于音樂(lè)，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

另一方面，光作為殘疾人也在努力讓家人“康復(fù)”。在給母親的賀卡上，光曾寫(xiě)下：“到了今年，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，好像痛苦的人很多。由佳里，再忍一忍吧。非常痛苦的不是媽媽?zhuān)皇抢牙?，我就放心了?！边@里的“痛苦的人”指的是患癌的外祖母，由佳里則是光對(duì)母親的稱(chēng)呼。讓大江意外的是光的語(yǔ)言庫(kù)里還存儲(chǔ)著“痛苦”“痛苦的人”這些生疏的詞匯，“這些平常不大用的詞，不知通過(guò)什么途徑收藏在了長(zhǎng)子的心里”?？梢?jiàn)，光雖智力發(fā)育遲緩，但是也能接受外界的信息，憑借自己的認(rèn)知能力將吸收的知識(shí)輸出。在他的認(rèn)知里，患癌是“痛苦的”，而作為家人的母親是需要“忍耐”的。這看似黑色幽默的話(huà)語(yǔ)，大江及妻子理解為“由于這種痛苦的疾病已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，所以很快就會(huì)康復(fù)的”。這是同樣經(jīng)歷了長(zhǎng)久痛苦的光對(duì)疾病的認(rèn)知，他也經(jīng)歷著疾病的折磨，但是家庭讓他看到了康復(fù)的希望，因此他琢磨出如此見(jiàn)解，成了對(duì)家人樂(lè)觀面對(duì)疾病的鼓勵(lì)。此外，光時(shí)常聽(tīng)祖母嘮叨她什么事都經(jīng)歷過(guò)，只有死沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，需要好好對(duì)待，因此光曾對(duì)祖母說(shuō)：“奶奶，打起精神來(lái)，請(qǐng)好好地死！”這看似詛咒的話(huà)在祖母生病時(shí)給予了巨大的勇氣。殘疾孫子反復(fù)琢磨后說(shuō)出的話(huà)給祖母增添了戰(zhàn)勝疾病的力量，仍處于康復(fù)階段的光卻給了家人們帶來(lái)了“康復(fù)”的、救贖的力量。由此可見(jiàn)，光雖然不能治療家人們身體上的痛苦，但是他的話(huà)語(yǔ)和行動(dòng)真切地給家人們帶來(lái)了生活的希望和鼓勵(lì)。光帶來(lái)的心靈力量讓整個(gè)家庭中存在著一條“寬松的紐帶”，讓家庭成員們互相聯(lián)結(jié)卻不會(huì)產(chǎn)生束縛感。

當(dāng)然，光的心靈力量最為受益的還是大江。在與殘疾兒的生活中，大江發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都要經(jīng)歷不同的痛苦，但所有人都需要因生而為人這個(gè)理由去面對(duì)困難努力生活，在這樣的家庭生活中，雖然不斷有東西被破壞，卻也讓人對(duì)于不斷有什么東西會(huì)從毀壞中恢復(fù)、再生出來(lái)抱有希望。而這種恢復(fù)、再生的希望是光帶來(lái)的。光最矚目和令人驕傲的音樂(lè)天賦讓大江看到了努力下去的希望，也讓大江看到了這個(gè)家庭因?yàn)闅埣矁旱拇嬖诙o緊相連，逐漸填滿(mǎn)殘缺的自己。并且，作為一名高舉人文主義旗幟的戰(zhàn)士，大江從個(gè)人的“康復(fù)”的家庭出發(fā)，將目光轉(zhuǎn)向了因戰(zhàn)爭(zhēng)而滿(mǎn)目瘡痍的日本社會(huì)。他放眼整個(gè)日本社會(huì)：需要吸取力量的兩個(gè)主體，一個(gè)是與殘疾人共同生活的家人及其周?chē)娜?，另一個(gè)是我們的社會(huì)和文化的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的后遺癥一直摧殘著幸存者們，原爆帶來(lái)的傷害無(wú)法被社會(huì)忽視，越來(lái)越多的殘疾人需要被這個(gè)社會(huì)處置和拯救。大江以自己的家庭為例，通過(guò)接納殘疾兒光努力為社會(huì)中更多的殘疾兒家庭的生活方式提供基本形式，呼吁社會(huì)為殘疾兒以及殘疾兒家庭提供更多關(guān)懷，這既是大江自己獲得靈魂救贖的方式，也是大江為這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代指明一條救贖道路。

參考文獻(xiàn)：

[1]大江健三郎.康復(fù)的家庭[M].竺家榮譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[2]胡志明.沒(méi)法子，干吧！[J].高校輔導(dǎo)員學(xué)刊，2010，

2（01）.

[3]胡志明.殘疾兒主題：大江健三郎文學(xué)出發(fā)的“原點(diǎn)”[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，（05）.

[4]張景榮.從《康復(fù)的家庭》中汲取共生的力量[J].文學(xué)教育，2011，（09）.