鄭宏章
找來(lái)找去,那把剪刀找不著了,我急得想哭。
家里人被我問遍了,都說(shuō)沒見著。我老婆說(shuō):“一把舊剪刀,找得人頭昏,犯得著嗎?”兒子撇了撇嘴說(shuō):“那舊剪刀是金子的嗎?要不我從網(wǎng)上買一把來(lái)?!薄澳愣畟€(gè)逑!”我在心里罵了他一聲,又自顧自地翻箱倒柜去了。
我找的這把剪刀,是祖上傳下來(lái),到我這兒,至少傳了三代。那上面有祖母的汗?jié)n,有娘的眼淚,更有娘的血跡。妻兒不能體會(huì)到它的珍貴,是不懂我見到剪刀如同見到了娘親。
也許兒子說(shuō)得對(duì),那剪刀確實(shí)不是金子做的。從外觀看,它生得普普通通,長(zhǎng)且尖的剪身,一對(duì)翅膀彎成了兩個(gè)不對(duì)稱的半圓,可剪刃卻異常鋒利,多年不用也能閃爍寒光。自從離開了娘,它經(jīng)年累月躺在抽屜針線盒子里,沉沉地像睡不醒似的。直到有一天,我在收拾娘的遺物時(shí)又發(fā)現(xiàn)了它,不禁喜極而泣。這是娘的心愛之物呀,在電燈光下,依然黑中透亮,有光在閃爍。我盯著它,它的反光和我的淚花交相輝映,眼睛一下子就模糊了。我使勁地眨著,不想讓眼濕潤(rùn),可總覺得眼里有不竭的泉水汩汩流出。
時(shí)光流走了歲月,也流走了剪刀的記憶。今天早上,我聽人吟誦“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀”,忽然想起了娘的剪刀,便開始翻找起來(lái)。
兒子見我像丟了魂似的,無(wú)奈地沖他媽說(shuō)我:“沒了那個(gè)和尚,非要那個(gè)和尚念經(jīng)嗎?”我老婆說(shuō):“由他去,替他買一把新的吧?!?說(shuō)著話,拿出相冊(cè)翻出一張舊相片,黃黃的,是我當(dāng)年上大學(xué)時(shí)和娘的合影,娘坐在木椅子上,我立在娘身后,背景中,娘的身旁就放著一個(gè)針線匾,隱約可見一把剪刀。我老婆指給兒子看:“喏,就買和這把一模一樣的。”兒子笑了:“買新如舊,比登天還難哪?!?/p>
恍惚中我想起剛記事時(shí),父親病故,家貧如洗,生活就靠娘出工掙工分,分口糧,那時(shí)填飽肚子都難,更別說(shuō)買新衣服了。別人家孩子多,是新老大,舊老二,補(bǔ)補(bǔ)納納是老三,而我是獨(dú)苗,衣裳破了舍不得扔,縫補(bǔ)后接著穿。這縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活,放工后娘才有工夫做。天黑了,娘點(diǎn)起燈芯草的小油燈,一邊看我讀書寫字,一邊做著針線活。娘用這把剪刀依破洞大小,剪了塊碎布頭,再把頂針套上中指,穿針引線瞇縫著眼,一針一針地縫起來(lái)。我突然聽到“哎喲”一聲,原來(lái)是頂針沒頂牢針鼻子,針頭滑進(jìn)了肉里,娘趕緊把冒血的手指送到嘴邊吮吸,接著又縫起來(lái),笑著對(duì)我說(shuō):“沒事,沒事?!?/p>
那些年家境困窘,娘為了省點(diǎn)口糧,讓我?guī)У綄W(xué)校吃,就和村民到小河里摸螺螄,回家洗了倒進(jìn)鍋里煮,撈出晾冷后,用剪刀把螺螄屁股剪去,挑出螺螄肉和著蕎麥面煮成糊糊,吃得津津有味。日積月累,屋后的螺螄殼竟堆出好高。我說(shuō):“這多累啊?!蹦镎f(shuō):“這算什么,你還沒出生時(shí),有一年大旱,莊稼歉收,水塘干得見了底,俺拿剪刀跟娘從泥里掘老菱,剝菱角米當(dāng)飯吃,累得直不起腰?!蔽疫@才知道娘的剪刀,還有這等用場(chǎng)。
暑假里有一天,村里來(lái)了個(gè)走親戚的城里孩子,年齡和我相仿,穿件新褂子,神氣活現(xiàn)地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我娘見了,驚得眼睛放出光來(lái),就朝人家努努嘴,問我:“你想穿嗎?”“想倒是想,只是這兒癟癟的?!蔽遗呐目诖f(shuō)。娘說(shuō):“把櫥上的銅鎖鼻子撬下來(lái),再找點(diǎn)廢鐵爛錫賣掉,俺也替你做一件?!蔽翼樖肿テ鹉前鸭舻?,逗娘說(shuō):“把剪刀也賣了吧?!痹挍]落音,被娘一把奪了過去,說(shuō):“剪刀賣了,衣裳也做不成了!”就在娘倆說(shuō)話間,本家叔公吸著旱煙袋走過來(lái)問娘:“啥事?”娘一五一十地和他說(shuō)了。叔公說(shuō):“居家過日子,剪刀、菜刀、砍柴刀都少不了,不能賣?!蹦飳?duì)我說(shuō):“聽見沒?不聽老人言,吃虧在眼前?!蔽艺f(shuō):“我瞎扯犢子呢,曉得剪刀是咱家的寶,窮死也不能賣?!币娢蚁胍乱律?,叔公抹了一下口水,把煙袋灰朝鞋跟磕了磕,對(duì)俺娘說(shuō):“這樣吧,我家里還有副壞鐵犁,賣了買塊士林布,你給孩子縫件衣裳?!蹦镎f(shuō):“那敢情好,等孩子以后書念成了還你情?!笔骞珦u搖手,一聲不吭地回去了。我朝叔公步履蹣跚的背影望去,心里想,天曉得他能不能等到我還錢的那一天,得永遠(yuǎn)欠他人情了。果然叔公沒等我還錢,第二年就走了。此后每到清明節(jié),娘都叫我給好心的叔公燒些紙錢。
娘七拼八湊買回了布,替我量身做了新衣,我喜滋滋地穿著上了大學(xué)。娘笑瞇瞇地跟我說(shuō):“這是請(qǐng)街坊畫出紙樣,娘依葫蘆畫瓢剪好縫好,這衣穿在你身上好看著呢。就是娘的眼力不濟(jì),針腳粗了點(diǎn)?!蹦镌诟袊@新衣的美中不足,沒有提起縫衣熬夜、手被扎破的事,但我心里的那份感動(dòng)至今還在。
后來(lái)娘年紀(jì)大做不動(dòng)農(nóng)活了,我和老婆商量把娘接到城里來(lái)住。娘拎著小包袱卷兒,里面有一團(tuán)布頭和這把剪刀。娘把剪刀當(dāng)寶貝一樣從鄉(xiāng)下帶到城里的家,還時(shí)不時(shí)替一家老小縫縫補(bǔ)補(bǔ)。娘去世前自己處理了一些舊物,只把剪刀留了下來(lái)。這些年來(lái),只要我想娘了,就對(duì)著剪刀出神,總能想象出娘使喚它的模樣,感覺得到娘的溫暖氣息,在我的心目中,它比金子還要珍貴。
我努力追尋娘的剪刀去了哪,思前想后終于憶起,可能是年前搬遷新居,在老房子出租時(shí),剪刀被我忘記,無(wú)意中被丟棄了。這讓我心疼得沒法說(shuō),好像是丟了對(duì)娘的感恩,丟了對(duì)娘的精神傳承。幾十年來(lái),娘用這把剪刀裁裁剪剪,不單單剪出了我的人生,剪出了山村之夜我兒子的第一聲啼哭,也剪出了全家幸福的笑聲。它真的比金子還要珍貴啊。好比是二月的春風(fēng),生活的造化,就算兒子替我買來(lái)十把百把剪刀,也替代不了它。
當(dāng)天下午,陽(yáng)光明媚。沒找到剪刀的我,昏沉沉地睡著了,蒙眬中似聽見娘喊:“快把剪刀遞給我,我把你這只扣子釘上?!薄班?!”我答應(yīng)著驚坐了起來(lái),心頭一熱,喃喃喊道:“娘,娘?。 蓖戮共恢撜f(shuō)什么了。