遲子建

我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。（老人是鄂溫克族最后一位酋長的妻子。）雨和雪看老了我，我也把它們給看老了。（蒼老的語氣道出了時代的發(fā)展對傳統(tǒng)的沖擊。）如今夏季的雨越來越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風(fēng)而逝了，留下的是歲月的累累疲痕。坐在這樣的褥子上，我就像守著一片堿場的獵手，可我等來的不是那些豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風(fēng)。（生態(tài)已然被破壞。）我們這個烏力楞只剩下我和安草兒了，其他人都在早晨時乘著卡車，帶著家當(dāng)和馴鹿下山了。他們?nèi)サ哪莻€地方叫布蘇，是個大城鎮(zhèn)，靠著山，山下建了很多白墻紅頂?shù)姆孔?，那就是他們定居的住所。山腳下還有一排鹿圈，用鐵絲網(wǎng)攔起，馴鹿從此將被圈養(yǎng)起來。（生活環(huán)境在無奈中被改變。）

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我這輩子是伴著星星度過黑夜的。如果午夜夢醒時我望見的是漆黑屋頂，我的眼睛會瞎的；聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會耳聾的；我的腿腳習(xí)慣了坑坑洼洼的山路，如果讓我每天走在城鎮(zhèn)平坦的小路上，它們一定會疲軟得再也負(fù)載不起我的身軀，使我成為一個癱子；我一直呼吸著山野清新的空氣，如果讓我去聞布蘇的汽車放出的那些“臭屁”，我一定就不會喘氣了。我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈。（古老的習(xí)俗與傳統(tǒng)承受不住改變。）

兩年前，達(dá)吉亞娜召集烏力楞的人，讓大家對下山作出表決。她發(fā)給每人一塊白色的裁成方形的樺樹皮，同意的就把它放到妮浩遺留下來的神鼓上。（民族特色鮮明的投票方式。）神鼓很快就被樺樹皮覆蓋了，好像老天對著它下了場鵝毛大雪。（鵝毛大雪落在心上，那是怎樣的沉重。）我是最后一個起身的，不過我不像其他人一樣走向神鼓，而是火塘，我把樺樹皮投到那里了。它很快就在金色的燃燒中化為灰燼。我走出希楞柱的時候，聽見了達(dá)吉亞娜的哭聲。

營地雖然只有我和安草兒了，可我一點也不覺得孤單。只要我活在山里，哪怕是最后的一個人了，也不會覺得孤單的。

我坐在狍皮褥子上，守著火塘喝茶。以往我們搬遷的時候，總要帶著火種。達(dá)吉亞娜他們這次下山，卻把火種丟在這里了。沒有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真為他們難過和擔(dān)心。但他們告訴我，布蘇的每座房子里都有火，再也不需要火種了?？晌蚁氩继K的火不是在森林中用火鐮對著石頭打磨出來的，布蘇的火里沒有陽光和月光，那樣的火又怎么能讓人的心和眼睛明亮呢！這團(tuán)母親送我的火雖然年齡蒼老了，但它的面容卻依然那么活潑、青春。

我走出希楞柱?；旌现参锴逑銡庀⒌臐駶櫟目諝猓刮掖蛄艘粋€噴嚏。這個噴嚏打得十分暢快，疲乏一掃而空。月亮升起來了，不過月亮不是圓的，是半輪，它瑩白如玉。它微微彎著身子，就像一只喝水的小鹿。月亮下面，是通往山外的路，我滿懷憂傷地看著那條路。安草兒走了過來，跟我一起看著那條路。那上面卡車留下的車轍在我眼里就像一道道的傷痕。（現(xiàn)代文明給鄂倫春帶來的不只是便捷和高效，還有對生態(tài)的傷害和破壞。）忽然，那條路的盡頭閃現(xiàn)出一團(tuán)模糊的灰白的影子，跟著，我聽見了隱隱約約的鹿鈴聲，那團(tuán)灰白的影子離我們的營地越來越近。安草兒驚叫道，木庫蓮回來了?。Z鹿的歸來給傷心絕望的人帶來了慰藉，帶來一抹暖色。）

我不敢相信自己的眼睛，雖然鹿鈴聲聽起來越來越清脆了。我抬頭看了看月亮，覺得它就像朝我們跑來的白色馴鹿；而我再看那只離我們越來越近的馴鹿時，覺得它就是掉在地上的那半輪淡白的月亮。我落淚了，因為我已分不清天上人間了。（詩意的表達(dá)引人深思。）

（選自《額爾古納河右岸》，有刪改）

◆賞析

敘述沉靜婉約，文字靈動優(yōu)美，意境深遠(yuǎn)?，F(xiàn)代文明帶給人類豐富的物質(zhì)條件的同時也帶給人們心靈的疲憊和不適。如何讓現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明和諧共生？值得我們深思。

【董麗/供稿】