朱婧

我當(dāng)然害怕，因?yàn)閷⒊聊D(zhuǎn)化為語(yǔ)言與行動(dòng)就是在暴露自己，而這似乎總是危險(xiǎn)重重。

——奧黛麗·洛德《局外人姐妹》

我 曾經(jīng)能夠口若懸河，事情發(fā)生得比想象更早。大約在十歲到十二歲的年紀(jì)之間，我從來(lái)沒(méi)有那么迫切地需要講話，即使我并不是在時(shí)時(shí)刻刻說(shuō)話，頭腦中依然能夠感受到迅速擴(kuò)張的詞匯在洶涌澎湃，彼此鏈接，生成未能出口的繡章。伴隨著說(shuō)話欲望的是每夜旖旎的夢(mèng)，幻想的世界有明確的線條與輪廓，細(xì)節(jié)以理性的方式生長(zhǎng)，影像由此連續(xù)，豐美、精確、強(qiáng)烈，讓夢(mèng)境中的我亦為震動(dòng)落淚。

十歲那年，父親終于給衛(wèi)生間安裝了新的門。三年前教工宿舍調(diào)整時(shí)，父親在面積大和裝修好之間選了前者。我們搬到了這間L形布局的宿舍。最外面是客廳，左側(cè)有一個(gè)小房間是父親的書(shū)房。狹窄無(wú)光的通道進(jìn)去，左右各一間臥室，大的是父母的房間，小的是我的房間。通道走到頭，前方是衛(wèi)生間，右側(cè)是側(cè)門，側(cè)門連接廚房，廚房外是小院。剛搬來(lái)時(shí)，衛(wèi)生間的門就殘破不堪，油漆脫落，下部透氣的百葉斷裂，合頁(yè)也松松垮垮，終于在一天夜里摧枯拉朽地倒下了。不知父親做何想，他一直沒(méi)去換門，好幾年，用一張有客人來(lái)吃飯時(shí)用的可收疊圓桌，收起立成一個(gè)屏風(fēng)，白天放在衛(wèi)生間門口做個(gè)遮擋，夜里衛(wèi)生間就門洞大開(kāi)。教工宿舍和教學(xué)區(qū)以一條校內(nèi)河道相隔，是一長(zhǎng)排紅磚平房，各戶門前以一條公共走廊連接，方便雨天行走，也可放些雜物，當(dāng)作門廊。住戶均為本校教師，彼此熟悉，很少有人家關(guān)起門過(guò)日子，尤其放學(xué)后，各家之間相互走動(dòng)都是常事?？晌覅s有些困擾，尤其夏天。我放學(xué)后在操場(chǎng)玩出一身汗，回來(lái)沖澡，總聽(tīng)到有人進(jìn)到我家中，只停在客廳和書(shū)房找我父親尚且還好，但也會(huì)有人順著通道走進(jìn)來(lái)，到廚房和小院找我母親，那就一定會(huì)經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間。每每聽(tīng)到腳步聲漸近，人聲漸響，不知道為什么，在這扇圓桌屏風(fēng)后面洗澡的我，總會(huì)很想上廁所，但又知道站在浴缸里絕對(duì)不可以，于是天人大戰(zhàn)，尤其聽(tīng)到男性的聲音。好多年后，一次夜間獨(dú)身在山野走路，我才理解那種狀態(tài)叫害怕。洗澡時(shí)一些熟悉氣味能夠讓我放松，潘婷洗發(fā)水的蘋果甜香、力士香皂的茉莉清香、六神花露水的薄荷清涼和忍冬青澀，混合出夏天特有的味道。這種對(duì)甜蜜香氣的喜愛(ài)延續(xù)到了對(duì)香水橡皮、香味自動(dòng)鉛筆芯和香水紙巾的占有欲，我流連在學(xué)校門口的文具店，癡迷它們帶來(lái)的檀香木的清淡奶香、依蘭的清潤(rùn)墨香和綠茶的輕盈茶香。十歲那年，父親給衛(wèi)生間裝上了一扇又新又漂亮的門，奶油色油漆，復(fù)古歐式勾線，中嵌磨砂玻璃，幾乎讓整個(gè)家熠熠生輝。有了這扇門，洗澡后在潮濕的衛(wèi)生間，我可以放松地和凝結(jié)水霧的鏡子里樹(shù)苗一樣生長(zhǎng)的身體，和停在瓷磚上細(xì)小脆弱的蝸牛彼此好奇相對(duì)。

十歲之后，每年學(xué)期結(jié)束，我的學(xué)生手冊(cè)帶回來(lái)，全優(yōu)的成績(jī)無(wú)可撼動(dòng)，老師的評(píng)語(yǔ)一律以“該生文靜內(nèi)向”開(kāi)頭，這對(duì)于父親意味著另一個(gè)“優(yōu)”。 父親教給我說(shuō)話的規(guī)矩包括：非問(wèn)不說(shuō)，不要擅自開(kāi)頭說(shuō)，更不要追問(wèn)，別人問(wèn)到什么才說(shuō)話。要懂得控制音量，包括說(shuō)話的聲音、吃飯的聲音，以及舉拿物品、移動(dòng)物品的動(dòng)靜。更高的要求，來(lái)自對(duì)表達(dá)方式的訓(xùn)練，父親教我學(xué)習(xí)簡(jiǎn)潔精練的語(yǔ)言。他讓我按篇目背誦《古文觀止》，且會(huì)不時(shí)抽查。他以《鄭伯克段于鄢》為例，“鄭武公娶于申，曰武姜，生莊公及共叔段。莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生。遂惡之。愛(ài)共叔段，欲立之”。父親說(shuō)這短短幾十字勾勒事態(tài)，文辭簡(jiǎn)約精妙，堪稱典范。后來(lái)我才知道這整本書(shū)，他其實(shí)也只背得這一篇而已。

十歲以后，當(dāng)和我一起長(zhǎng)大的玩伴們還在廣闊天地，我被父親更早安置進(jìn)了一種內(nèi)心生活。事情的起點(diǎn)與父親一位同事的女兒的遭遇有關(guān)，一個(gè)比我大六七歲的活潑女孩，去了大學(xué)的第一年即像水滴一樣消失于人海。父親無(wú)由相信自己的女兒保持安靜可以遠(yuǎn)離厄運(yùn)。我和我的伙伴們，曾一起打四角打彈子擲沙包，一起走過(guò)學(xué)校的矮墻，爬過(guò)宿舍的屋頂斜坡，攀過(guò)農(nóng)科班實(shí)驗(yàn)地的蟠桃樹(shù)偷果，我們像貓一樣靈巧像狗一樣機(jī)敏。假期我們總聚在這家或那家的電視機(jī)前目不轉(zhuǎn)睛，一起喊的是同樣的“鷹的眼睛、狼的耳朵、豹的速度、熊的力量”。那群人中我第一個(gè)走散了，離開(kāi)屋頂櫛比的瓦片、瓦上的陽(yáng)光，回到室內(nèi)，身在客廳的沙發(fā)，沙發(fā)旁是父親許我共享的書(shū)櫥，外面是陰涼的走廊，廊上是水杉的落影，風(fēng)扇在頭頂兀自轉(zhuǎn)動(dòng)。在走向文靜內(nèi)向的歲月，書(shū)上寫(xiě)就的語(yǔ)言和心內(nèi)未道出的語(yǔ)言為我構(gòu)筑出了一個(gè)獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙，此時(shí)誰(shuí)看見(jiàn)我誰(shuí)同我說(shuō)話誰(shuí)就成為宇宙的中心，而這樣一個(gè)人毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)恰如其分地在我少女時(shí)代降臨，成為我最初和唯一的偶像。

十年后，為了科林·費(fèi)爾斯我一遍遍重看1995年版《傲慢與偏見(jiàn)》，他有和我的偶像相似的方正額頭和圓潤(rùn)下頜。伊麗莎白和達(dá)西相遇的舞會(huì)場(chǎng)景出現(xiàn)，如此熟悉。距離故事寫(xiě)作的時(shí)間過(guò)去了整整兩百年，在大學(xué)生活動(dòng)中心的舞廳，華爾茲舞曲響起，背挺得筆直、耳朵豎起、眼睛靈敏遞送期待眼神的，依然是女孩們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大學(xué)和自由同時(shí)抵達(dá)，它讓我終于離開(kāi)了父親目光的注視。第一個(gè)男朋友在劇社遇到，第二個(gè)男朋友在漫畫(huà)社遇到，第三個(gè)男朋友在舞會(huì)遇到。兩個(gè)月為期，像舞曲結(jié)束優(yōu)雅道別更換舞伴，我快速地更換男友。與其說(shuō)在學(xué)習(xí)戀愛(ài)，不如說(shuō)在學(xué)習(xí)說(shuō)話。如果以戀愛(ài)為目的，以交往為理由，以“我”“我”“我”開(kāi)頭的對(duì)話就不再羞恥，僅限于兩人之間的私密交談更適合我這種新手，我是在交男朋友的過(guò)程中恢復(fù)了說(shuō)話的能力。我的第四個(gè)男朋友，在大學(xué)的基礎(chǔ)心理學(xué)選修課上遇到。當(dāng)基礎(chǔ)心理學(xué)老師稱，誰(shuí)先上臺(tái)誰(shuí)就當(dāng)課代表時(shí)，我比另一個(gè)男生快了幾秒跑上講臺(tái)。那個(gè)男生成了我的第四個(gè)男朋友。第一個(gè)男朋友對(duì)著我唱歌，第二個(gè)男朋友把我畫(huà)在畫(huà)紙上，第三個(gè)男朋友有腹肌和人魚(yú)線，分手后在路上遇到還可以被我拐跑，第四個(gè)男朋友的特長(zhǎng)是說(shuō)話。

我沒(méi)有遇到過(guò)那么會(huì)說(shuō)話的人。第一次知道，不是為了展示和表演，我們才說(shuō)話。不是兩個(gè)人在一起一定要說(shuō)話，不是說(shuō)話一定要說(shuō)對(duì)的話、有趣的話、沒(méi)聽(tīng)過(guò)的話。曾經(jīng)我因?yàn)榕略趧e人面前無(wú)話可說(shuō)，囤了多少漂亮的故事和知識(shí)，隨時(shí)抖摟。很難想象一個(gè)人是因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話才總要占據(jù)話題的主導(dǎo)，總要讓話題保持繼續(xù)，像一個(gè)不斷在拋球的小丑，疲憊不堪但無(wú)法停止，我就是那個(gè)小丑。第四個(gè)男朋友告訴我：“說(shuō)話讓我來(lái)吧。當(dāng)不想說(shuō)話的時(shí)候，就聽(tīng)我說(shuō)話吧。”我們戀愛(ài)了三年，直到畢業(yè)，他曾是我的摯友。

大學(xué)四年級(jí)的冬天我回家鄉(xiāng)小城過(guò)寒假。少女時(shí)代的偶像如神祇降臨，與我商談結(jié)婚的可能。他剛剛結(jié)束一場(chǎng)不算愉快的婚姻，財(cái)產(chǎn)和孩童分割果斷，沒(méi)有給他的未來(lái)留下隱患，他邀請(qǐng)我參與他的重啟人生。他分析我的出身學(xué)歷背景，道出自己現(xiàn)有的條件和未來(lái)可能，并指出這場(chǎng)討論的發(fā)生基于他對(duì)我教養(yǎng)人品的信任，顯然他對(duì)我的印象還停留在十年前，一次次走過(guò)公共走廊，看到盤坐在客廳沙發(fā)上讀書(shū)的我，尚未成熟的身體脖頸纖長(zhǎng)柔弱，少有承受陽(yáng)光的皮膚蒼白無(wú)血色，午后的倦怠定住身體，唯獨(dú)眉頭微動(dòng)象征情緒波動(dòng)，如在前拉斐爾派的畫(huà)作里。

他約我說(shuō)話的時(shí)機(jī)很突然，是一天的黃昏后，他剛剛在超市購(gòu)物結(jié)束，不知是否年節(jié)期間超市里濃郁的家庭氛圍激發(fā)了他的靈感。我當(dāng)時(shí)正和兩個(gè)女孩一起逛街，他打車來(lái)到我所在的商場(chǎng)找我。見(jiàn)到時(shí)，他拎著兩大袋碼得整整齊齊的盒裝豬肉，內(nèi)容豐富，有肋排、小排、棒骨、后腿肉、梅花肉等，剛剛恢復(fù)的獨(dú)居生活讓他學(xué)會(huì)自己料理日常。我一邊同他走路，一邊焦慮地關(guān)注到，他手里沉重的塑料袋在走動(dòng)中拎手處越發(fā)拉伸變細(xì)。我去路邊一間專賣店要了兩個(gè)紙袋，套起來(lái)成一個(gè)，從兩大袋生肉中各取出一些轉(zhuǎn)移到紙拎袋，拿在自己手中。他當(dāng)我是知己，同我抱怨剛剛離婚了三個(gè)月的妻子，無(wú)外乎涉及家務(wù)分配、贍養(yǎng)老人和孩子教育等常見(jiàn)問(wèn)題。在街面走到疲倦，我們同坐在路邊花壇水泥臺(tái)上，身邊的蛇目菊在車燈的流光中愈發(fā)艷麗。冷風(fēng)吹得周身冰涼，我半個(gè)臉躲在圍巾后面，睫毛上凝結(jié)起了露珠，他問(wèn)我冷不冷，我還是說(shuō)了不冷。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)完，話題從和前妻的生活矛盾講到精神距離，激動(dòng)時(shí)同我感嘆“世并舉而好朋兮，夫何煢獨(dú)而不予聽(tīng)”，路過(guò)的行人側(cè)目，我只想躲閃，全然忘記以前他正是以這樣的才華讓少年的我折服。這場(chǎng)對(duì)話的收梢極為誠(chéng)實(shí)。他在講完專業(yè)能力和前途預(yù)測(cè)后，向我指出了我們結(jié)婚的最大阻礙即異地，建議我放棄已經(jīng)獲得的保研資格奔赴他所在的城市，他以為讀藝術(shù)讀到本科足夠了。他說(shuō)他是不可能變動(dòng)的，他的身體情況決定了他更適合在南方生活，且目前的職位回報(bào)可觀，前途可期，更換到新的公司很難獲得相當(dāng)?shù)奈恢?。我嘗試問(wèn)：“如果我可以接受異地呢？”他斷然拒絕說(shuō)：“我不可能接受異地，那還有什么意思呢？”

我想學(xué)會(huì)一種語(yǔ)言，斬?cái)嗌畛?、?xì)膩、溫和、綿長(zhǎng)的乏味，無(wú)視冷漠、刻板、缺乏同情的指責(zé)，我想要通俗、輕淺、浮雜、夸張的自在。我想和女朋友們一起像男孩聊女孩那樣聊男孩。我想談話中將他們的名字和某款游戲的名字隨意穿插，想到游戲說(shuō)游戲，想到男孩說(shuō)男孩，他們的重要程度讓他們不至于過(guò)久占據(jù)話題中心，與他們可并列的詞匯還有很多，比如化妝、購(gòu)物和八卦。我想將他們和任何一個(gè)流行男性偶像隨意比較，并認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的人和影像中的人應(yīng)貫徹同一標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)矮或過(guò)胖，有肚腩或沒(méi)肌肉都是不自律的結(jié)果。如果他們離標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)那就敬而遠(yuǎn)之，或退而求其次取而用之用完即棄。我想在討論他們的時(shí)候陳述事實(shí)，減少細(xì)節(jié)的沉溺，我想在評(píng)價(jià)他們的時(shí)候敢于簡(jiǎn)單粗暴武斷，形容詞不超過(guò)四個(gè)字，絕不在否定性話語(yǔ)后面加上“但是”來(lái)挽尊或補(bǔ)救。

假期結(jié)束回到學(xué)校，我按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和我的室友們認(rèn)真討論了我的偶像對(duì)我提出的結(jié)婚提議。我奉獻(xiàn)了一場(chǎng)生動(dòng)演出，這場(chǎng)表演是對(duì)那個(gè)晚上我受凍又沉默的兩個(gè)小時(shí)的報(bào)復(fù)性反彈。男性可以直截了當(dāng)，女性在意更多細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)驗(yàn)證一段感情從熱烈到消歇的過(guò)程，最后一根被擦亮的火柴燃起最末的微焰，放映混合著喜悅、渴望、希望和失望的全部影像。我惟妙惟肖復(fù)刻他當(dāng)晚的語(yǔ)言、表情和動(dòng)作，我極力將他塑造成一個(gè)可笑的自怨自艾的形象。我在他的語(yǔ)言中尋找漏洞冷酷攻擊，直指他的自相矛盾、自私自大與自以為是，我以我比他年輕十幾歲的天然優(yōu)勢(shì)，預(yù)判他一個(gè)孤獨(dú)終老的結(jié)局。我的室友們毫不猶豫參與了對(duì)他的討伐，因?yàn)樗齻円材康煽诖艨吹轿疫@幾年中最癲狂的時(shí)刻。我把我的偶像親手釘在恥辱柱上，因?yàn)樗词褂X(jué)得我是理想的結(jié)婚對(duì)象，仍拒絕去想象一下我和他的未來(lái)可能的第一理由竟是，他的皮膚太干燥離開(kāi)南方容易生濕疹。濕疹與愛(ài)情在任何偉大的文學(xué)作品中都無(wú)法共存，然而它在一個(gè)理智男性的頭腦，與我的美德一起納入他為婚姻考量的無(wú)差別條件。那樣冰冷的夜晚難道不應(yīng)該唱起《多么冰涼的小手》：“多么冰涼的小手，讓我把它來(lái)溫暖/我美麗的姑娘，請(qǐng)你聽(tīng)我來(lái)表白/從今我熱愛(ài)生活，你給予我希望/生命花朵因?yàn)槟汩_(kāi)放，愛(ài)情的歌高唱……”

我的第五個(gè)男朋友在兩年后出現(xiàn)，他完全不愛(ài)說(shuō)話，他領(lǐng)我走到了婚禮。為什么和他結(jié)婚？因?yàn)樗屛蚁肫鹞疑倌陼r(shí)走失的伙伴。當(dāng)他們?cè)谇驁?chǎng)，當(dāng)他們?cè)谟螒颍?dāng)他們用行動(dòng)代替思考，當(dāng)他們?cè)诔浞稚畹臅r(shí)候，我在自己的內(nèi)心世界跋涉。我想靠近那個(gè)我丟失的世界，那個(gè)從未屬于我的另一個(gè)起點(diǎn)。善于行動(dòng)的男性更容易成為強(qiáng)者，對(duì)于我后來(lái)的丈夫來(lái)說(shuō)，尤其他的背景讓他無(wú)須謹(jǐn)慎或巧妙使用語(yǔ)言為自己爭(zhēng)取，應(yīng)該說(shuō)我知道他是我離開(kāi)海市蜃樓的唯一可靠航船。

我們認(rèn)識(shí)于一個(gè)平庸飯局，起先很難說(shuō)注意到了彼此。我跟隨有意關(guān)照我的實(shí)習(xí)單位主管向在場(chǎng)的高位者敬酒，其中一個(gè)漫不經(jīng)心同我說(shuō)：“你應(yīng)該感謝你們主管，如果不是他，我們根本不會(huì)記得住你?！边@段話的大意，其一，你敬酒了我不領(lǐng)情也沒(méi)什么用，圈子沒(méi)有這么好混進(jìn)來(lái)；其二，你靠著誰(shuí)抬舉我們都知道。對(duì)于剛剛涉世的女性，這樣的言語(yǔ)意味著什么他并非不知道，但他可以隨心所欲說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲覠o(wú)足輕重。在講這段話五分鐘之前，他正在為自己在同行業(yè)工作的女兒向另一個(gè)比他更高位者爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。我與他的女兒差不多年紀(jì)，但無(wú)法讓這些人理解我也是生為誰(shuí)的女兒。我知道每個(gè)飯局都有生態(tài)，但不知道如此生猛。抑制一句話和找到一句話要花費(fèi)的力氣同樣多，不過(guò)這功課我練習(xí)了多年從未生疏。我既懂得面不改色微笑，還懂得以最優(yōu)雅的姿態(tài)小心舉起酒瓶，以最科學(xué)的角度，為每位嘉賓再次斟上最合適高度的杯中酒。丈夫是在這時(shí)候看到我，一個(gè)男性如果想英雄救美？結(jié)局就會(huì)復(fù)雜一些，唯一明確的是，成為他的妻子會(huì)比較容易被記住。

結(jié)婚前，丈夫的母親約我單獨(dú)見(jiàn)面，告訴我這場(chǎng)婚禮之所以能夠存在，是因?yàn)檎煞蚝透改刚f(shuō)，如果他們不同意他和我結(jié)婚，他這輩子就不結(jié)婚了。我沒(méi)有告訴過(guò)丈夫這次對(duì)話。丈夫給我買的第一件衣服是灰紫色羊絨半袖，配同色開(kāi)衫，搭配的真絲窄身及膝裙再窄一寸我穿著都無(wú)法邁步，他眼中的我總比實(shí)際要更苗條一點(diǎn)。這種裙子但凡臀部有一點(diǎn)贅肉或者不雅的線條都會(huì)畢現(xiàn)，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得他是在考驗(yàn)和試探我保持優(yōu)美的能力，如那天在晚宴，他冷看我得體應(yīng)對(duì)完畢才出手表現(xiàn)，第二輪敬酒起身領(lǐng)著我去敬完，再無(wú)人刁難。他領(lǐng)著穿這套衣裙的我回到家鄉(xiāng)見(jiàn)他的父母和他父母的朋友們，眾人在酒店聚餐。整個(gè)過(guò)程很完美，除在酒店門前等車時(shí)，我被一個(gè)粗心的司機(jī)撞倒在地，司機(jī)車速很慢，力道不重，那一幕丈夫恰好在低頭看手機(jī)沒(méi)有注意到，我迅速爬起來(lái)，更不敢上前和司機(jī)理論半句，直到晚上洗澡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)四肢關(guān)節(jié)的瘀青。我終究沒(méi)有和丈夫說(shuō)起此事，更未去醫(yī)院檢查，怕予人麻煩，更怕看似不祥。我結(jié)婚前，父母還沒(méi)有搬離舊居，那扇我十歲時(shí)新裝的廁所門已經(jīng)舊敗，我站在依舊潮濕的衛(wèi)生間，在鏡前，撿起墻上的細(xì)小蝸牛，當(dāng)它是我的珍貴摯友。蝸牛，蝸牛，你也不懂說(shuō)話，你走過(guò)的痕跡就是你說(shuō)過(guò)的話，“蝸牛緩慢蝸牛步，能登富士山”，我們都會(huì)到要去的地方。結(jié)婚前，哪怕妝容再精致，我都很怕丈夫的凝視，我總?cè)滩蛔〉皖^或者側(cè)過(guò)臉避他的視線，我心里在說(shuō)的話是：“不要那樣看著我，像在打量一件貨品，像在考慮我值不值得?！苯Y(jié)婚后，丈夫給我買不同長(zhǎng)度的珍珠項(xiàng)鏈、尺寸各異的絲巾、顏色清淡的花呢外套、成套的真絲睡裙睡袍，以及柔軟的中跟單鞋、軟底便鞋。我們搬到了一棟新的大樓，一樓寬敞的大堂里擺著綠植，住客中心有恒溫泳池和有整面鏡子的健身房。大樓的電梯里也有四面鏡子，鏡子里，我烏發(fā)如云，臉龐瘦削白皙，質(zhì)地柔軟的衣物貼住身體曲線考驗(yàn)每個(gè)細(xì)節(jié)。

我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，有個(gè)男人總喜歡來(lái)學(xué)校找我，其實(shí)也并非為了我。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)一個(gè)美人能帶來(lái)一串美人。我后來(lái)當(dāng)真帶了一位給他認(rèn)識(shí)，他卻再也不來(lái)了。多年后他成了暢銷書(shū)作家，出了本書(shū)叫《那些花兒》，我想，他大概后來(lái)遇到了他期待的一串美人。我的丈夫，可以帶出來(lái)一串和他相似的男性：相貌體面，出身和教育背景優(yōu)越，職業(yè)和婚姻選擇穩(wěn)健，儼然未來(lái)的社會(huì)中堅(jiān)。更重要的是，他們都是一類人。一類純粹的，未被破壞，未被柔情、過(guò)分的同情心和近一百年來(lái)說(shuō)得太多的平等觀（難道平等不是早就存在甚至太多了？）破壞的男孩，是隱秘的兄弟會(huì)的成員。要隱藏天賦和能力，才能得到他的愛(ài)，他不喜歡復(fù)雜的對(duì)話和內(nèi)心。

我的丈夫很受歡迎，因?yàn)樗偰茉谒煌娜巳褐刑峁┮粋€(gè)平均值，身份、情緒和人類質(zhì)量，或高或低和他交往都不過(guò)分。但我知道他真正的朋友有限，當(dāng)他像幼兒一樣無(wú)賴要我時(shí)刻相伴時(shí)尤其鮮明，人的內(nèi)心從來(lái)晦暗如深海。我的丈夫有一位好友，他們交往多年，也貫穿了我和丈夫的整個(gè)交往期。他身高比丈夫矮一點(diǎn)，學(xué)歷比丈夫高一點(diǎn)，家境相當(dāng)。他們的友情語(yǔ)言很少，行動(dòng)很多，他們最經(jīng)常的活動(dòng)是相約玩一款叫PlayStation的足球游戲。“約不約？”“約?！薄澳慵椅壹?？”“我家?！薄榜R上來(lái)?！蔽液驼煞虻拿恳粋€(gè)住所他都去過(guò)。我已經(jīng)養(yǎng)成一種流暢地應(yīng)對(duì)他的拜訪的程序，他一般傍晚過(guò)來(lái)，就著丈夫下班的時(shí)間，因?yàn)樵趯W(xué)校讀書(shū)時(shí)間比一般人更長(zhǎng)的他時(shí)間自由。我會(huì)準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的晚飯，紅湯面配燉好的牛肉，長(zhǎng)粒香米飯澆上煮好的彩蔬大蝦咖喱醬汁，現(xiàn)捏小餛飩配上熬了一天的菌菇雞湯都是不錯(cuò)的選擇，他們沒(méi)有耐心在食物上花費(fèi)太久時(shí)間。待他們雙雙抵達(dá)時(shí)將食物端上桌開(kāi)飯，他們一般會(huì)在十分鐘內(nèi)吃完，然后鉆進(jìn)書(shū)房。他的好友會(huì)記得把自己那份餐盤放到洗碗池并向我謙遜致謝。飯后半小時(shí)，我去書(shū)房遞送水果，合適的選擇是剖成兩半V字刀口切去根蒂的草莓，切成合適大小塊狀的芒果、火龍果，獼猴桃對(duì)切取出的果肉，總之不要有種子果核，方便食用為宜。再過(guò)半小時(shí)，送去果汁、熱茶或咖啡，因季節(jié)需求而異，配上市售或自制的蛋糕甜點(diǎn)。丈夫會(huì)抬頭愉快微笑，他的好友會(huì)點(diǎn)頭致意。我進(jìn)出書(shū)房遞送物品總是匆忙，不閑看不逗留，默認(rèn)那是一個(gè)與我無(wú)涉的空間，孤立于我的家庭的一塊飛地。有一天，丈夫預(yù)告他的好友要帶女朋友過(guò)來(lái)，我莫名興奮，預(yù)訂了好幾種口味的千層蛋糕，已經(jīng)全職在家做主婦的我未必不期待一個(gè)新的說(shuō)話對(duì)象。當(dāng)我屢次懷孕不順，丈夫提出讓我辭職休養(yǎng)時(shí)我并未頑抗，也許在美術(shù)館完成布展和照看一個(gè)理想的家所需的想象、嚴(yán)密和精湛并無(wú)二致。女孩留中分長(zhǎng)直發(fā)，穿黑色無(wú)袖直身裙，幾乎不太有胸部，這是當(dāng)下最時(shí)髦的身體線條。女孩全程要么和他倆說(shuō)話，要么保持沉默。他們?nèi)艘恢贝跁?shū)房?jī)?nèi)，丈夫和好友在電腦前玩游戲，女孩窩在一旁沙發(fā)上玩一款手機(jī)游戲。我準(zhǔn)備的晚飯和餐后水果飲品點(diǎn)心都多加了一份。女孩沒(méi)有出現(xiàn)在廚房幫我準(zhǔn)備食物，或者做清潔整理，更沒(méi)有出現(xiàn)在客廳和我寒暄。她一直留在書(shū)房?jī)?nèi)，只有去陽(yáng)臺(tái)抽煙的時(shí)候短暫離開(kāi)了一會(huì)兒。她有時(shí)看他們玩游戲，犀利評(píng)判，有時(shí)對(duì)自己在玩的網(wǎng)游隊(duì)友發(fā)出不屑的嘖聲，并將不爽的遭遇講給他們聽(tīng)。我覺(jué)得她很有力氣，她憑一己之力在一個(gè)我絕對(duì)無(wú)法存身的空間擠出一部分，融入其中，并自得其樂(lè)。她在沙發(fā)上玩游戲、化妝、吃零食。她自帶小包裝零食，包括鴨脖、雞爪、果凍、奶酪等，種類豐富，像小動(dòng)物般在沙發(fā)旁茶幾上留下小堆垃圾。書(shū)房一角立著歌川國(guó)芳版的巨型暴力熊手辦，手辦面頰、胸部和大腿上繪制的四個(gè)骷髏頭引發(fā)了她的興趣，她用眉筆給骷髏頭們畫(huà)了八條輕佻的眉毛，她自由自在得令我驚奇。書(shū)房里以只有丈夫才理解的邏輯整齊陳列的各類手辦原是丈夫不可動(dòng)搖的圣物，但對(duì)于這樣的行為，丈夫也并沒(méi)有特別惱火。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)女孩認(rèn)識(shí)丈夫和她男友的共同朋友，她參加他們的各種聚會(huì)，一起玩桌游，一起燒烤喝酒，一起約網(wǎng)游，她在他們的群聊小組。我認(rèn)為他們?nèi)菁{她成為其中一員，并為自己的過(guò)時(shí)感到抱歉。

丈夫按部就班升了職位，丈夫的好友博士畢業(yè)獲得了高校的教職。他在學(xué)校旁邊買了一套二手房，完全按自己心意裝修布置了一番，丈夫去過(guò)回來(lái)說(shuō)，臥室像個(gè)妖精洞，整個(gè)房子里甚至沒(méi)有一張真正的床。很快，我聽(tīng)到他和女孩結(jié)婚的消息，丈夫只是隨口一提，好像那是一件偶然發(fā)生的事情。一年不到，他們就離婚了，丈夫的好友隨即出國(guó)訪學(xué)。這次離婚無(wú)關(guān)外遇、債務(wù)和惡習(xí)。不過(guò)離婚的時(shí)候，丈夫的好友急著出國(guó)，確實(shí)是因?yàn)榕⒌母赣H聲稱要找人去他上課的教室堵他打斷他的腿。這事情最后以那套房子作為一年婚姻的賠償轉(zhuǎn)給女方告終，這個(gè)事情的后續(xù)因丈夫的好友不在國(guó)內(nèi)，有些是丈夫幫忙處理的，包括和女孩溝通，以及帶他好友的父母去房子里取回重要物品。也是那期間我見(jiàn)到他好友的母親，是一位不可思議的美人。再后來(lái)丈夫的好友回國(guó)，唯一的變化是以前齊耳的卷發(fā)剪成了寸頭。據(jù)丈夫說(shuō)，他一開(kāi)始是剃了光頭，回國(guó)前考慮上課時(shí)學(xué)生的觀感，略留了一兩厘米。他們?nèi)毫睦铮胖粡埶谝淮渭艄忸^發(fā)出來(lái)的照片，笑容燦爛得無(wú)與倫比?；貒?guó)后他依舊定期來(lái)我們家里和丈夫一起玩游戲，只沒(méi)有以前頻繁，我依舊給他端上各類食物，時(shí)間在某種意味上好像從未變動(dòng)，除了這兩年間，我經(jīng)歷了懷孕，生育了一個(gè)孩子。

丈夫的微信里，有兩個(gè)雷同的群，主要成員是他一類的死黨好友：在網(wǎng)上玩游戲認(rèn)識(shí)，同城轉(zhuǎn)到線下交往，定期活動(dòng)，還有這些朋友帶來(lái)的朋友，來(lái)去最終穩(wěn)定成一群人。因?yàn)楸舜藳](méi)有現(xiàn)實(shí)牽連，完全因興趣性情集合，不喜則退，倒能彼此坦蕩毫無(wú)負(fù)擔(dān)。至少在我看來(lái)，丈夫和這些人一起，比和父母的關(guān)系帶來(lái)的那些家族朋友，自在得多。這兩個(gè)群，一個(gè)群是這些朋友，另一個(gè)群是這些朋友加上丈夫好友的前妻。至于為什么要分成兩個(gè)群，是因?yàn)檎煞蚝糜褧?huì)在他前妻不在的群里做一些分享，他會(huì)大方地展示自己母親年輕時(shí)超凡出眾的美貌。他會(huì)分享他前妻的照片，這種分享持續(xù)了很久，從女孩是他的女友，到后來(lái)成為他的妻子。我覺(jué)得他一開(kāi)始是覺(jué)得好玩，女孩出現(xiàn)在他鏡頭里，像一只小狗，或者小貓本色流露，在吃飯、在抽煙、在走路、在笑在哭在罵在惱。從他的取景方式可以看出，他真的被她吸引，這些照片顯示的是一種極輕松的關(guān)系里的種種樂(lè)趣。后來(lái)，逐漸出現(xiàn)了一些不太對(duì)勁的內(nèi)容，起點(diǎn)是他工作以后，地點(diǎn)從他的辦公室開(kāi)始到婚后的房子。群里開(kāi)始出現(xiàn)，他的前妻只出現(xiàn)后腦的照片和視頻?？偸窃诖扒暗娜【?，女孩趴在窗前，背對(duì)鏡頭，只露出后腦或者只露出后腦和全裸的后背，視頻鏡頭漫不經(jīng)心地有節(jié)奏晃動(dòng)，群里跟著的消息一律是，“操”“你狠”“有勁”。第一次看到我只覺(jué)到很冷，寒意從心口抵達(dá)小腹，我坐在床沿，瑟瑟發(fā)抖。我沒(méi)有和丈夫說(shuō)我看到的，更沒(méi)有問(wèn)，抑制一句話和找到一句話要花費(fèi)的力氣同樣多。

瀏覽丈夫手機(jī)的最佳時(shí)間是晚上八點(diǎn)左右，從烘干機(jī)取出衣物，坐在臥室的床沿收疊時(shí)。丈夫此時(shí)在客廳看電視，或在書(shū)房玩游戲，他的手機(jī)在臥室的充電座上。我疊好幾件衣服，停下來(lái)拿起丈夫的手機(jī)，用熟悉的密碼解鎖（普通男性的所有密碼都是一樣的），動(dòng)作緩慢、溫柔、淡定、從容，需要關(guān)注的首先是微信，然后是QQ。我一般只是看似漫無(wú)目的地瀏覽，讓這件刻意的行為變得隨性一點(diǎn)，或者說(shuō)是為完成一種例行任務(wù)而非為某種具體目的（這項(xiàng)任務(wù)是在哪次丈夫無(wú)傷大雅并輕易被諒解的玩火之舉后開(kāi)始的呢？），我并不愚蠢或者感傷主義地期待一種結(jié)局。丈夫好友拍攝前妻的那些照片和視頻就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。同樣地，丈夫的女朋友也是這樣被發(fā)現(xiàn)的。在我們結(jié)婚后的第五年。我在瀏覽微信消費(fèi)記錄的時(shí)候，看到了不應(yīng)該存在的電影票賬單，然后是花店、餐廳、酒店賬單。

結(jié)婚五年，丈夫不能說(shuō)不優(yōu)待我，生產(chǎn)前他給我預(yù)訂了帶獨(dú)立客廳、哺乳室和產(chǎn)床的昂貴產(chǎn)房讓我早早入住，無(wú)視我因羊水過(guò)多容易急產(chǎn)已被醫(yī)生提前安排了剖宮產(chǎn)手術(shù)，并沒(méi)有機(jī)會(huì)使用那張幫助自然分娩的產(chǎn)床。那張產(chǎn)床在臥室的隔壁，占一間單獨(dú)的房間，我得以第一次近距離觀察產(chǎn)床的構(gòu)造：攔頭架和支肩架可完全固定產(chǎn)婦的上身，臀板可抬升產(chǎn)婦的臀部，兩邊高高撐起的腳踏可引導(dǎo)產(chǎn)婦平躺在產(chǎn)床上，屈膝張腿將兩只腳踩上去，袒露生門的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。作為誰(shuí)母親，我看到它時(shí)依然會(huì)感到恐懼。

生產(chǎn)結(jié)束，從手術(shù)室被推回產(chǎn)房，麻藥效果尚未結(jié)束，我用殘存的意志伸手去拉拽覆在身上的薄薄被巾，努力蓋住因?yàn)楹涠傆X(jué)得裸露著的下半身。我最怕的是被我朝夕相處，一同生兒育女的丈夫看見(jiàn)不堪的場(chǎng)景。護(hù)理人員每日過(guò)來(lái)幫我揉壓小腹排出子宮內(nèi)的殘余，牽扯著小腹下方新鮮的三層刀口，因聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)痛藥物或會(huì)影響乳汁的分泌和質(zhì)量，止痛泵的調(diào)節(jié)器我從未打開(kāi)過(guò)，但也不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)怕痛的聲音。為我主刀的首席醫(yī)生，引以為傲的絕技是剖宮產(chǎn)手術(shù)的刀口位置選擇極好，刀口極小，總能讓刀口傷痕從可以忽略不見(jiàn)到真正不見(jiàn)。生產(chǎn)后一周我即用上收腹帶幫助收縮，生產(chǎn)后一個(gè)月，我已經(jīng)用上最小號(hào)的收腹帶，肚皮上最終沒(méi)有留下一點(diǎn)妊娠紋痕跡。當(dāng)抱著嬰兒回到我們的家，我幸運(yùn)地?fù)碛锌雌饋?lái)沒(méi)有被破壞的外觀，但我知道，腰身的厚重，手腳都粗大，身體早已為另一種目的而變化。生產(chǎn)后兩個(gè)月我和丈夫第一次重新親近，它比我們真正的第一次對(duì)我來(lái)說(shuō)更像夢(mèng)魘。我恐懼身體的袒露，怕細(xì)節(jié)再經(jīng)不起丈夫眼的凝視手的巡視，疼痛并非來(lái)自沒(méi)有完全恢復(fù)的刀口，而是來(lái)自因?yàn)楦叨染o張帶來(lái)的痙攣。我完美地避開(kāi)了生育論壇里所說(shuō)的各種危機(jī)，唯獨(dú)沒(méi)有料想這一件的發(fā)生。在暗黑中我無(wú)法看清丈夫的表情，能想象的大約是無(wú)聊和無(wú)趣各占一半。

我和丈夫分了房間睡眠，避開(kāi)去談一些難以開(kāi)口的話題（那不是我接受的教育里可以直接去談的話題），分享育兒的愉快總是簡(jiǎn)單，也轉(zhuǎn)移了我的焦慮。我可以拍出嬰兒很多張看著一樣但細(xì)節(jié)不同的照片，丈夫也總能心領(lǐng)神會(huì)，血脈的聯(lián)系如此神秘。但在嬰兒出生后的第一年，我無(wú)法分享的內(nèi)容更多。每周四我卡著給嬰兒喂完下午第二頓奶的時(shí)間，開(kāi)車去醫(yī)院，因?yàn)檫@時(shí)醫(yī)院病人最少。我直奔掛號(hào)臺(tái)，加一個(gè)熟悉的乳腺科醫(yī)生的號(hào)，上樓去診室通乳。她反復(fù)教我的指法我自己無(wú)論如何也做不到，只能一次次去醫(yī)院。她和我說(shuō)，也許你可以讓丈夫試著幫你按摩或者吸吮，我驚愕甚至驚恐地看著她連聲拒絕。每次喂完嬰兒，我要在混著鮮血與血痂的乳頭上，抹上一層厚厚的羊脂膏。我自己的一日三餐是完成連續(xù)咀嚼吞咽的動(dòng)作，精確計(jì)量我攝入的養(yǎng)分和我的嬰兒被養(yǎng)育的需求關(guān)系。我要為丈夫保持窈窕，體重秤和卷尺每天精確測(cè)量我能夠降低的數(shù)值，我要為嬰兒保持豐裕，去吃下家人盛意安排的各種營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品。我總是疼痛，但無(wú)法說(shuō)出疼痛在哪里，因?yàn)樗鋵?shí)無(wú)處不在。直到核磁共振的報(bào)告提示，我的膝蓋已存在積液，我才能接受，疼痛是可以被認(rèn)可的，而不只是嬌氣，也許我可以輕輕呼喊或嘆息。有些話語(yǔ)從不屬于公共領(lǐng)域，近乎冒犯。小時(shí)候我在教工宿舍見(jiàn)到過(guò)的，九十年代就接受過(guò)完整大學(xué)教育的女性老師，有些話也只是關(guān)起門來(lái)和我的母親一起討論。生產(chǎn)固然是不可以說(shuō)的，乳汁是腥的，流血是血腥的，它們也都不可以直接去說(shuō)。生產(chǎn)相關(guān)疼痛是理所當(dāng)然的，是宿命（甚至在某些文化里可以說(shuō)是一種懲罰），不應(yīng)該說(shuō)出來(lái)，更不該抱怨。漫長(zhǎng)的育兒時(shí)光里，當(dāng)我向丈夫隱藏?zé)o法分享的疼痛時(shí)，丈夫顯然也向我隱藏了無(wú)法分享的新鮮戀愛(ài)帶來(lái)的激情和喜悅。

當(dāng)天夜里，丈夫在我身邊睡得香甜。我的另一側(cè)，是我的幼兒，和他有相似輪廓的女孩，她的眼皮輕微顫動(dòng)，同樣在甜美夢(mèng)境。我不怕痛，如果我知道痛帶來(lái)的是如此豐盛的回報(bào)，我的幼兒讓我再不懼怕虛無(wú)，我已和永恒做下約定。我閉上眼睛，少女時(shí)的夢(mèng)多年之后再次找上我，那些內(nèi)容我在威廉·莫里斯以常青植物的小黑葉圖案做底的花紋中得到驗(yàn)證，藤蔓有力地抽條，強(qiáng)勁地發(fā)芽，渴求生長(zhǎng)，花卉和飛禽帶來(lái)生命的恣情歡樂(lè)，靈性的召喚最終成就遮蔽我的巨林，隱藏我錘煉我育養(yǎng)我。不必掩藏天賦和能量，我是創(chuàng)造本身，我在我的身體里完成了最偉大的創(chuàng)造不是嗎？漫長(zhǎng)婚姻的日夜，育兒和家務(wù)磨煉出愚鈍的心智，夢(mèng)都忘記了，滴水穿石的力量，成就為人贊美的家。曾經(jīng)的玫瑰、孔雀和石榴讓位給更具體的事物，半夢(mèng)半醒間想著孩子的疫苗本、磨甲器、濕疹藥物，我在更深的夢(mèng)里總是找不到她，總是驚醒，額上背上都是濕漉漉的冷汗，借著夜燈的微光，一遍遍看不倦她柔嫩嬌弱的面孔。

我取了丈夫的手機(jī)，打開(kāi)微信的對(duì)話框，選擇和他的好友聊天，他們至少擁有和我們的婚姻等長(zhǎng)的友情史。我也曾受到對(duì)方的照顧，如果有可能視他為這個(gè)家庭的朋友來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題也許并非不當(dāng)。畢竟，不能和與現(xiàn)實(shí)生活有密切聯(lián)系的朋友討論，更不能和父母討論，那會(huì)迅速卷起流言挑起惡戰(zhàn)。我以丈夫的口吻向他坦陳一場(chǎng)出軌的發(fā)生和被發(fā)現(xiàn)。他除了表示震驚沒(méi)有任何評(píng)判性的話語(yǔ)，簡(jiǎn)單清楚地幫助丈夫分析局面，表示“新找的女人年輕，你老婆年紀(jì)大十歲，肯定是年輕的好，但是其他條件她都比不上你老婆，所以你自己考慮”。我才發(fā)現(xiàn)企圖尋找同盟的想法多么可笑，多年交往里的具體細(xì)節(jié)，每一次的碰面，每一餐飯，參與婚禮，看到懷孕和孩子的出生，是他們友情的背景，我只是恰好身嵌背景之中，是隨時(shí)可以置換的部分，并不作為真實(shí)的人存在，從來(lái)如此。

我什么時(shí)候真正學(xué)會(huì)沉默？它發(fā)生在一個(gè)我不會(huì)向父親道出的時(shí)刻。我初二的時(shí)候，父親供職的農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校要解散將教師分流，一部分留下并入其他毫無(wú)前途的職業(yè)學(xué)校，一部分可以由市教育局統(tǒng)一分配到各普通高中，去留由市教育局組成的聽(tīng)課團(tuán)隊(duì)決定。我在父親的班上，完整經(jīng)歷了那次對(duì)父親至關(guān)重要的公開(kāi)課。我看到了父親的緊張、失控、混亂，我看到一個(gè)人的命運(yùn)要為他人左右時(shí)袒露的軟弱。我只能坐在講臺(tái)下面緊緊盯住他，好像可以用目光之熾熱作為力量來(lái)支持他。我知道他是多么好的一個(gè)老師，因?yàn)槲也恢皇锹?tīng)過(guò)那一天那一節(jié)課，我聽(tīng)過(guò)做了父親學(xué)生后的那一整年的課，我從小到大，聽(tīng)過(guò)父親太多的課?？v然我知道他不能完整背誦《古文觀止》，我很清楚知道在真正屬于他的課堂，語(yǔ)言是多么神奇和美妙之物。我如果有一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)和與眾不同，我如果有可能為了安全學(xué)會(huì)不去說(shuō)話，但仍然能在內(nèi)部保持我自己的語(yǔ)言，是因?yàn)槲覐母赣H那里理解到語(yǔ)言是我們靈魂的棲居地，是絕不可以放棄之物。也是那天我同時(shí)理解，不能大聲說(shuō)話，不能流暢說(shuō)話，其實(shí)是發(fā)生在權(quán)力結(jié)構(gòu)中有落差的人之間，處于低位的男性面對(duì)處于高位的男性也是一樣的。我最終選擇丈夫，或者說(shuō)讓自己被丈夫選擇，不如說(shuō)是自甘慕強(qiáng)的牢籠。

我在安靜和冷靜中看著我熟睡的丈夫，暗夜過(guò)去，天光將明，我不知道該如何說(shuō)出我的第一句話，但我知道我會(huì)去說(shuō)。我經(jīng)歷過(guò)最深的匱乏、失望、壓抑和疼痛，我才是真正經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人，我不該懼怕他。

只是，我還不知道該如何大聲說(shuō)話。父親在教我沉默的時(shí)候，從未教過(guò)我遇到真正的危險(xiǎn)應(yīng)該如何呼喊，我沒(méi)有檢驗(yàn)過(guò)也無(wú)法知道我有沒(méi)有能力發(fā)出大聲，我不知道如果我呼喊會(huì)發(fā)出怎樣的聲音，從我一貫纖弱柔和的嗓音中如何產(chǎn)生尖銳和刺破，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中、在極境，我想喊卻喊不出的聲音，是我此生未有的經(jīng)驗(yàn)。

我所失去的一切都在我的語(yǔ)言里。

責(zé)任編輯 許澤紅