生活就是一個(gè)大課堂

年輕的朋友來問：你如何成了演員李雪健？

我對(duì)“演員”這個(gè)名號(hào)很珍惜，用角色跟觀眾交朋友，這輩子沒有白活。既然活下來了，就要活得更有意思，接著演，把精氣神都抖落在角色上。

一

一個(gè)人的成長(zhǎng)，總離不開時(shí)代和他所經(jīng)歷的生活。我出生于20世紀(jì)50年代，童年在山東省菏澤市巨野縣田莊公社度過。在農(nóng)村，我接觸到的都是普普通通的百姓。有一些人，我始終忘不了。

那年打麥時(shí)節(jié)，我揮著鞭子，跟著羊倌學(xué)放羊。忽然，烏云翻滾，緊接著就是大雨滂沱。哪一條是回家的路？我和羊倌有了分歧。我走上另外一條路，天越來越黑，怎么也找不到家。我迷路了，在一棵大樹下躲雨。

忽然，一雙大手把我從樹底下拉了出來，是一位慈祥的老大爺。他把我?guī)У酱螓湀?chǎng)的家，讓我進(jìn)屋避雨、晾衣服。那一夜，我高燒不退，老大爺一夜沒睡，照看這個(gè)不知從哪里來的迷路的孩子。

天亮了，耳邊響起一陣熟悉的自行車鈴聲。我爹挨家挨戶找來了。我爹對(duì)老大爺千恩萬謝，我心里奇怪：他壓根不認(rèn)識(shí)我，為啥對(duì)我這么好？

我爹說：人要行善。成年后，我有了最喜歡的四字格言：好有好報(bào)。

11歲那年，我爹接到調(diào)令。我們舉家南下，橫穿大半個(gè)中國(guó)，到了貴州凱里。因?yàn)闀?huì)山東柳琴戲、山東快板、山東快書，我進(jìn)了學(xué)校宣傳隊(duì)。在凱里鄉(xiāng)下的“三月三”，我學(xué)會(huì)了唱山歌。

1973年入伍，我到了云南山溝里二炮的一個(gè)基地。半年是工程兵，跟大伙兒一起打山洞、挖坑道；半年在業(yè)余宣傳隊(duì)，給大伙兒演部隊(duì)的生活。

一次，昆明軍區(qū)雜技隊(duì)到我們那里演出。一位老大姐演《高臺(tái)定車》。突然來了一陣山風(fēng)。啪！老大姐連人帶車掉了下來。我們趕緊把她扶到側(cè)臺(tái)，她連著吐了兩口血，又上臺(tái)了。

那次之后，我懵懵懂懂開始思考：什么是藝術(shù)？人們需要什么樣的藝術(shù)？藝術(shù)與人生有什么關(guān)系？我在懵懵懂懂中開始思考。

藝術(shù)源于生活又高于生活。對(duì)職業(yè)演員來說，生活就是一個(gè)大課堂。生活幾乎不可能是一條筆直大道，貧瘠也是財(cái)富，坑坑洼洼、曲折崎嶇也是命運(yùn)的贈(zèng)予。哪怕是苦澀味的贈(zèng)予，也能釀造甜蜜豐碩的藝術(shù)果實(shí)。

二

做什么樣的演員，演什么樣的戲，前輩們給我很多影響。李大釗、焦裕祿、楊善洲、甘祖昌……我跟作品里的每一個(gè)人物交過心，他們也給我?guī)硇撵`的洗滌。

電影《焦裕祿》引起轟動(dòng)，我始料未及。拍《焦裕祿》時(shí)，改革開放十年了，國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，各種思潮沖擊我們的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。揣著各個(gè)年代關(guān)于焦裕祿的書，我登上了南去的列車，我想知道，焦裕祿只在河南省開封市蘭考縣待了一年多，老百姓為啥對(duì)他念念不忘？

有天晚上，在蘭考拍焦裕祿帶領(lǐng)縣委一班人察看逃荒災(zāi)民的一場(chǎng)戲。我走進(jìn)人群，一位大娘突然大喊：“焦書記來啦！”抽泣聲、嗚咽聲響了起來。一位老大爺拉著我的手，說：“老焦啊，如今俺們不愁吃、不愁穿，你，有錢花嗎？”

我和導(dǎo)演忍不住哭了，拍攝也不得不暫停。

焦裕祿病重，在大家的一再催促下，決定去住院，他要和36萬蘭考人民告別了。拍這場(chǎng)戲時(shí)，導(dǎo)演喊了一聲：“焦書記要走了，大家送送他。”聲音一落，鄉(xiāng)親們就涌上來了，雞蛋、紅棗、干糧，大家把自家的籃子裝得滿滿的。這場(chǎng)戲拍完，劇組要付給一位大娘酬金。大娘拒絕了，轉(zhuǎn)身離去時(shí)，說了一句：“為焦書記做點(diǎn)事，還要錢，那成什么啦！”

老百姓為啥對(duì)焦裕祿念念不忘？大家為啥喜歡《焦裕祿》這部電影？因?yàn)榻箷浟粝碌氖蔷瘛?/p>

魯迅先生說：“惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發(fā)揚(yáng)起來，中國(guó)才有真進(jìn)步。”我希望，塑造出一個(gè)個(gè)有民族魂的人物。

在電影《橫空出世》里，我演馮石將軍。那年是中華人民共和國(guó)成立50周年，我們想為祖國(guó)母親的生日獻(xiàn)點(diǎn)什么。40多攝氏度的高溫，大伙兒穿著棉襖，不用化妝嘴唇就是裂的，抓起一把把沙子往臉上揚(yáng)……我們不覺得苦，心里沸騰著?！皺M空出世”一聲震天怒吼，中國(guó)人的腰桿子更直了。如果說，馮石將軍他們的付出是一百，他們得到的回報(bào)只是一，太不成比例。他們的身上，有堅(jiān)硬的民族精神。

《封神榜》的故事，我在童年就聽過。小時(shí)候，在路邊小書攤，一分錢看兩本連環(huán)畫，我最喜歡的是《西游記》《水滸傳》和《封神榜》。在《封神第一部：朝歌風(fēng)云》里，我演了西伯侯姬昌。這個(gè)人物身上體現(xiàn)了一個(gè)“忍”字。他的國(guó)家很小，人口也不多，他想改變窮人的生活，讓自己的國(guó)家變得越來越強(qiáng)大。為了和平、團(tuán)結(jié)，他選擇了忍，忍常人難以忍受之忍，是為大勇。這也是我們民族性格里的一種。

“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章?！弊骷矣梦淖郑魳芳矣靡舴?，歌唱家用聲樂，我們演員用的是表演。把自己融化在人物里，是我的追求，我的職責(zé)。

三

演員跟著角色沾光，觀眾往往把對(duì)角色的感情寄托在演員身上。演《渴望》《焦裕祿》那一年，我突然“火”了。很多觀眾給我寫信，一撥撥記者到我家里。我上火，急到牙疼，到醫(yī)院拔掉了三顆牙。

一個(gè)角色的成功不是某個(gè)人決定的，它是集體的創(chuàng)作，也有觀眾的捧場(chǎng)。我的作品有許多不足的地方，但它們?cè)谀撤N程度上和觀眾的感情產(chǎn)生了共鳴，這些不足，觀眾就原諒了，光念了演員的好。觀眾給予的太多了，我告訴自己要清醒。

因?yàn)榧Р@個(gè)角色，2023年的“中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)”授予我“最佳男配角”。距離上一次拿到“金雞”，隔了30多年。后臺(tái)采訪時(shí)，記者問我的心情。我脫口而出：“我愿意為電影‘玩命?！彼囆g(shù)是演員職業(yè)的命根子，這個(gè)榮譽(yù)，是評(píng)價(jià)我還是一個(gè)能為人民服務(wù)的老演員。我快樂，感覺前景無限。

我喜歡一句話：“日日是好日?！币馑际?，不管人生遭遇如何，都把每一天當(dāng)作好日子來過。

到了我這個(gè)歲數(shù)，常常想的是：人，來到這個(gè)世界是偶然的，離開是必然的。從不懂事到懂事，到有職業(yè)去做事，你留下些什么，你要帶走什么？

我想，留下一個(gè)好名聲。好名聲，是一輩子的表現(xiàn)。我想，把人生的遺憾帶走。

認(rèn)認(rèn)真真演戲，清清白白做人。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）