沉潛
盡管時光一去不復返,但可以通過某種符號讓時光“活”過來。貴州90后小伙徐位領(lǐng),在走過一段不尋常的道路后,與泥塑相遇,最終成為非遺傳承人。他用泥巴固化別人的故事,賦予泥巴生命,讓時光有了寄托與重量。
徐位領(lǐng)1992年出生于貴州省遵義市的一個偏僻鄉(xiāng)村。2013年9月,他考入貴州民族大學。為減輕家庭負擔,徐位領(lǐng)在校外培訓班擔任跆拳道助教。
大二上學期的一天,一個朋友邀請徐位領(lǐng)去看泥塑。作為土木工程專業(yè)學子,徐位領(lǐng)有時也玩泥巴,但這與泥塑不同??吹焦ぷ髋_上惟妙惟肖的泥塑作品,徐位領(lǐng)來了興致,拿起泥巴隨興捏了起來。泥巴與肌膚的親密接觸,讓他有種說不出的奇妙感覺。更重要的是,開團毫無生機的泥巴,沾上人的溫熱與靈動,便有了生命的質(zhì)感。
看著手中并不完美的泥塑小樣,徐位領(lǐng)的內(nèi)心柔軟起來。自此,但凡有閑暇,他總想去玩泥塑,到大四時,他已經(jīng)能夠獨立完成一些小型泥塑作品。
2017年大學畢業(yè)時,經(jīng)過權(quán)衡,徐位領(lǐng)決定與朋友合開一家跆拳道培訓機構(gòu)。事業(yè)逐漸風生水起,徐位領(lǐng)只能在休息時捏幾個泥塑過過癮。一天,一名學生家長滿懷希望地請他幫忙給母親塑像。原來,這名學生家長的母親已去世30多年,只留下一張模糊照片。
“母親過早離世是我的一個心結(jié),我不甘心只能用這張泛黃的照片寄托思念……”講起母親的故事,學生家長聲音哽咽,幾度落淚。她曾請人用數(shù)碼技術(shù)處理照片,可效果不佳。偶然從朋友圈里看到徐位領(lǐng)的泥塑作品,她眼前一亮,想給母親做一個泥塑。徐位領(lǐng)雖然有些為難,但在眼淚面前,他說不出拒絕的話。
出于對這份托付的敬重,徐位領(lǐng)做泥塑時特別用心。他以照片為藍本,憑借對方的描述,再經(jīng)過自己的理解和想象,一點一點還原故人的樣貌。大約一個月后,泥塑終于成型,委托人不禁淚如雨下,喃喃地說:“太像了,我又見到了朝思暮想的媽媽……”那一刻,徐位領(lǐng)的眼里也泛起淚花。
2020年底,徐位領(lǐng)經(jīng)營了三年的跆拳道培訓機構(gòu)因生意不好而關(guān)門。生活陷入困頓的他不得不重新選擇職業(yè),思來想去,他決定從事泥塑行業(yè)。
2021年初,徐位領(lǐng)決定到河北省唐山市玉田縣學習泥塑。臨行前,得知他要以學徒身份在師傅店里打雜,而且沒有工資,朋友大為不解:“都說人往高處走,你怎么去泥里討生活?”徐位領(lǐng)笑了笑,沒有解釋。
教徐位領(lǐng)做泥塑的師傅非常嚴格。一次,徐位領(lǐng)跟著師傅為一家寺廟做彩塑,僅一片嘴唇,師傅就讓他修改了好多次,改到他情緒崩潰,師傅仍斬釘截鐵地說:“不合格!”
“一片嘴唇有那么重要嗎?”徐位領(lǐng)不解。師傅邊改邊訓,徐位領(lǐng)的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),最后還是憋了回去。后來,他才漸漸明白,嘴巴確實是泥塑的關(guān)鍵,嘴部牽扯的肌肉特別廣,如果沒有表現(xiàn)好,其他部位再到位,面部還是差點神韻。
“你對泥巴多溫柔,作品就多細膩。作品雖不能說話,卻處處體現(xiàn)你的心意?!毙煳活I(lǐng)說。在雕琢臉部細節(jié)時,他會用濕毛巾圍著泥塑其他部分,像呵護一個嬰孩。如果中途休息,他還會在濕毛巾外面纏上一層保鮮膜,以防泥塑被風吹干。
有一回,徐位領(lǐng)花了很長時間捏好一個作品,可是挪動作品等待風干時,他的指尖卻不小心劃到泥塑的臉,留下一道印痕。朋友建議他拿點濕泥修補一下,但徐位領(lǐng)決定報廢整個作品,他說:“濕泥和干泥收縮程度不同,修補會留下難看的痕跡?!?/p>
一分溫柔一分喜,一寸執(zhí)著一寸進。苦學一年多后,徐位領(lǐng)出師,成為一名泥塑非遺傳承人。
2022年夏天,徐位領(lǐng)回到家鄉(xiāng)貴陽開了一間“貴州泥人徐藝術(shù)館”。作為泥塑非遺傳承人,他在泥巴時空里極盡溫柔,用心凝固出大小高矮不同的瞬間,給時光留下一個個難忘的入口。
泥塑雖是物件,承載的卻是情感。
有一天,一個年輕女士發(fā)來幾張丈夫的照片,想讓徐位領(lǐng)做一個泥塑。徐位領(lǐng)覺得照片角度不夠理想,想讓對方多提供幾張。誰知,這個女士平靜地說:“我的丈夫遭遇車禍已經(jīng)去世了,只有這些照片。”徐位領(lǐng)有些猶豫,不知如何是好。
按理說,滿足顧客的需求是手藝人的基本之道,可徐位領(lǐng)覺得她過于年輕,看到泥塑會睹物思人,難以走出悲傷。委婉建議無效后,徐位領(lǐng)把她難平的情感和未竟的故事一點一點捏進泥塑里。半個多月后,拿到泥塑時,女士眼圈紅了,一個勁兒地低聲道謝。與此同時,一個小孩兒跌跌撞撞地走來,對著泥塑親熱地喊“爸爸”。那稚嫩的童聲,在和煦的春風里格外揪心,徐位領(lǐng)的眼淚“唰”地一下流了出來。
“雖然遺忘比思念好,但人有時需要一些寄托?!毙煳活I(lǐng)說。對小孩子而言,一個泥塑的爸爸雖不完整,但或許也能陪伴。
泥塑的故事里,有淚流滿面,也有哭笑不得。有個男顧客到店里給老婆做泥塑,唯一的要求是泥塑要比照片上的人丑。徐位領(lǐng)一愣,一再核實,確保自己沒有聽錯。在聊天中得知,這個大哥的妻子脾氣暴躁,他決定把妻子發(fā)脾氣的樣子固定下來,讓妻子日日對照反省。
“這樣,會不會升級矛盾?”徐位領(lǐng)側(cè)面提示,大哥拍著胸脯說不會。徐位領(lǐng)邊做泥塑邊想:“他們一定有愛,只是在生活中表達方式有異而已?!痹谥谱鲿r,他自作主張,沒有丑化男士的妻子,而是采用了喜劇化的詼諧元素。拿到徐位領(lǐng)精心制作的泥塑后,男顧客并沒有評價好壞,只是感慨地說:“要換一種活法!”徐位領(lǐng)偷偷地笑了,也許男顧客的妻子看到喜劇化的塑像后“撲哧”一笑,那便是換了一種活法。
一次泥塑之旅,就是一段情感淘洗的過程。2023年10月,兒子出生后,徐位領(lǐng)有了更加完整的生命體驗。他說:“我想牽著妻兒老小的手,勇敢奔向更廣闊的生命空間。那里有泥塑固化的情感溫度,還有永不固定的人間溫柔!”
(摘自《婦女生活》)